文/王大宙
一.我在工人文化宮的青春生涯
1976年5月5日，經(jīng)過(guò)10年的各種折磨，一直身體很好的父親王挺琦再也挺不住被那長(zhǎng)期政治迫害，遭受的身心摧殘，住進(jìn)了華東醫(yī)院，被診斷為肝癌，彼時(shí)的父親已經(jīng)無(wú)力繼續(xù)親自輔導(dǎo)我畫(huà)畫(huà)了，而將主要精力放在與癌癥搏斗中。父親介紹了他的學(xué)生呂振環(huán)對(duì)我指導(dǎo)，呂老師當(dāng)時(shí)在上海戲劇學(xué)院舞美系學(xué)生中畫(huà)得比較好，也是我父親最喜歡的學(xué)生之一。呂振環(huán)老師曾與我說(shuō)起，73年他剛進(jìn)上戲舞美系，在繪景室上第一節(jié)課時(shí)，當(dāng)時(shí)我父親還是牛鬼蛇神，沒(méi)脫帽，正在教室里掃地，當(dāng)我父親走到他身后，仔細(xì)看著他正在專心致志畫(huà)素描，就和他說(shuō)：你這個(gè)同學(xué)是否臨摹過(guò)連環(huán)畫(huà)? 呂振環(huán)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)你父親，只知道他正在勞動(dòng)改造。那時(shí)我正好剛剛臨摹了整整一本連環(huán)畫(huà)，名叫《邊寨風(fēng)云》，是描寫(xiě)云南解放軍的。我就反問(wèn)你父親您怎么知道我臨摹過(guò)?你父親說(shuō)：看你畫(huà)物體的輪廓，造型比例關(guān)系非常準(zhǔn)確。我心里暗暗想大學(xué)老師眼光就是不一樣，我那時(shí)也不知道你父親是留美耶魯大學(xué)畢業(yè)的。之后我和你父親關(guān)系特別好。”
1976年6月下旬，我?guī)е赣H的介紹信去見(jiàn)呂振環(huán)老師，由于他在上戲當(dāng)學(xué)生時(shí)不會(huì)拍工宣隊(duì)的馬屁，盡管他在班里畫(huà)得最好，畢業(yè)卻被分配到了上海市工人文化宮。 他告訴我他準(zhǔn)備在市工人文化宮辦個(gè)舞美班，請(qǐng)我去參加舞美班， 這樣除了可以教我們畫(huà)素描水粉外，他也可以和我們一起畫(huà)畫(huà)。呂振環(huán)老師后來(lái)和我聊起時(shí)說(shuō)：那時(shí)我是市宮舞美班最早的一位學(xué)員。按呂老師回憶，當(dāng)時(shí)舞美班約有二十位學(xué)員，大部分都是通過(guò)各種關(guān)系介紹進(jìn)來(lái)的。就連他現(xiàn)在的夫人陳明也是開(kāi)班二個(gè)月后，經(jīng)當(dāng)時(shí)在市宮話劇團(tuán)工作的蔡瀾藝介紹進(jìn)班的，蔡瀾藝那時(shí)還是呂振環(huán)上戲同屆戲文系同學(xué)李勝英的女朋友。陳明來(lái)后，還陸續(xù)介紹了她工廠的幾位同事一起進(jìn)來(lái)。呂振環(huán)說(shuō)：陳明和我都是班里屬于畫(huà)得比較好的學(xué)員，班里很多人并不會(huì)畫(huà)畫(huà)，只是能利用進(jìn)舞美班的機(jī)會(huì)，每星期可以有二個(gè)半天離開(kāi)工廠到文化宮來(lái)玩玩。于是我就跟著呂老師在舞美班開(kāi)始了舞美學(xué)習(xí)，畫(huà)了人生第一張水粉“舞美繪畫(huà)習(xí)作”。
靜物，水粉，上海市工人文化宮舞臺(tái)美術(shù)班第一張作業(yè)，王大宙，1976年7月。
當(dāng)時(shí)呂振環(huán)老師看了我的畫(huà)后說(shuō)：陶壺畫(huà)的還不錯(cuò)，有質(zhì)感，但花瓶的反光需要和背景聯(lián)系在一起。說(shuō)完他在我畫(huà)面中花瓶的反光部位作了幾筆改動(dòng)。這幾筆一下子把整個(gè)畫(huà)面的物體和背景有機(jī)生動(dòng)地結(jié)合起來(lái)。之后繪畫(huà)學(xué)習(xí)中，呂老師對(duì)畫(huà)面非常強(qiáng)調(diào)要有“調(diào)子感”。 多次要求我在作畫(huà)時(shí)主觀臆斷強(qiáng)化色調(diào)感，為此我特意在畫(huà)同一靜物時(shí)，刻意畫(huà)出一張紅調(diào)子一張綠調(diào)子，猶如在一個(gè)不同色彩光線環(huán)境下，所有物體的固有色都發(fā)生了變化。
在舞美班學(xué)習(xí)的那些日子里，呂老師給同學(xué)們留下的最深刻印象，是他對(duì)藝術(shù)那份炙熱的激情和完美的追求。在他的精神激勵(lì)之下，我們同學(xué)非常努力，除了在舞美班上課時(shí)用功畫(huà)，我們有部分同學(xué)利用休息日時(shí)間約好一起外出寫(xiě)生。
部分舞美班同學(xué)郊外寫(xiě)生時(shí)合影，左二李雁偉，左四王大宙，1976年。
同學(xué)之間關(guān)系都非常友好，相互交流，共同提高，那時(shí)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求的感情是多么的純樸。記得有一次在舞美工作室里，來(lái)了一位女生，當(dāng)時(shí)我們班的同學(xué)周貝貝和我見(jiàn)她形象很入畫(huà)，抓緊機(jī)會(huì)請(qǐng)她坐下，用炭筆速寫(xiě)方式把她的形象記錄下來(lái)， 我和周貝貝相互交換了作品以留作紀(jì)念，周貝貝還特別認(rèn)真，特地在畫(huà)上加上了他的姓名和圖章。
肖像，周貝貝速寫(xiě)，1977年6月6日
最難忘的是，舞美班才剛開(kāi)辦沒(méi)幾個(gè)星期的一天下午，呂老師原計(jì)劃安排我們畫(huà)人像，而那天下午一時(shí)沒(méi)找到人做模特，呂老師問(wèn)我是否能幫忙做模特，我欣然答應(yīng)。我坐在中間，班里同學(xué)都擺好畫(huà)架形成半圓形圍著我，只見(jiàn)呂老師坐在當(dāng)中，興致勃勃拿出一張油畫(huà)紙，說(shuō)今天我來(lái)畫(huà)張油畫(huà)。那天下午教室內(nèi)感覺(jué)特別安靜，只聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)素描鉛筆與紙張的摩擦聲，畫(huà)水粉洗筆時(shí)的嘩嘩聲。我見(jiàn)呂老師手拿幾支油畫(huà)筆，不停地替換著畫(huà)，他瞇著眼睛，全神貫注地看著我，似乎要從我臉上尋找出什么。二個(gè)小時(shí)過(guò)后，一幅傳神的肖像出現(xiàn)了，看著畫(huà)中的我，那年輕氣盛的氣質(zhì)性格都被惟妙惟肖地表現(xiàn)出來(lái)。或許是呂老師對(duì)我的幫助表示感謝，他慷慨地送給我這幅珍貴的作品，非常幸運(yùn)的是這幅作品至今還一直珍藏在我身邊。
王大宙肖像，油畫(huà)，呂振環(huán)，1976年
前些日子我把這作品微信發(fā)給了呂振環(huán)老師，呂老師看了這幅作品后謙虛地說(shuō)：從畫(huà)上看得出當(dāng)時(shí)我剛從上戲畢業(yè)，受蘇派影響很深，灰調(diào)子。筆觸現(xiàn)在還保持著，但現(xiàn)在已再畫(huà)不出這種感覺(jué)了，畢竟這么多年沒(méi)畫(huà)寫(xiě)生了。
當(dāng)時(shí)所謂的“舞臺(tái)美術(shù)班”，并不像現(xiàn)在理解的那么正規(guī)，我們除了畫(huà)畫(huà)之外，服裝化妝道具燈光，都是我們學(xué)“舞美”要涉及的。尤其學(xué)化妝時(shí)，我們沒(méi)有演員可以給我們實(shí)習(xí)，我們學(xué)員就互相之間在對(duì)方臉上試驗(yàn)化妝，由于我們學(xué)的是戲劇化妝，還要到舞臺(tái)上，在大光燈照明下看化妝后的效果，。
在上海市工人文化宮小劇場(chǎng)舞臺(tái)上化妝合影，前左一周貝貝，左二王大宙，后左二李雁偉，1977年。
當(dāng)時(shí)的“市宮”，是上海工人階級(jí)的“藝術(shù)圣地”，產(chǎn)業(yè)工人中有書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、曲藝、文學(xué)、戲劇等才能的工人，都有機(jī)會(huì)到這里來(lái)拜師學(xué)藝，展示其才能。而基層單位也非常重視文藝，“樂(lè)于輸送人才”，只要市宮需要，隨時(shí)放人，借多久用多久都行。當(dāng)時(shí)在市宮，經(jīng)常組織搞各種演出，呂老師辦的舞美班，培養(yǎng)了我們這批人才，搞舞臺(tái)布景就成了我們一件日常工作。
舞美班的學(xué)員都來(lái)自各個(gè)工廠及基層單位，1977年初，文革剛結(jié)束，工廠已由搞運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為抓生產(chǎn)，學(xué)員們也陸陸續(xù)續(xù)回去工廠工作了。由于我工廠里的大批判專欄，黑板報(bào)等宣傳都由我負(fù)責(zé)。不知是因?yàn)槲耶?huà)得好呢，還是肯吃苦耐勞，或兩者兼有之，總之我出的每期專欄都特別好看，得到領(lǐng)導(dǎo)和群眾的好評(píng)。不久由工人被提拔為工會(huì)專職干部，也從工人編制轉(zhuǎn)為干部編制。這樣我還能繼續(xù)到市宮參與各種舞美工作。據(jù)呂振環(huán)老師回憶：當(dāng)時(shí)我和周貝貝是骨干，最積極也最叫得動(dòng)。每次有舞美任務(wù)都帶上我們倆,有時(shí)還有李雁偉。尤其是1977年，上海市總工會(huì)組織各種文藝匯演，都喜歡借文化廣場(chǎng)演出。呂振環(huán)老師記得帶我和周貝貝去文化廣場(chǎng)搞過(guò)好多次舞美，當(dāng)時(shí)市宮有交響樂(lè)隊(duì)，民樂(lè)班，舞蹈隊(duì)及話劇班等，除了打燈光外，布景道具實(shí)際都非常簡(jiǎn)樸，就是有話劇也僅是個(gè)小品。
“市宮”是一棟著名的歷史建筑，其前身是有名的“東方飯店”，七層的主體建筑始建于1929年，為典型的巴洛克風(fēng)格，外觀端莊大氣。解放后，這座著名建筑改用為工人文化宮，于是，從東方飯店到“工人樂(lè)園”，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)上海產(chǎn)業(yè)工人的美好時(shí)光。1950年，陳毅市長(zhǎng)向上海市工人文化宮贈(zèng)送親筆題書(shū)的橫匾“工人的學(xué)校和樂(lè)園”，更是讓這座位于市中心的建筑變成一座燈塔，各行各業(yè)的工人來(lái)這里休閑、娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、表演，“燈塔”回應(yīng)了他們的激情，甚至徹底改變了他們此后的人生命運(yùn)。這座曾為旅店的建筑，也像是我們這群青年工人生命中的驛站，在非常時(shí)期讓我們得以歇腳，積攢力量，去推動(dòng)生命的遠(yuǎn)航。
1977年9月，呂老師被調(diào)回上戲舞美系。彼時(shí)，我有一顆“急于遠(yuǎn)航”的心靈。我們舞美工作室的對(duì)面是舞蹈班，隔壁是繪畫(huà)班，我只要有空，就鉆進(jìn)繪畫(huà)班去“打醬油”，畫(huà)素描、畫(huà)水粉那勁頭就像上了發(fā)條一樣，總也使不完。我在市宮里瘋狂地畫(huà)畫(huà)，不但出于熱愛(ài)，也出于急迫。我心里想著，以前有父親在藝術(shù)上的蔭庇，需要請(qǐng)教或拜師非常容易，但以后就得完全靠自己了。尤其是1977年9月21日父親離世后，這種緊迫感就愈發(fā)強(qiáng)烈。除了市宮，我還在離家很近的長(zhǎng)寧區(qū)工人文化宮“蹭畫(huà)”，他們那兒也有繪畫(huà)班，跟著陳為民老師和張定釗老師畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)與我形影不離的“繪畫(huà)同伴”是稍大于我的蔣曉真，她是著名電影演員白楊的女兒，我們無(wú)論外出寫(xiě)生還是居家作畫(huà)，幾乎都在一起。我成了她家“小白樓”的常客，多次去都是白楊開(kāi)門(mén)，然后水果茶水招待，我跟她寒暄幾句，就鉆進(jìn)蔣曉真的房間里畫(huà)畫(huà)。白楊的話不多，偶爾會(huì)說(shuō)幾句鼓勵(lì)肯定的話，屬于那種“嚴(yán)厲而親切”的家長(zhǎng)。
那個(gè)階段，我的整個(gè)生活節(jié)奏是“和時(shí)間賽跑”，拼了命地畫(huà)，多畫(huà)一筆是一筆。然后是到處“趕場(chǎng)子”——就是趕赴各種與美術(shù)有關(guān)的活動(dòng)：今天聽(tīng)說(shuō)陳逸飛在黃浦區(qū)那邊畫(huà)畫(huà)，我們就趕過(guò)去看;明天聽(tīng)說(shuō)普陀區(qū)滬西電影院的電影海報(bào)畫(huà)得好，也趕過(guò)去看。不管是公開(kāi)場(chǎng)合還是私人場(chǎng)合，只要與繪畫(huà)有關(guān)，我們的消息都特別靈通，觸角特別敏感，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，力爭(zhēng)無(wú)一遺漏。我的內(nèi)心充滿饑餓、熱情和渴望，加上“喪父之痛”后的急迫，于是不停地自我加壓，勤學(xué)苦練。我?guī)缀醪环胚^(guò)任何一點(diǎn)空閑時(shí)間，哪怕面對(duì)一棵樹(shù)，也會(huì)從繪畫(huà)角度琢磨，如何才能把它畫(huà)得姿態(tài)最美，如果沒(méi)有帶顏色，就會(huì)拿出鉛筆練練線條，幾乎到了“不瘋魔不成活”的地步。
二.“于無(wú)聲處”，我發(fā)了一點(diǎn)微弱的“聲音”
所謂“禍福相依”，似乎有點(diǎn)宿命論色彩，可是生活往往就是這個(gè)模樣。話說(shuō)父親離世不久，中國(guó)開(kāi)始恢復(fù)高考制度，這對(duì)我們這些狗崽子來(lái)說(shuō)，是改變命運(yùn)的極佳機(jī)會(huì)。雖然我已經(jīng)有了一點(diǎn)“意氣風(fēng)發(fā)”的雛形，比起同齡人算是幸運(yùn)兒，從一線工人變成了廠里的專職工會(huì)干部，引發(fā)多少人的羨慕嫉妒恨。但是對(duì)“野心勃勃”的我來(lái)說(shuō)，這根本算不上“人生成功”，扎根于我頭腦深處的還是一直以來(lái)的家庭教育：上大學(xué)!
于是我和舞美班同學(xué)王純杰，陳明鉚足了勁，力圖抓住這個(gè)翻身機(jī)會(huì)，報(bào)考上戲舞美系。我們心里還是有底的：遍閱上海灘美術(shù)高手，在同齡人中，我們幾個(gè)已然是翹楚，因此充滿了必勝的信心。果然，一考之下，我們幾個(gè)都被錄取了。
正當(dāng)我滿心歡喜時(shí)，突然斜刺里生出枝節(jié)——總共有七個(gè)“上戲子弟”參加了考試，不但有報(bào)考舞美系，也有報(bào)考其他系的，但七人之中，唯獨(dú)我一人過(guò)了成績(jī)線，這就引發(fā)了一項(xiàng)“上戲土政策”：凡是上戲子弟，一律不予錄取。他們還冠冕堂皇地涂上一層“避嫌”的保護(hù)色，“以示公平”。也許放在今天的環(huán)境里，這項(xiàng)“土政策”或許是天方夜譚，但當(dāng)年關(guān)于“公平”的理解就是這個(gè)水平。明明應(yīng)該像對(duì)待所有考生一樣，一視同仁擇優(yōu)錄取地對(duì)待我，這才是應(yīng)有的公平，但他們卻選擇“擺擺平”思維，粗暴地把我拒之門(mén)外，而且沒(méi)有地方可以投訴。
更加令人不解的是，到了10月份的時(shí)候，同濟(jì)大學(xué)因要恢復(fù)建筑系，亟需美術(shù)方面的人才，而高考又已結(jié)束，他們情急之下，就想到了報(bào)考上戲舞美系的“未錄取考生”。到了這種時(shí)候，上戲哪怕是“彌補(bǔ)遺憾”，也應(yīng)首選把我推薦出去吧?可是他們居然死死捂住我的材料，就是不拿出來(lái)，再一次讓我與大學(xué)失之交臂。時(shí)隔多年，我還是百思不得其解：他們究竟是恨我父親呢，還是與我有仇?就算他們?yōu)榱?ldquo;擺擺平”那些落榜上戲子弟，把我拒于上戲門(mén)外，但同濟(jì)大學(xué)與他們何干呢?難道他們有責(zé)任擺平所有的“羨慕嫉妒恨”?或許只有一個(gè)解釋：在極左思維下，人道與人性，根本不在考量之中，具體的個(gè)人卑微如塵，碾死你如同碾死一個(gè)螞蟻。就這么簡(jiǎn)單。
當(dāng)和我一起參加高考的舞美班同學(xué)王純杰和陳明高高興興去上戲報(bào)到的同時(shí)，我灰溜溜地回到了“市宮”，重拾我的老本行，為各類演出做舞美。
九月初，一個(gè)平凡的日子里，《于無(wú)聲處》降臨了!
搞舞美，了解劇情是必備功課，何況《于無(wú)聲處》是我們之前從沒(méi)搞過(guò)的一部四幕話劇。我們?cè)谔K樂(lè)慈導(dǎo)演領(lǐng)導(dǎo)下首先要求我們看劇本。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)好奇地接過(guò)這個(gè)名曰《于無(wú)聲處》的劇本，內(nèi)心有點(diǎn)忐忑：對(duì)我而言，將要面臨一場(chǎng)挑戰(zhàn)，以前排的都是小節(jié)目或小品，還沒(méi)有接手過(guò)多幕劇。不知這個(gè)話劇寫(xiě)的是什么，我得好好拜讀，并從舞美角度考慮設(shè)計(jì)方案。我記得劇本還是手寫(xiě)本，可能是工人編劇宗福先的手跡，我當(dāng)時(shí)也不知道他是誰(shuí)，出于職責(zé)所需，馬上開(kāi)始進(jìn)入閱讀，并很快被劇情所打動(dòng)。
故事發(fā)生的背景是在“粉碎四人幫”的前夕：梅林和兒子歐陽(yáng)平途經(jīng)上海，來(lái)到老戰(zhàn)友何是非家中。何是非過(guò)去曾因誣陷救命恩人梅林而官運(yùn)亨通，這次又得知?dú)W陽(yáng)平在天安門(mén)廣場(chǎng)悼念周恩來(lái)、并因收集“天安門(mén)詩(shī)抄”而成為被追捕的“反革命分子”，即向“四人幫”分子告密。歐陽(yáng)平遭逮捕后，何是非的妻子和女兒堅(jiān)決與何決裂……
在“天安門(mén)事件”尚未公開(kāi)平反的當(dāng)時(shí)，該劇把一個(gè)搜集“天安門(mén)詩(shī)抄”的“反革命分子”當(dāng)做正面人物描寫(xiě)，是需要勇氣的。而市宮的業(yè)余話劇隊(duì)敢于編排話劇《于無(wú)聲處》，也是基于當(dāng)時(shí)的普遍民意。彼時(shí)，經(jīng)歷“文革”的浩劫，中國(guó)百?gòu)U待興，而人們的思想觀念仍然受到禁錮，隨著真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論的興起，一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)成為中國(guó)改革開(kāi)放的先聲，如何評(píng)價(jià)“天安門(mén)事件”，已然成為全民關(guān)心的話題。話劇《于無(wú)聲處》猶如一聲驚雷，沖破禁錮，解放思想，先聲奪人地暗示了對(duì)“天安門(mén)事件”評(píng)價(jià)的撥亂反正。這樣的劇情和“人民是不會(huì)沉默的”(宗福先語(yǔ))思想主題，加上這樣的歷史背景和時(shí)代風(fēng)云，注定了它將成為“中國(guó)話劇史上的里程碑”。
對(duì)它的評(píng)價(jià)且按下不表，還是回到我的“當(dāng)時(shí)視角”。作為舞美設(shè)計(jì)，熟悉劇本是必備功課，此前很少有讓我激動(dòng)的劇本，這回我?guī)е约旱娜松?jīng)歷去閱讀劇本，感同身受，非常“入戲”。我一方面陷入了沉重的心情，另一方面還得“走出情緒”，從技術(shù)層面進(jìn)入舞美設(shè)計(jì)，尋找設(shè)計(jì)靈感。
在主要場(chǎng)景的設(shè)計(jì)上，“熊佛西家的客廳”讓我如獲至寶地找到了創(chuàng)作靈感。這是一個(gè)我極為熟悉的場(chǎng)景，那座位于上戲和華東醫(yī)院中間的洋房里，就是熊佛西院長(zhǎng)的家，那個(gè)氣派的客廳，是我和家人經(jīng)常光顧的所在，熟悉極了。命運(yùn)還開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)客廳，后來(lái)居然成了我們的家，我們家人與熊佛西的遺孀鄭綺園朝夕相處親如一家。后來(lái)我家雖然搬走了，但在我的腦海里，客廳的布置和擺設(shè)恍如眼前。我?guī)缀跤X(jué)得，《于無(wú)聲處》的主場(chǎng)景只要“照搬熊佛西家的客廳”，再略作微調(diào)，就非常搭調(diào)和到位。至于背景色，我考慮到當(dāng)時(shí)壓抑的時(shí)代氛圍，就用黑色來(lái)襯托人民的心情。
剛開(kāi)始時(shí)，“舞美”這塊只有四個(gè)人參與，由于第一次搞整個(gè)舞臺(tái)布景，他們希望出個(gè)舞美設(shè)計(jì)效果圖。可能想到我父親是上戲舞美系教授，讓我來(lái)畫(huà)草圖。
話劇《于無(wú)聲處》舞美效果圖，王大宙， 1976年。
當(dāng)時(shí)市宮的舞臺(tái)不是很理想，二邊還矗著兩根柱子，搭景只能在兩根柱子中間;整個(gè)舞臺(tái)比較小，又很淺，布景只有搭到底，才能留出足夠的表演空間。必須因地制宜的思路給出最佳設(shè)計(jì)方案。我們幾個(gè)在蘇樂(lè)慈導(dǎo)演的指導(dǎo)下只用了一個(gè)多星期，就將舞美完成了。至于道具，就得充分發(fā)揮想象力了：除了借用其他劇組的現(xiàn)成物品，不夠部分還得親自制作，有些道具就用紙糊，遠(yuǎn)觀拆不穿。還別說(shuō)，看著舞臺(tái)上的“成品”，還真是有模有樣，我的心里稍稍泛上一絲成就感。
呂振環(huán)老師至今還記得，當(dāng)時(shí)我在設(shè)計(jì)《于無(wú)聲處》舞美初期時(shí)，我特地帶著幾張舞美設(shè)計(jì)草圖去找他幫提意見(jiàn)。一天下午我去了他的住所，那是一間上戲的學(xué)生宿舍，非常小，也很簡(jiǎn)陋，房間內(nèi)中央還放著一幅他剛剛為陳明畫(huà)完的夜景風(fēng)景畫(huà)，呂振環(huán)老師說(shuō)：這張畫(huà)是作為他給陳明定親的信物，所以畫(huà)得特別認(rèn)真。現(xiàn)在這幅作品給陳明哥哥拿去家里掛了。在我印象中，它是一張油畫(huà)，冷色調(diào)，非常新穎，用了大量的鈷藍(lán)色。當(dāng)時(shí)他認(rèn)真聽(tīng)了我的設(shè)計(jì)想法，也仔細(xì)看了設(shè)計(jì)草稿后給予了建設(shè)性意見(jiàn)，呂老師說(shuō)：“市文化宮劇場(chǎng)的舞臺(tái)特別淺，本來(lái)這舞臺(tái)是供開(kāi)會(huì)用，而不是用于演出。搞室內(nèi)景轉(zhuǎn)折不能太大，門(mén)如何開(kāi)一定要考慮到演員的走進(jìn)走出。 所以景的布置要平，像一個(gè)人字形擺開(kāi)。”特別令我感動(dòng)的是《于無(wú)聲處》在市宮小劇場(chǎng)演出時(shí)，呂振環(huán)老師特地趕來(lái)看演出及舞美效果，為話劇《于無(wú)聲處》的順利演出作出了默默的貢獻(xiàn)。
也許可以驕傲地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的市宮，各路藝術(shù)英豪都是“業(yè)余”的，但我們的作品，卻是頗有“專業(yè)范”的。這一方面得益于專業(yè)老師蘇樂(lè)慈和呂振環(huán)的指點(diǎn)，另一方面又得益于這座文化底蘊(yùn)深厚的大都市的人才寶藏。在當(dāng)時(shí)的情景下，多少懷著“天生我材必有用”的工人才子，集聚到市宮這座“職工的精神殿堂”，要將自己噴薄的才情盡情揮灑。我們不亦樂(lè)乎地干著事關(guān)藝術(shù)的一切活兒，卻都是毫無(wú)報(bào)酬的“義務(wù)勞動(dòng)”。坐車，吃飯，外出聯(lián)系工作，沒(méi)有一分錢的補(bǔ)貼，大伙全都自覺(jué)自愿。我當(dāng)時(shí)拿的是36元的工資，光是花在畫(huà)具上的開(kāi)支就捉襟見(jiàn)肘，所以去市宮上班，我常常是提早出門(mén)，多走一站路才坐車，一角錢就變成7分錢了，節(jié)約了3分錢車費(fèi)。我想，當(dāng)時(shí)像我這樣的“市宮業(yè)余藝術(shù)家”，都有大致相同的經(jīng)歷。
現(xiàn)在說(shuō)到那個(gè)令我難忘的日子：1978年9月22日，《于無(wú)聲處》正式演出前一天的彩排。所謂彩排，就是按照正式演出的要求演一遍，看看哪個(gè)環(huán)節(jié)還有問(wèn)題，以便完善。所以彩排當(dāng)日，一般都是“內(nèi)部觀眾”來(lái)蹭看，以烘托氣氛，讓演員有一種正式演出的正規(guī)感。記得那天，我姐姐和二哥也前來(lái)先睹為快，三四百人的場(chǎng)子，印象中尚未坐滿。然而出乎意料的是，當(dāng)全劇演完，底下的掌聲居然經(jīng)久不息，遲遲不肯停下。這種場(chǎng)面太陌生了，一般演出，最多是禮節(jié)性鼓掌，像這樣發(fā)自內(nèi)心的長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，反應(yīng)如此強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。我和劇組的伙伴們都開(kāi)心極了，望著臺(tái)下觀眾熱情的面孔，心里甜滋滋的。不過(guò)我那時(shí)年輕，又是物質(zhì)匱乏時(shí)期，那天晚上給我印象最深的，居然是“營(yíng)養(yǎng)晚餐”大排面，那才是實(shí)實(shí)在在的犒勞!
彩排加上后幾天的演出，雖然加起來(lái)的觀眾不算很多，但是他們傳播消息的能力和速度卻是驚人!忽然間，好像全社會(huì)都知道了有這么一臺(tái)好戲，紛紛打探何時(shí)買票。原定10月1日到15日的賣票演出，票價(jià)一角，呼啦啦一下子全部售罄。市總工會(huì)臨時(shí)決定，10月1日的這場(chǎng)演出，作為珍貴的禮物，用來(lái)招待全上海的勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者。這就讓不多的演出更加奇貨可居，爭(zhēng)相買票者絡(luò)繹不絕，常常乘興而來(lái)敗興而歸，真的是一票難求啊。
作為該劇的工作人員，演出中給我留下深刻印象的是：爬到屋子頂端“追光”。所謂追光，就是將其它的燈全部黑掉，只留下一束光，射在角色的身上。該劇第三場(chǎng)就有一場(chǎng)需要“追光何是非”的戲，我記得爬上去的時(shí)候，被炙烤得非常熱，那么多的演出燈具，散發(fā)著熱量，時(shí)不時(shí)還會(huì)“冒煙”，此前我多次被燙傷。這次因?yàn)檠莩鲋匾腋遣桓矣薪z毫懈怠，務(wù)必保證那束光準(zhǔn)確無(wú)誤地射在主角身上。好在我對(duì)市宮劇場(chǎng)的屋頂結(jié)構(gòu)了如指掌，爬上爬下熟門(mén)熟路，圓滿地完成了任務(wù)。
接下來(lái)的事就“搞大了”。文匯報(bào)女記者周玉明觀劇之后，寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道《于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷》，以整版的篇幅發(fā)在文匯報(bào)上，一下子讓這部話劇變成了“話題”與“事件”。先是市里的領(lǐng)導(dǎo)特地前來(lái)觀看，接著又傳來(lái)消息，說(shuō)有中央首長(zhǎng)要趕到上海看劇。這就必須興師動(dòng)眾大動(dòng)干戈了——因?yàn)槭袑m這個(gè)小場(chǎng)子，對(duì)付市民觀眾還馬馬虎虎，一旦要上升到正規(guī)演出，它就顯得太局促了。市里決定把這臺(tái)戲搬到中蘇友好大廈的友誼電影院里，那里場(chǎng)面大，舞臺(tái)也大。也許領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演生恐我們這些“業(yè)余舞美”拿不下來(lái)，后來(lái)就去求助上戲的舞美專家周本義老師出馬，對(duì)先前的舞美設(shè)計(jì)做了改動(dòng)，比如把背景黑色調(diào)換成了灰色調(diào)，同時(shí)根據(jù)舞臺(tái)的寬深尺寸，將舞美做得比較舒展，不再像市宮那樣捉襟見(jiàn)肘。
10月28日晚，中央首長(zhǎng)在市委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，興致勃勃地觀看了演出，又上臺(tái)與演員合影留念，肯定了這臺(tái)戲。這之后，就“好戲連臺(tái)”了。第一場(chǎng)“好戲”就是：文化部副部長(zhǎng)來(lái)到上海，對(duì)劇組人員說(shuō)，我?guī)Ыo你們一個(gè)大驚喜!我代表文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)，邀請(qǐng)劇組赴京演出。聽(tīng)罷這個(gè)好消息，大家一下子歡騰起來(lái)，個(gè)個(gè)喜上眉梢。
11月7日，上海電視臺(tái)根據(jù)中央電視臺(tái)的要求，要搞一場(chǎng)“實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》”。這在當(dāng)年是非常罕見(jiàn)的，不像現(xiàn)在的技術(shù)條件，實(shí)況轉(zhuǎn)播已成家常便飯。我作為舞美，在前一天就忙開(kāi)了，我在電視臺(tái)演播廳里所搭的舞臺(tái)上，與電視臺(tái)的美工一起，畫(huà)了整整一天，才算將繪景工作做完。記得那天晚上，市委的一干主要領(lǐng)導(dǎo)，齊刷刷來(lái)到演播大廳，和我們一起觀看了演出。整個(gè)觀劇過(guò)程，真的是鴉雀無(wú)聲，大家似乎都屏聲靜氣，生怕漏聽(tīng)一句臺(tái)詞。望著這一場(chǎng)面，我頓時(shí)覺(jué)得，所有的付出都太值得了。
三.“在北京的金山上”
真正的“好戲連臺(tái)”，是在“赴京演出”的那些日子里。我清晰地記得，赴京的火車是11月13日下午，那天上午，我的廠領(lǐng)導(dǎo)，書(shū)記廠長(zhǎng)等，專程來(lái)到我家，為我“送行”。他們說(shuō)了一大堆贊揚(yáng)和勉勵(lì)的話，我只是傻傻地站著，一下子不知說(shuō)什么好，內(nèi)心有一種受到尊重的微妙感覺(jué)在翻動(dòng)。到了下午，市總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也像我的廠領(lǐng)導(dǎo)一樣，專程到火車站送我們劇組，握手，囑咐，一臉的喜氣，讓我們倍感光榮。
最最出乎意料的一幕是發(fā)生在北京火車站。當(dāng)14日中午12點(diǎn)火車停靠北京站后，我一眼望過(guò)去，橫幅標(biāo)語(yǔ)獵獵飄揚(yáng)，站臺(tái)上是人山人海，人們居然用“夾道歡迎”的方式歡迎我們!那個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)直嗨得不行，北京人像見(jiàn)了親人一樣與我們擁抱、握手，好多次我的手被握得生疼生疼，他們激動(dòng)得太用力了。以前聽(tīng)到一個(gè)形容詞叫“英雄凱旋”，我想也就是這樣的場(chǎng)面吧。
1978年10月14日，《于無(wú)聲處》劇組在北京火車站受到熱烈歡迎，右一穿軍大衣的高個(gè)子是王大宙。
15日上午，我早早地從領(lǐng)館區(qū)的賓館房間里醒來(lái)，走到樓頂上，看著小雪如飛絮飄下，瞬時(shí)化成白皚皚的一片。這是我第一次來(lái)到北方，第一次見(jiàn)到這北國(guó)風(fēng)光，心情美極了，看出去的景致也特別美。我按捺不住，連忙拿出畫(huà)筆，畫(huà)了一張雪景畫(huà)，以傾瀉此時(shí)的心情。
然后到了北京首演的日子。16日的首場(chǎng)演出是在紅坊橋的工人文化宮，北京的場(chǎng)面很大，不像我們的市宮舞臺(tái)。我早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)布景，力求完美。雖然還是在演出前，但劇場(chǎng)里已有不少人在走動(dòng)。突然間，我看到有一個(gè)人跳上舞臺(tái)，他長(zhǎng)得又高又瘦，手里揮舞著一張人民日?qǐng)?bào)。聽(tīng)到有人高呼“他就是反四人幫的英雄!”但見(jiàn)這位英雄一邊揮舞報(bào)紙，一邊大聲歡呼：“中央宣布，對(duì)四五事件徹底平反!”一時(shí)間，所有在場(chǎng)的人都?xì)g呼起來(lái)，然后互相抱著如瘋了似的歡跳，根本停不下來(lái)。我也受到了感染，放下道具跟著一起歡叫。年輕的我尚不知道，我親手參與的《于無(wú)聲處》，也是促成平反的催化劑，甚至起了非常重要的推動(dòng)作用。“天安門(mén)英雄”選擇到《于無(wú)聲處》現(xiàn)場(chǎng)來(lái)宣布和歡呼，自有其因。
那天晚上的演出，來(lái)了好多領(lǐng)導(dǎo)，那些“天安門(mén)英雄”也都來(lái)了。演出完畢后又是掌聲如雷，首長(zhǎng)們魚(yú)貫而上，與謝幕的演員握手合影。這樣的情形持續(xù)了好多天，首長(zhǎng)們的名字都是如雷貫耳的，平時(shí)只在廣播和電視上聽(tīng)到看到，現(xiàn)在是天天近距離接觸，漸成家常便飯。我們的演出不斷的換場(chǎng)地，黨校、文化部、煤炭部……最難忘的是在團(tuán)中央的那次，演出結(jié)束，還來(lái)不及謝幕，好多“天安門(mén)英雄”就忍不住跳上舞臺(tái)，他們嘴里說(shuō)著“你們是英雄”，與我們緊緊抱在了一起。臺(tái)下也是亂成一團(tuán)，人們瘋狂地蹦跳歡叫，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“場(chǎng)面失控”的感覺(jué)。那真是激情燃燒的年代啊!
1978年11月16日《于無(wú)聲處》在京首演，中共中央政治局委員蘇振華、倪志福、中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)、北京人藝院長(zhǎng)著名劇作家曹禺、文化部副部長(zhǎng)周巍峙等登臺(tái)與劇組成員合影，王大宙位于后排曹禺和導(dǎo)演蘇樂(lè)慈導(dǎo)演之間。
而“最高級(jí)別的演出”則是在19日晚上的京西賓館。事先沒(méi)有人告知究竟是什么樣的首長(zhǎng)會(huì)來(lái)觀看，但我在搭臺(tái)時(shí)，看到方毅副總理和上海市委書(shū)記彭沖前來(lái)檢查督戰(zhàn)，就猜想晚上觀劇的首長(zhǎng)們一定級(jí)別極高。當(dāng)然直到現(xiàn)在，我也說(shuō)不出具體是哪些“最高領(lǐng)導(dǎo)”，但是因?yàn)槲业?ldquo;職責(zé)之便”——“拉幕”加上“追光”，讓我成了少數(shù)幾個(gè)“可以隨便走動(dòng)的人”，于是我就偷偷地趁拉幕之便，往臺(tái)下瞅了一眼。遺憾的是，這時(shí)恰好是暗場(chǎng)之時(shí)，我只是在若明若暗中認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人：陳永貴!乃因他的白頭巾比較醒目，讓我一下子認(rèn)出來(lái)。我心想，當(dāng)時(shí)的永貴大叔乃副總理級(jí)別，尚且坐在比較邊上的座位，那坐在正當(dāng)中的，應(yīng)該是排名頭幾位的大人物吧。
寫(xiě)到這里，我要停下來(lái)解釋幾句。我之所以巨細(xì)靡遺地描述某些場(chǎng)景，私心是想為研究當(dāng)代戲劇史的人們留下一些“親歷者軼事”。因?yàn)樵谖铱吹降膶?duì)《于無(wú)聲處》的報(bào)道中，較多的是提及它的轟動(dòng)和它在戲劇史上的地位，缺乏有血有肉的具體描述，也許我的個(gè)人視角有助于拾遺補(bǔ)缺，聽(tīng)到涓涓細(xì)流的生動(dòng)聲音。
作為一個(gè)非常年輕的業(yè)余舞美工作者，我記住的情形很可能不是“主流場(chǎng)景”，而是“支流場(chǎng)景”。比如我印象深刻的是，在京西賓館的演出結(jié)束后，那餐飯，簡(jiǎn)直是“宮廷菜”的級(jí)別，除了大菜，就連小花卷都做得很高級(jí)，那小巧玲瓏的模樣和香香的味道，令我沒(méi)齒難忘。那些日子里，我們輪流在各單位演出，接受各種招待，天天像在過(guò)年，動(dòng)輒就是幾十桌圓臺(tái)面擺開(kāi)來(lái)，我們劇組一二十個(gè)人都“分配”不過(guò)來(lái)——東道主希望每桌都有劇組的人作為“圓心”，于是我們就分插在各桌中。就餐時(shí)，人們會(huì)提出各種各樣的問(wèn)題，但我畢竟只是個(gè)舞美，對(duì)劇作的政治意義思想意義所知不深，也就只好勉強(qiáng)應(yīng)付，滿心想的是一桌子的美味佳肴。
回想當(dāng)年的奢侈饕餮，不禁讓我聯(lián)想到弗洛伊德在他的著作中描繪的“教父講經(jīng)”的一幕：當(dāng)教父在向教徒們講經(jīng)時(shí)，教徒們卻心不在焉地看著邊上的小門(mén)，因?yàn)閷脮r(shí)將有食物從小門(mén)里拿出來(lái)。在本該虔誠(chéng)的時(shí)刻，這些信徒們對(duì)食物的盼望超過(guò)了對(duì)信仰的渴求，人性就是這樣真實(shí)。我當(dāng)時(shí)被圍在“圓心”的時(shí)候，其實(shí)是應(yīng)該慷慨陳詞的，可是一則我說(shuō)不來(lái)豪言壯語(yǔ)，二則真心擋不住食物誘惑，于是除了幾句“場(chǎng)面話”，也就顧不得那么多了，滿足食欲才是首要之選。那是憑票供應(yīng)的年代啊，物質(zhì)極其匱乏，而我正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，自從父母落難后，家里也是窮得難得吃肉，我就是“盼望食物的教徒”啊。
《于無(wú)聲處》赴京演出是件大事，當(dāng)時(shí)很多上海的主流媒體都有記者跟著報(bào)道，劇組人員經(jīng)常需要出席各種各樣的座談會(huì)，同時(shí)還要參加許多活動(dòng)，包括瞻仰毛澤東紀(jì)念堂，在人民英雄紀(jì)念碑前朗誦天安門(mén)詩(shī)抄等。令我心儀的“精神食糧”是看“內(nèi)部電影”，在人民劇場(chǎng)、八一劇場(chǎng)、文化部劇場(chǎng)，我看了《羅賓漢》《羅密歐與朱麗葉》《葉塞尼亞》《阿里巴巴與四十大盜》《佐羅》等，我最愛(ài)的是《007在東京》，至今記憶猶新。
值得一提的是，在12月的某一天，文化部和全國(guó)總工會(huì)召開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì)，為《于無(wú)聲處》頒獎(jiǎng)，好幾位政治局委員親臨現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)這是1949年以來(lái)的第二次，上一次是頒給“一出戲救了一個(gè)劇種”的昆劇《十五貫》。而且喜出望外的是，這一次還有獎(jiǎng)金，編劇演員舞美人人有份，從一千到一百不等，這是我們意想不到的。
其實(shí)那時(shí)劇組里的“不協(xié)和音”也不少，時(shí)隔多年往事如煙，寫(xiě)一點(diǎn)作為“軼事史料”也無(wú)妨，可做花絮佐料。比如同去的劇組有A組B組，好大一陣子，完全輪不到B組的演員上戲，這就難怪他們要“發(fā)威”了，要求領(lǐng)導(dǎo)“一碗水端平”，于是后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)作出調(diào)整，讓B組演員也有戲可演。還有聽(tīng)到《于無(wú)聲處》要拍成電影，話劇演員當(dāng)然都想做電影演員，于是又一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。包括說(shuō)明書(shū)上舞美工作人員都爭(zhēng)把自己的名字放在前面。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的處理，往往是息事寧人。于今想來(lái)，這些一地雞毛的瑣事，別開(kāi)生面，豐富了我的人生回憶。
文化部官員(右二)陪同《于無(wú)聲處》劇組A組全體演員，導(dǎo)演蘇樂(lè)慈和王大宙在天壇留影。
回首當(dāng)年，《于無(wú)聲處》的舞美設(shè)計(jì)無(wú)論從藝術(shù)上，還是從設(shè)計(jì)上看，并沒(méi)什么特別的價(jià)值，只是作為一位業(yè)余美術(shù)工作者，以一個(gè)尋常人的身份，有緣卷入波瀾壯闊的變革歷史，并書(shū)寫(xiě)了我生命記憶中最值得珍惜的篇章之一。
我要感謝這份來(lái)自命運(yùn)的饋禮。
【作者簡(jiǎn)介】
王大宙，畫(huà)家、設(shè)計(jì)師，美術(shù)教育家。曾任教于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院。1985年赴美國(guó)，先后就讀于美國(guó)紐約州立大學(xué)Albany大學(xué)的M.F.A.學(xué)位和普瑞特學(xué)院(Pratt Institute)工業(yè)設(shè)計(jì)的M.I.D.學(xué)位。2003年應(yīng)邀創(chuàng)建華東師范大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院，歷任首任院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)，教授、碩士生導(dǎo)師、上海市歐美同學(xué)會(huì)文化藝術(shù)與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)分會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等職。
1980年至今，王大宙美術(shù)作品多次在國(guó)內(nèi)外展出及并被多家博物館美術(shù)館收藏。其“生物藝術(shù)”被耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)等十多所美國(guó)大學(xué)收藏。2012年王大宙榮獲紐約州長(zhǎng)Andrew M. Cuomo頒發(fā)的藝術(shù)成就獎(jiǎng)，也榮獲薩福克郡郡長(zhǎng)Steven Bellone頒發(fā)的藝術(shù)成就獎(jiǎng)及納薩郡郡長(zhǎng)Edward P. Mangano頒發(fā)的杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2016年榮獲美國(guó)Hofstra大學(xué)頒發(fā)的藝術(shù)成就獎(jiǎng)。2017年榮獲紐約市頒發(fā)的杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
