2月29日6點(diǎn)37分，一個(gè)名叫曾佩的女人在濟(jì)寧腫瘤醫(yī)院離世。這天下午，朋友在曾佩的快手賬號(hào)公布了消息：跟大家告別，曾佩因病情惡化永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，走得很安詳。雖然她的一生短暫，但也算絢爛。在此感謝大家一直以來(lái)的關(guān)愛(ài)和陪伴，支持與鼓勵(lì)……太多的感謝難以言盡，好人一生平安，愿她遠(yuǎn)離苦厄……
對(duì)絕大多數(shù)人而言，曾佩不過(guò)是一位籍籍無(wú)名的山東女人。哪怕新聞里報(bào)道過(guò)：她26歲時(shí)因乳腺癌失去了半邊乳房，接著失去了奶奶與父親，后來(lái)她遭遇家暴，決絕地凈身出戶(hù)，又失去了自己未出世的孩子。在人生才剛開(kāi)始的時(shí)候，她從臨沂師范學(xué)校畢業(yè)，去了幼兒園當(dāng)幼師。她1米67、苗條、有一雙大眼睛，喜歡小朋友。當(dāng)你以為她已經(jīng)失去了所有時(shí)，她的失去依然沒(méi)有停止——工作、一段短暫的愛(ài)情以及全部健康。
她35歲就選好了自己的墓地，紅色壽衣擱在病房一角的柜子上。與病魔戰(zhàn)斗了11年，她身上出現(xiàn)9種癌癥，胸膜、胸骨、甲狀腺、淋巴結(jié)、肝、肺、大腦……在濟(jì)寧市腫瘤醫(yī)院的一排平房里，她曾是最特別的病人，無(wú)人陪伴、難見(jiàn)眼淚，一個(gè)人化療放療，獨(dú)自生活，或者說(shuō)，等待生命的結(jié)束。
說(shuō)得殘酷一些，她的故事只是這世間無(wú)數(shù)悲劇中的一個(gè)。
但對(duì)我，曾佩不一樣。自從兩年前偶然刷到她在病房過(guò)生日的短視頻，我成了她6萬(wàn)8千多名關(guān)注者中的一個(gè)。看過(guò)她在快手拍的241個(gè)視頻，我記住了她的名字，她的情緒，以及她人生最后的故事。
第一次看到曾佩，我就開(kāi)始期待看到她分享自己過(guò)生日的視頻。那天是2018年9月4日，曾佩掛著輸氧管面色蠟黃地坐在腫瘤醫(yī)院的病床上，親友們站在她身旁，一起商量用紅色的生日王冠遮住她已經(jīng)失去了秀發(fā)的小光頭。
曾佩睜著大眼睛望向手機(jī)的鏡頭，微微帶著一點(diǎn)笑容。她剛滿(mǎn)35歲，卻和朋友說(shuō)：這是自己最后一個(gè)生日。
本來(lái)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了靜靜地離開(kāi)這個(gè)世界。但這段記錄自己生日的短視頻，有1萬(wàn)9千多人為她點(diǎn)贊，4千多條評(píng)論都在為她加油鼓勁。曾佩看到大家的留言，第二天靠在床頭拍了一段視頻回應(yīng)：“我是曾佩，謝謝大家對(duì)我的鼓勵(lì)和關(guān)注，我會(huì)好好治療不辜負(fù)大家的期望。”
這短短一句話(huà)，是她特意拔掉氧氣管后努力說(shuō)出來(lái)的。聲音含糊，我把聲音調(diào)到最高反復(fù)聽(tīng)了幾遍才聽(tīng)懂。朋友把這個(gè)賬號(hào)交給曾佩，起初她還不會(huì)玩快手，但大家經(jīng)常留言讓她多拍拍視頻，開(kāi)直播和大家見(jiàn)面。這里成為曾佩與外界溝通的窗口，我也漸漸了解了她的生活。
有一陣子，每天下午4點(diǎn)多曾佩就會(huì)頭痛得想哭，但只有因?yàn)楹粑щy的夜里，或者獨(dú)自抱著氧氣袋從放療科挪回病房時(shí)，她才會(huì)發(fā)出低聲的啜泣聲。2018年10月8日，她拍短視頻的時(shí)候還看得出在強(qiáng)忍著。第二天，她直接對(duì)著手機(jī)大哭了一場(chǎng)。
看新聞我才知道，有個(gè)叫謝玉翠的阿姨也關(guān)注了曾佩，同是癌癥患者的謝玉翠告訴她：“我知道你難受。姑娘，別憋著，多跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)。”
狀態(tài)好的時(shí)候，她會(huì)嘗試逃離讓自己感到壓抑的病房，去附近看看老大爺們打撲克，也能開(kāi)心一陣兒。粉絲們會(huì)在留言區(qū)里討論大爺手上的牌應(yīng)該怎么打，當(dāng)然更不會(huì)忘了對(duì)她說(shuō)“加油，這么漂亮的你會(huì)好的”。
剛過(guò)完35歲生日才一個(gè)月，她被診斷出癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部。那天她遮住右眼，嘗試只用左眼觀察四周。她說(shuō)自己害怕失明，但是此時(shí)的右眼已經(jīng)變得非常模糊了，好在左眼暫時(shí)沒(méi)事。
看了視頻我才發(fā)現(xiàn)，曾佩確實(shí)很漂亮，雖然頭發(fā)掉光了人也有些消瘦，但她彎彎的眼睛大而明亮。
如果沒(méi)有癌癥，沒(méi)有那些讓她痛苦的治療，我猜她會(huì)比現(xiàn)在更漂亮。但是她的生活離不開(kāi)難喝到吐的CT顯像劑，34厘米長(zhǎng)直插心臟附近的靜脈置管，還有把她限制在輸液架附近的甘露醇注射液。
不知道是因?yàn)樯眢w太虛弱還是性格原因，曾佩給我的感覺(jué)，她就像個(gè)小朋友。吃烤地瓜會(huì)笑，自己出門(mén)買(mǎi)飯會(huì)笑，從醫(yī)院一頭小跑到另一頭會(huì)笑，靠自己的力量蹲下再起來(lái)也會(huì)笑。
她喜歡刺繡，用了兩年時(shí)間繡了一幅清明上河圖；喜歡小狗，有一只名叫“豆豆”的白色泰迪；喜歡吃哈密瓜，狀態(tài)好的時(shí)候能自己吃掉半個(gè)，結(jié)果吃撐了；她還喜歡吃榴蓮，在超市看見(jiàn)了都拔不動(dòng)腿，歷史最高紀(jì)錄一個(gè)月吃掉了1000塊的榴蓮；她不喜歡病號(hào)服，最?lèi)?ài)粉色的卡通睡衣。她吐槽長(zhǎng)出頭發(fā)茬的自己是個(gè)假小子，2019年5月10日她給大家拍了一段戴假發(fā)的視頻，烏黑的過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)被車(chē)窗外的風(fēng)微微吹動(dòng)，臉上粉嫩的淡妝顯得氣色很好。
但是她說(shuō)：“突然看不慣長(zhǎng)發(fā)的自己了。”
那天是她短暫地離開(kāi)醫(yī)院，更多時(shí)間她還得棲身在病房里，那里對(duì)她既是牢籠，也是避風(fēng)港。
她在快手結(jié)識(shí)了一個(gè)東北男人，在這間病房談了一場(chǎng)戀愛(ài)，看他參加醫(yī)院的運(yùn)動(dòng)會(huì)，在走廊比賽頂氣球，在院子里和醫(yī)生護(hù)士拔河。那段時(shí)間她應(yīng)該很開(kāi)心，看上去胖了一些，遺憾的是男方家長(zhǎng)打斷了這段愛(ài)情。她在病房度過(guò)了36歲生日，這是她在快手分享的第二個(gè)生日，有寫(xiě)滿(mǎn)祝福語(yǔ)的橫幅，裝飾病房的金色氣球，掛著彩燈的玫瑰花，像一顆樹(shù)的生日蛋糕……姐妹們和大夫串通好，假裝找她去辦公室談?wù)劊缓笸低挡贾煤貌》俊?/p>
一切似乎都在朝好的方向發(fā)展，我開(kāi)始期待曾佩今年的生日會(huì)在哪里過(guò)。在病房也可以，在家最好。只是，她開(kāi)始說(shuō)一瓶甘露醇只能幫她止疼兩小時(shí)，止疼藥根本不管用了。
她漸漸無(wú)法出門(mén)買(mǎi)飯，走到半路就累得動(dòng)不了。也不能去圍觀附近的大爺們打撲克了，身體好的時(shí)候還能扶著輪椅走走，差的時(shí)候就只能半攤在輪椅里向前挪動(dòng)。后來(lái)她短暫地出了院，還能自己做點(diǎn)飯吃，但是去年12月，她的鄰居家失火滿(mǎn)走廊都是煙，她說(shuō)要不是師兄和消防員幫忙，“今天就是我的大限之日”。她又被救護(hù)車(chē)?yán)蒯t(yī)院。
曾佩又哭了。她說(shuō)自己累了，心里一萬(wàn)個(gè)不想回腫瘤醫(yī)院，但租房的大樓需要整修，有家也回不去。不知道后來(lái)那棟失火的大樓后來(lái)修繕得如何，但是曾佩再?zèng)]離開(kāi)過(guò)自己的病房。
曾佩發(fā)視頻的頻率越來(lái)越少，最后那兩個(gè)月，對(duì)我們這些關(guān)注她的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，曾佩仿佛是突然間衰弱下來(lái)的。本來(lái)說(shuō)好了“咬牙堅(jiān)持一下，春節(jié)前一定可以出院”，結(jié)果視力開(kāi)始變得越來(lái)越差，哪怕開(kāi)著美顏，也能看出她極度憔悴。
1月24日大年三十，她對(duì)大家說(shuō)：“給家人們拜年了，感恩這兩年來(lái)，你們對(duì)曾佩的幫助和支持，謝謝你們。祝大家鼠年吉祥闔家歡樂(lè)身體健康萬(wàn)事如意。”她笑了，但是我覺(jué)得好悲傷。
曾佩最后一條視頻是2月16日上傳的。媽媽剛從上海趕回來(lái)，因?yàn)椴荒苓M(jìn)入曾佩的病房，暫時(shí)住在妹妹家的沙發(fā)上。視頻應(yīng)該是妹妹拍了發(fā)給曾佩的。她自己打了字幕“媽媽辛苦了”。
這之后，我再也沒(méi)等到曾佩發(fā)新的視頻，直到2月29日看到她帶著生日王冠的照片，我以為她要提前過(guò)自己在快手上的第三個(gè)生日，點(diǎn)開(kāi)一看，竟然是她離世的消息。
我仔細(xì)看那張照片，又往回找以前的視頻，原來(lái)照片是去年過(guò)生日拍的。好多關(guān)注她的網(wǎng)友留言，說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)取消關(guān)注，我也不會(huì)。這事仿佛是我們這6萬(wàn)多人共同的記憶，我們都知道，這世界有個(gè)叫曾佩的大眼睛姑娘。她來(lái)過(guò)。
