來源：ZEALER
任天堂新 Switch 在萬眾期待之下終于來了，依舊 720P 的分辨率配上天生 " 真果粒 " 的 OLED 屏，讓人一度認(rèn)為老任和蒙牛來了一次 " 夢幻聯(lián)動 "，再加上幾個可有可無的改進(jìn)，和大家想象中的 "Switch Pro" 隔了好幾個 New 3DS，只剩下滿滿的游戲性，讓人不禁感嘆——錢包得救了，自己的舊版 Switch 又能再戰(zhàn)幾年。
從「游戲性」說起
說起 " 游戲性 " 這件事兒，想當(dāng)年老任稱第二，就沒人敢稱第一了。每個 IP 的推出，都是人氣口碑雙豐收：馬里奧、塞爾達(dá)、口袋妖怪、銀河戰(zhàn)士、火焰之紋章、星之卡比、大金剛 …… 哪個不是家喻戶曉，游戲性爆棚？
不僅如此，" 游戲性 "三個字也讓那些硬件性能不夠出眾，畫面也不夠盡善盡美的平臺，也具備了硬剛次時代的實力，比如當(dāng)年的 N64。而任天堂唯一一次注重機(jī)能與畫面的嘗試，還以慘敗告終（不知道的請自行百度 "NGC"），于是在 " 游戲性 " 這條康莊大道上，老任是打算一直走下去了。
既然游戲性是老任的光榮傳統(tǒng)，那么" 內(nèi)容為王 "自然是題中之義。老任最擅長的，是通過豐富的劇情，富有技巧的操作，充滿趣味性和挑戰(zhàn)性的謎題來打動玩家，而不是靠滿屏幕的 " 番茄醬 " 和白花花的大腿。君不見碧琪公主從來都是一襲長裙，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，即便有人在《任天堂大亂斗》里想對她動動歪腦筋，也被官方迅速發(fā)現(xiàn)并且修補(bǔ)漏洞。
至于其他 GHS 的行為，任天堂鮮有敗績的法務(wù)部，隨時會天降正義。
任天堂的游戲一直以來都和血腥、暴力、X 暗示等成人元素堅定地劃清界限，游戲也始終以老少咸宜的合家歡形象展示在大家的面前。不過相信有很多人都不知道，當(dāng)初的老任有著怎樣的黑歷史——舊社會 " 五毒 " 之一的 " 賭 "，就是任天堂的發(fā)家之本，紙牌，就是任天堂最大的幫兇。
「紙牌來襲」
如果說馬休 · 佩里主導(dǎo)的 " 黑船襲來 " 事件讓日本人學(xué)會了看清這個世界，那么紙牌的傳入，算是讓日本人有了一種風(fēng)靡全國的游戲。
時間是在安土桃山時代（1573-1603），也就是《信長之野望》和《太閣立志傳》的年代，被日本稱為 " 南蠻 " 的荷蘭人與西班牙人帶來了紙牌這種游戲，也就是撲克的雛形。最早接觸紙牌的，應(yīng)該是那些相互攻伐的大名——手下的士兵們，畢竟連年戰(zhàn)亂，命如草芥，偶爾玩?zhèn)€牌消遣一下，無傷大雅。但是很快呀，這種游戲從軍營里傳遍了整個日本，上至王公貴族，下到平民百姓，人人都愛玩上兩把。
早年間西方的紙牌
但同樣應(yīng)該也是這些有今天沒明天的主兒，把紙牌游戲帶上了賭注，畢竟是把腦袋別在褲腰帶上的營生，錢財都是身外之物，趁著還能喘氣兒，干嘛不賭兩把？然而賭博對于一支部隊?wèi)?zhàn)斗力的影響是非常大的，輸?shù)南氚獗荆A的還想贏更多，遇到爭執(zhí)了還有可能爆發(fā)小規(guī)模武裝械斗，哪里有心思給大名們爭權(quán)奪利？同時，社會上嗜賭成風(fēng)，導(dǎo)致妻離子散家破人亡，對于身為統(tǒng)治階級的大名而言也是有百害而無一利。于是，《戰(zhàn)國無雙》中的猛人之一，土佐國大名長宗我部元親率先發(fā)布了禁賭令，隨著日本的統(tǒng)一，德川幕府也多次發(fā)布了禁賭令，紙牌被打入冷宮。
" 無雙 " 里的長宗我部元親（囧）
可俗話說得好，" 上有政策下有對策 "。在應(yīng)對禁賭令這件事情上，日本人民充分發(fā)揮了自己的聰明才智，變著方兒的改變牌面的設(shè)計，來逃避禁令，把 " 白馬非馬 " 的詭辯精神，運用到了極致。任天堂當(dāng)時的 " 頂梁柱 " ——花札，就是在這樣的時代背景中誕生的一種日式紙牌游戲。
從「工匠精神」到「賭徒摯愛」
故事要從明治年間說起。明治 22 年（1889 年）任天堂的 " 一代目 " ——山內(nèi)房治郎，創(chuàng)立了任天堂骨牌公司，" 任天堂 " 的意思大概就是 " 謀事在人，成事在天 "，倒是和它生產(chǎn)紙牌的主營業(yè)務(wù)前后呼應(yīng)。
山內(nèi)房治郎是個手藝精湛的花札制作匠人，最擅長用日本的傳統(tǒng)工藝制作花札：他用桑樹或香樹的樹皮搗爛，加入黏土增重并做成紙漿，然后攤薄，晾曬，切邊修整；再把幾張紙重疊、壓實，增加硬度，用自己設(shè)計的模板印刷器印出每張卡牌的輪廓，最后拿花瓣和漿果做成的墨水給卡牌上色。整個過程一絲不茍，親力親為。在他看來，紙張也有生命和意志，必須用自己的力量征服它們，并讓它們變成自己需要的形態(tài)。
早期的任天堂花札
憑借著這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘窈蛢?yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，任天堂的花札一直是京都地區(qū)最受歡迎的紙牌，很多人家中常備，就像 8~90 年代的國人，很多家中都有一臺 FC 游戲機(jī)一樣。不過假如只是這樣，那任天堂充其量也就是個 " 小而美 " 的花札作坊，畢竟在一開始我們就說過，任天堂的發(fā)家是靠 " 賭 "。
任天堂熱賣的 " 大統(tǒng)領(lǐng) " 花札
花札的規(guī)則，復(fù)雜度堪比橋牌，非常適合拿來設(shè)賭局。有小道消息稱，山內(nèi)房治郎和京都、大阪地區(qū)的黑道有說不清道不明的關(guān)系，而黑道控制著當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉馁€場。所以任天堂的花札，成為這些賭場的 " 首席供應(yīng)商 "，而且當(dāng)時的賭徒處于迷信或是儀式感，在每次賭局過后，都一定要換一副新牌。就這樣，山內(nèi)房治郎靠這些大大小小的賭場，賺到盆滿缽盈。到他退休的時候，任天堂已經(jīng)是日本最大的紙牌公司。
從未被「食神」眷顧的「日本康師傅」
如果說花札還算是勉強(qiáng)給任天堂注入了游戲的基因，那么，山內(nèi)溥曾經(jīng)想把任天堂變成 " 日本康師傅 " 的操作，就著實有點 " 不務(wù)正業(yè) " 了。
差點成為 " 日本康師傅 " 的山內(nèi)溥
說到任天堂的 " 三代目 " 山內(nèi)溥，很多人都是贊譽(yù)滿滿，畢竟這老爺子憑借一己之力，打造了日本游戲史上最強(qiáng)大的帝國，靠著自己的鐵腕和強(qiáng)大的硬實力，讓一眾第三方廠家老老實實為自己服務(wù)卻敢怒不敢言。
雖然山內(nèi)溥是個開創(chuàng)型人物，不過他剛剛接手任天堂的時候，開發(fā)的第一款產(chǎn)品居然是——方便面！
" 方便面之父 " 安藤百福
1958 年，世界上第一款方便面，日清的 " 雞湯拉面 "（現(xiàn)在國內(nèi)超市也早就能買到）誕生了，并且迅速獲得市場的認(rèn)可，狠狠賺了一筆。心有不甘的山內(nèi)溥，也以大力水手波派為形象，推出了 " 波派拉面 "，還附贈印有大力水手圖案的撲克牌。不過由于味道實在糟糕，最后以失敗告終。
注意盒子上的 " 任天堂 "
不肯放棄的山內(nèi)溥還想在方便食品這個領(lǐng)域再戰(zhàn)，又搞出了方便米飯，并且宣稱跟方便面一樣，注入開水 3 分鐘就能食用！要知道現(xiàn)在的方便米飯也起碼得泡 8 分鐘，因此這款產(chǎn)品的結(jié)果可想而知。
由于當(dāng)年脫水大米的制造工藝遠(yuǎn)不如現(xiàn)在成熟，再加上不是每個人都能精準(zhǔn)控制水量、溫度，大多數(shù)米飯沖出來都成了粥，山內(nèi)溥自己嘗的時候都表情復(fù)雜后來，在山內(nèi)溥的主導(dǎo)下，任天堂又開發(fā)了一款類似于方便面里調(diào)料包的東西，可以用來拌飯，也可以用來做菜，不過終究是雷聲大雨點小。
值得慶幸的是，好在沒有食神的眷顧，任天堂才沒變成 " 日本康師傅 "（有日清也足夠了），這才讓廣大玩家得以享受到那么棒的游戲。
任天堂最想掩蓋的黑歷史
除了開發(fā)方便食品，任天堂還趕過好幾次 " 風(fēng)口 "，比如進(jìn)軍出租車行業(yè)，但要說最讓人難以啟齒的，還要數(shù)情侶酒店了。
山內(nèi)溥的花心，在日本確實已經(jīng)路人皆知，連自己的夫人都心知肚明，所以有好事的媒體說 " 山內(nèi)溥自己就是酒店會員，為了打開方便之門，干脆把酒店買下來了 "。而在眾多黑歷史里，任天堂最想抹除的，想必也就是這件事。
有人說，山內(nèi)溥天生就是個養(yǎng)尊處優(yōu)的花花公子，所以才會干這么下作的事情。但綜合各方面的資料看，這有可能是 " 家族遺傳 "。
任天堂的 " 二代目 " 山內(nèi)積良就是個花心鬼，而且他并不是山內(nèi)房治郎的兒子，而是女婿，用今天的話來說，就是 " 贅婿 "，不過山內(nèi)積良并沒有什么隱藏的巨額財富或者通天的本領(lǐng)，不過是因為年輕的時候踏實肯干，被山內(nèi)房治郎一眼相中了而已。
有道是 " 善惡到頭終有報 "，山內(nèi)積良自己最后也沒有兒子，只有女兒，不得已，招了贅婿鹿之丞，也就是山內(nèi)溥的父親。積良本打算在自己退休之后，讓鹿之丞接替自己的位置，沒成想鹿之丞還沒等接手任天堂，在山內(nèi)溥 5 歲的時候，就和情人私奔了。既然孩子的第一所學(xué)校是家庭，那么在這樣的家庭環(huán)境影響下，山內(nèi)溥又怎么可能不被帶歪呢？
所幸，外祖父和父親的相繼去世，給山內(nèi)溥帶來了巨大的打擊，卻也讓他迅速成熟起來，扛起振興家族產(chǎn)業(yè)的大旗，成為了一代游戲教父，但那又是另外一個故事了。
結(jié)語
時至今日，在山內(nèi)溥的努力下，任天堂不僅是一家 " 百年老店 "，而且是 " 御三家 " 中唯一一個把游戲作為主營業(yè)務(wù)的公司。平心而論，細(xì)數(shù)許多歷史悠久的公司，都難免會有這樣或那樣的黑歷史，甚至因此走向覆滅。用今天的眼光來看，任天堂很多看似 " 不務(wù)正業(yè) " 的產(chǎn)品，都是在當(dāng)初的時代背景之下，想要緊跟風(fēng)口，勇敢探索多元化發(fā)展的舉措（除了某個酒店），而假如沒有這些失敗的嘗試，很難保證我們今天看到的任天堂，還是不是那個 " 世界的主宰 "。
