【ITBEAR】9月17日消息，
出版圈里流傳著這樣一個(gè)恐怖故事：新編輯入職培訓(xùn)的重要一課是去參加一場(chǎng)書的“葬禮”——化漿。想象一下，書從傳送帶緩緩進(jìn)入粉碎機(jī)，封面和內(nèi)頁(yè)瞬間被撕成碎片，落入巨大的化漿池中，隨著攪拌器的旋轉(zhuǎn)，它們迅速被浸透、溶解，逐漸化為一缸紙漿。
在還沒有編纂過任何一本書，沒有體驗(yàn)過改稿的辛苦、營(yíng)銷的焦慮或是加印的幸福時(shí)，編輯們就先看到了最殘酷的終點(diǎn)。
一位前圖書編輯回憶，入職第一天，同事用一種非常平靜的語(yǔ)氣向她介紹了一本書的一生：組稿，三審三校，印刷，上市。運(yùn)氣好的，上市之后會(huì)迎來(lái)加印；而那些經(jīng)年累月賣不出去的滯銷書，等待它們的命運(yùn)只能是化漿。
沒有人想做滯銷書。圖書編輯大多是一群理想主義者，他們受過良好的教育，喜歡讀書，相信書籍可以連接世界、拓展認(rèn)知；比起豐厚的物質(zhì)回饋，他們更希望自己的工作有價(jià)值。
但理想和現(xiàn)實(shí)之間總有落差。根據(jù)圖書咨詢機(jī)構(gòu)“開卷”監(jiān)測(cè)系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，2023年銷量小于10本的圖書超過一百萬(wàn)種——這意味著市場(chǎng)上近一半的書無(wú)人問津。
每一本書背后，都是編輯數(shù)月甚至數(shù)年的心血投入。當(dāng)冰冷的數(shù)字?jǐn)[在面前，意義感和自我價(jià)值該寄托于何處？當(dāng)新鮮感褪去，工作在循環(huán)往復(fù)中露出繁瑣、虛無(wú)、荒誕的本質(zhì)，信念能否抵御倦怠？
這是圖書編輯的“中場(chǎng)戰(zhàn)事”，也是這個(gè)時(shí)代下，每一個(gè)試圖在變動(dòng)中重構(gòu)內(nèi)心秩序的人無(wú)法回避的命題。
“沒有加印的書就像死了一樣”
編輯汪淼不久前有一本新書上市，一個(gè)月只賣了十幾本。“相當(dāng)于幾乎沒人見過這本書。”她悻悻地說(shuō)。碩士畢業(yè)后，汪淼如愿進(jìn)入一家出版公司，入職三年，她依舊覺得自己在“新手村”徘徊。
為了打破僵局，汪淼用盡渾身解數(shù)。她寫了一篇文章介紹書的作者，嘗試向一些有私交的媒體投稿，并聲明“不要稿費(fèi)”。收到的回復(fù)如出一轍：“太小眾，影響閱讀量。”她又找到公司負(fù)責(zé)新媒體的同事，想把文章發(fā)在部門的公眾號(hào)上。
“沒有賣點(diǎn)，”同事態(tài)度冷淡，“而且現(xiàn)在沒有人看長(zhǎng)文。”
最后，汪淼只能把文章發(fā)在自己的豆瓣上，并且自掏腰包買了一本書用于轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。一位在書店工作的豆友看到后，為店里訂購(gòu)了3本。講到這里，汪淼擠出一個(gè)苦笑：“還不一定能賣掉。”
照目前銷量來(lái)看，如無(wú)意外，這本首印5000冊(cè)的新書大概率會(huì)淪為滯銷書——其中大部分將被遺忘在倉(cāng)庫(kù)里，直到某一天被送去化漿。
日劇《重版出來(lái)！》劇照
汪淼感到無(wú)力，她不知道自己還能做些什么。“書是分營(yíng)銷等級(jí)的，等級(jí)越高，能動(dòng)用的營(yíng)銷資源越多。”她逐一解釋，“A級(jí)書只能自生自滅；A+級(jí)的書，會(huì)由部門內(nèi)的營(yíng)銷編輯負(fù)責(zé)推廣；而S+級(jí)，則會(huì)調(diào)動(dòng)公司所有的營(yíng)銷力量。”這一次，她的新書只評(píng)上A級(jí)。原因顯而易見：作者在國(guó)內(nèi)沒什么名氣，缺乏市場(chǎng)號(hào)召力。
剛?cè)肼殨r(shí)，她接手的另一本書因閱讀門檻較高，也只是A級(jí)。“不過那本書運(yùn)氣不錯(cuò)，找準(zhǔn)了定位，銷量逐漸超出預(yù)期，很快就升級(jí)了。”汪淼還做過一本S+級(jí)的書，是一位知名藝術(shù)家不那么知名的漫畫作品。“從定級(jí)那一刻起，我就知道，不用為營(yíng)銷操心了。”她說(shuō)，在全公司力推之下，那本書順利躋身暢銷書行列，“直到現(xiàn)在偶爾還會(huì)掛在一些暢銷榜單上。”
并非所有的書都能如此幸運(yùn)。“開卷”公布的數(shù)據(jù)顯示，2023年圖書零售市場(chǎng)動(dòng)銷品種數(shù)為237.4萬(wàn)種，若以年銷量小于10本為標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)，滯銷書達(dá)到103.6萬(wàn)種。某圖書策劃公司將銷量小于1000冊(cè)的書視為滯銷書，2023年該公司滯銷書品種數(shù)占其在售品種的72.47%。
如何定義滯銷書，行業(yè)內(nèi)并沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不同類別、不同出版機(jī)構(gòu)，無(wú)法照搬同一套參照系。
編輯林羽佳的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)非常直接：對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒有加印的書就像死了一樣。“印一次就死了，它就是滯銷書。”林羽佳斬釘截鐵地回答。她在一家民營(yíng)圖書公司做文學(xué)編輯，每次新書上市，焦慮就成了她工作中的主旋律，“每天都會(huì)去刷有多少人在讀，評(píng)價(jià)怎么樣。”
她的最好成績(jī)是兩次加印，“作為一本小眾文學(xué)作品，已經(jīng)賣得不錯(cuò)了。”但在公司里，這本書依然不算“暢銷”。同事做出過真正意義上的暢銷書——女性話題、金句頻出，銷量幾十萬(wàn)，林羽佳語(yǔ)氣中透著無(wú)奈，“那本書給了老板想象，覺得本本可以做爆款，他現(xiàn)在什么書都沖著爆款去。”
文學(xué)圖書市場(chǎng)存在明顯的馬太效應(yīng)。頂尖的作品，如馬爾克斯、莫言、余華等人的書，銷量常常能達(dá)到百萬(wàn)級(jí)別；但在頭部之外，文學(xué)圖書市場(chǎng)的另一面是大量銷量平平的書。即便是一些在文學(xué)圈內(nèi)備受推崇的作家，其作品銷量也僅有一萬(wàn)冊(cè)左右。
余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》在今年再版發(fā)行時(shí)，預(yù)熱海報(bào)上他“纏著繃帶，鼻青臉腫”的模樣，令不少圖書編輯唏噓：連余華賣書都要這么拼命了，其他作者該怎么辦呢？
“滯銷書”編輯的日常
在杭州一家書店的二樓，長(zhǎng)期陳列著一個(gè)“滯銷榜”。上榜圖書多達(dá)上千本，填滿了整整一面墻。有的書到店五年銷量為0，還有的書至今只有員工買過。
書店稱，這些書滯銷原因很難一概而論。除了作者冷門、封面難看這些常見問題之外，大多數(shù)滯銷書就像托爾斯泰筆下的不幸家庭——各有各的原因。
在一些編輯看來(lái)，有的書從選題策劃階段開始，就注定會(huì)滯銷。
“關(guān)鍵在于對(duì)題材的判斷。”徐逸提到一套小眾且專業(yè)的叢書，策劃階段他便預(yù)見到讀者群有限，于是控制了印量。“印量少，反而避免了滯銷。”從事出版行業(yè)近十年，徐逸輾轉(zhuǎn)過多家出版社和圖書公司。他認(rèn)為，滯銷書往往是決策失誤的產(chǎn)物，而并非書籍本身小眾的結(jié)果。
杭州一家書店的二樓，長(zhǎng)期陳列著一個(gè)“滯銷榜”
有時(shí)候，書的命運(yùn)也受制于出版社的定位策略。“比如一些公版書（公共版權(quán)書籍，指不受著作權(quán)法限制的作家、藝術(shù)家及其它人士發(fā)布的作品，使用不會(huì)侵犯作者的版權(quán)），一開始就不是奔著暢銷去的。”編輯鄭越解釋，公版書沒有版權(quán)費(fèi)，理論上成本更低，但傳統(tǒng)出版社容易陷入學(xué)究、精英的趣味中，用紙、裝幀不計(jì)成本，導(dǎo)致定價(jià)過高，做出來(lái)的書只適合“擺在書房里珍藏”。
一本書從無(wú)到有，至少需要一年的時(shí)間。而編輯并不是一年只做一本書，他們常常同時(shí)負(fù)責(zé)四五本書。除了改稿這項(xiàng)傳統(tǒng)意義上的編輯工作，大多數(shù)圖書編輯還要策劃選題、協(xié)助營(yíng)銷。徐逸認(rèn)為，一些出版公司的圖書編輯越來(lái)越近乎于產(chǎn)品經(jīng)理的角色，行業(yè)內(nèi)的說(shuō)法是“全流程編輯”，“各種流程都要參與，瑣碎的事情特別多。”
他舉例，“從外部作者、譯者、設(shè)計(jì)師，到內(nèi)部各個(gè)環(huán)節(jié)的同事和領(lǐng)導(dǎo)，編輯要跟所有人溝通。”徐逸負(fù)責(zé)的第一本書，是一位知名學(xué)者的博士論文。他形容當(dāng)時(shí)自己經(jīng)驗(yàn)不足，經(jīng)過多輪溝通、協(xié)調(diào)，好不容易說(shuō)服社里確定了書的封面，沒想到作者又提出了新的想法，他不得不再次去溝通、協(xié)調(diào)、確認(rèn)。
編輯的工作還會(huì)細(xì)致到挑選字體和紙張。汪淼手里有一個(gè)繪本，日文原版的每一頁(yè)都用了不同字體。做中文版時(shí)，她和美編、策劃一起反復(fù)推敲合適的字體，既要讓中文清晰易讀，又要符合語(yǔ)境，還要盡可能接近原文的字體，同時(shí)保持視覺美感。她花了很長(zhǎng)時(shí)間，依然沒有挑出最滿意的版本。
在紀(jì)錄片《但是還有書籍》中，后浪出版公司的文學(xué)主編朱岳曾展示過自己平凡而枯燥的一天：“上班，打卡，打完卡，開電腦，然后看看豆瓣，看會(huì)兒稿，看看郵箱，一天就這么過去了。”
紀(jì)錄片《但是還有書籍》截圖
鏡頭之外，圖書編輯的工作遠(yuǎn)沒有這么輕松。新冠疫情期間，鄭越居家辦公，白天常常在密集的會(huì)議和收發(fā)信息中度過，“晚上6點(diǎn)才有時(shí)間看書稿，一直看到10點(diǎn)鐘結(jié)束。”她粗略計(jì)算過，做一本書，前后要填十幾張表格。雖然繁瑣，但好在相對(duì)確定，“無(wú)非就是去做而已”。
真正讓她感到痛苦的，是那些無(wú)法掌控的事情。
她策劃的第一本書，一度卡在封面設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)無(wú)法推進(jìn)。最初的設(shè)計(jì)方案被推翻后，她迅速聯(lián)系設(shè)計(jì)師出了第二套方案。這一版雖然得到直屬領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，卻被更上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)否決，而設(shè)計(jì)師也不愿再做修改。鄭越夾在中間，左右為難。
這種不確定性曾經(jīng)也不動(dòng)聲色地消磨著徐逸的耐心。“你看著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，但你就是推進(jìn)不下去。”徐逸形容，“那種挫敗感不是突然的一記重?fù)簦锹兀稽c(diǎn)一點(diǎn)地耗費(fèi)掉你的心力。”
做書的整個(gè)過程，如同經(jīng)歷一場(chǎng)“十月懷胎”。鄭越感嘆，“即便你對(duì)這本書有很多不滿意，但新書捧到手上的那一刻，內(nèi)心還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。”然而，當(dāng)這些書被忽視或滯銷時(shí)，他們付出的勞動(dòng)似乎只能淹沒在無(wú)聲的失落中。
理想被現(xiàn)實(shí)消磨
在出版社工作了6年，鄭越一直自嘲是“滯銷書編輯”。她編過幾十本書，大部分銷量不到5000冊(cè)。有時(shí)候她也會(huì)問自己：“我到底在干嗎？”
圖書編輯顯然不是一個(gè)高薪職業(yè)。鄭越記得自己剛來(lái)北京面試時(shí)，行業(yè)內(nèi)一家頭部出版公司給她開出的薪水只有五六千塊。那之前，她曾在其他行業(yè)工作過一段時(shí)間，收入是圖書編輯的好幾倍。
“我當(dāng)時(shí)真的滿懷熱忱，覺得只要能滿足基本的溫飽，意義感才是最重要的。”鄭越坦言，自己是抱著“做好書、做暢銷書”的憧憬入行的。“書在我看來(lái)是一個(gè)傳播的介質(zhì)，只有做暢銷了，才能抵達(dá)更多的人嘛，否則沒有意義。”她常常羨慕米未的員工，能制作《奇葩說(shuō)》《樂隊(duì)的夏天》這樣有影響力的節(jié)目，“他們真的好幸福。”
做編輯的頭兩年，鄭越一直面臨著報(bào)不出選題的困境。“一大堆書訊里面沒有一個(gè)喜歡的。”她開始懷疑自己，“為什么有的人能一直報(bào)，而你連喜歡的都沒有？”
選題會(huì)上，她總會(huì)被各種質(zhì)疑困擾。“這個(gè)能賣嗎？會(huì)不會(huì)太小眾？有沒有人感興趣？”鄭越描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把你心里懷疑過的問題，全部拋在你面前，再問一遍。而你無(wú)法回答，因?yàn)槟阕约阂矐岩伞！蓖聜円渤３榇烁械骄趩剩坝袝r(shí)候連自己都納悶，我又不是作者，我為什么要在這里為他去辯護(hù)？”
2024年1月5日，上海世圖物流有限公司的倉(cāng)庫(kù)
更多時(shí)候，圖書編輯要在保質(zhì)和保量之間做出抉擇。
李珩回憶，在出版社工作的前兩年，編輯每年的KPI是要做出5本書。那時(shí)候她的工作狀態(tài)還算從容，有幾本書也引起了不錯(cuò)的反響。后來(lái)任務(wù)量翻倍，一年要做10本書，她依然試圖像過去那樣全力以赴，哪怕是擠壓自己的休息時(shí)間。可她很快意識(shí)到，自己似乎在追趕一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的目標(biāo)。
“早上9點(diǎn)開始看書稿，中午隨便糊弄口吃的，一不小心就看到晚上九十點(diǎn)鐘，看得整個(gè)人都很崩潰，還是看不完。”李珩嘆了口氣，“也許有人覺得完不成KPI無(wú)所謂，我也曾試圖這樣想。可是每次開會(huì)清點(diǎn)任務(wù)時(shí)，還是會(huì)忍不住感到慌張。”
2019年下半年，她突然接手一本問題重重的譯著，翻譯錯(cuò)誤多到離譜。那段時(shí)間，李珩每天下班走在路上，都忍不住胡思亂想：“要是在路上出個(gè)什么事兒，不用看稿就好了。”她覺得諷刺，“剛畢業(yè)時(shí)的我，是一個(gè)多么健康向上、朝氣蓬勃的年輕人啊。”
工作量倍增，也讓書稿的質(zhì)量變得難以掌控。同事曾勸她不要太較真——一些翻譯問題，如果編輯不去核對(duì)原文，質(zhì)檢幾乎看不出來(lái)，讀者一般也挑不出毛病。李珩試著接受這個(gè)建議，“可這么做了之后，我每天晚上躺在床上，想起那些我覺得有問題卻沒有去核實(shí)的地方，就睡不著覺。”
她似乎沒辦法那樣放過自己。“既然這樣，我做這份工作有什么意義呢？是為了掙錢嗎？不是。我就是為了找到一些精神方面的回饋。如果要為了完成工作去做一些我自己不認(rèn)可的事，真的就沒有任何意義了。”
紀(jì)錄片《但是還有書籍》截圖
在這個(gè)直播間賣書只認(rèn)名家的時(shí)代，像鄭越兒時(shí)讀到的《哈利·波特》那樣的暢銷奇跡，幾乎不可能重現(xiàn)。做編輯這些年，挫敗感像一塊無(wú)形的砂紙，來(lái)來(lái)回回磨損著她的熱情。有段時(shí)間，她幾乎決定放棄，不再做編輯了。
“如果有一份性價(jià)比差不多的工作擺面前，比如人力資源，我會(huì)去嗎？”鄭越常常自問。她了解自己，盡管常把人力和后勤掛在嘴邊，但真正面對(duì)選擇時(shí)，她的內(nèi)心卻充滿猶豫。
做市場(chǎng)營(yíng)銷那兩年，要向新朋友介紹自己時(shí)，她總是感到一種難以言說(shuō)的迷茫。市場(chǎng)營(yíng)銷這個(gè)詞籠統(tǒng)而模糊，難以準(zhǔn)確傳達(dá)她的自我。“但現(xiàn)在，我說(shuō)我是個(gè)圖書編輯，你大概能判斷出我是個(gè)什么樣的人：喜歡讀書，可能有點(diǎn)兒文藝。”鄭越承認(rèn)，相比之下，她更愿意被“編輯”這兩個(gè)字定義。
“每個(gè)編輯都是成不了作家的人的退路。”鄭越說(shuō)，讀書與寫作是她從小到大的愛好。圖書編輯的工作，讓她依然與那個(gè)更大、更純粹的文學(xué)世界保持著聯(lián)系。“它會(huì)讓我覺得我依傍在這個(gè)東西周圍，也許未來(lái)有一天會(huì)‘曲線救國(guó)’。”
偶爾，鄭越會(huì)在書店里感到一絲滿足。她說(shuō)，去書店就像續(xù)命，看見冷門書籍依然有人翻閱，仿佛找到了些許價(jià)值感。
與鄭越一樣，汪淼也在編輯生涯中尋找著自己的價(jià)值。雖然她的初心并非源自寫作，而是來(lái)自一份更加質(zhì)樸的愿望——她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒怎么看過課外書。大學(xué)期間接觸到兒童文學(xué)后，她常常想，世界上可能有很多孩子也像她曾經(jīng)一樣孤獨(dú)，如果他們有機(jī)會(huì)讀到一些好書，獲得一些安慰，應(yīng)該會(huì)擁有一個(gè)更快樂的童年。
在汪淼眼中，那本一個(gè)月只賣了十幾本的新書似乎就有這種“魔力”。而“魔力”生效的前提，是要讓那本書盡可能地被人知曉。
沒有理想的人不傷心
圖書編輯總是把“行業(yè)不景氣”掛在嘴邊。但不景氣到什么程度，汪淼也是最近才認(rèn)清，“當(dāng)年類似的書，日銷可能就有100多本，現(xiàn)在這本書月銷不到20本，最多的一天賣出去兩本。說(shuō)實(shí)話，聽到這些數(shù)據(jù)，腦子嗡嗡的。”她忍不住問自己，“圖書行業(yè)真的要完蛋了嗎？”
市場(chǎng)逐年收縮，她不是一點(diǎn)沒察覺。剛工作那會(huì)兒，書做出來(lái)，不用費(fèi)力卷營(yíng)銷，就有不少書店和繪本館來(lái)訂購(gòu)，首印量輕而易舉就消化掉了，“現(xiàn)在要四處求爺爺告奶奶。”
“市場(chǎng)情況跟2020年非常不一樣了。當(dāng)年可以像做雜志一樣做一個(gè)書籍公眾號(hào)，但是從2023年下半年開始，公眾號(hào)閱讀量直線下滑。現(xiàn)在大家更偏向于做小紅書，沒有人在公眾號(hào)上再費(fèi)力了。公司也覺得人力要花在更能帶來(lái)轉(zhuǎn)化的事情上，而不是花在沒有轉(zhuǎn)化的內(nèi)容上。”汪淼說(shuō)。
一位圖書編輯透露，公司最近下達(dá)了一個(gè)要求：每位編輯都必須注冊(cè)一個(gè)小紅書賬號(hào)，并且要立一個(gè)人設(shè)，每周三更，內(nèi)容不限。公司希望借助社交媒體擴(kuò)大圖書的曝光率，甚至期待某個(gè)編輯的賬號(hào)“突然火了”，成為推廣的利器。
按照新要求，每發(fā)布一篇小紅書筆記，編輯都要把鏈接同步到微信群里。她稱這是“社死”般的體驗(yàn)，如果忘記更新或者沒有及時(shí)同步，就會(huì)被點(diǎn)名提醒。
“真的很尷尬，而且浪費(fèi)時(shí)間。”她忍不住吐槽，“四個(gè)點(diǎn)贊里可能有三個(gè)都是自己人。這有什么意義？但上面安排的工作，只能照做。”
電影《書店》劇照
時(shí)至今日，圖書編輯早已無(wú)法置身于市場(chǎng)之外。汪淼提起，公司在兩年前設(shè)置了績(jī)效考核，那之后，上選題就多了一道流程：按照一本書的版權(quán)費(fèi)、印制費(fèi)，包括人力投入，計(jì)算出這本書的銷量底線，編輯要根據(jù)這些數(shù)據(jù)判斷是否有盈利的可能，“確定能盈利，才能上會(huì)。”
作為同時(shí)具有文化屬性和經(jīng)濟(jì)屬性的商品，圖書有著獨(dú)特而復(fù)雜的特質(zhì)。它不僅是承載知識(shí)的媒介，更是一種文化產(chǎn)品，具備了超越其物質(zhì)形態(tài)的精神價(jià)值。
但一本書在市場(chǎng)中的表現(xiàn)，往往并不完全取決于內(nèi)容本身，而是受到包裝、宣傳、品牌等多重因素的影響。此外，圖書還具有高度的主觀性——一本書在某個(gè)人心中無(wú)比珍貴，卻可能在他人眼中毫無(wú)吸引力。作為商品，圖書既要符合市場(chǎng)需求，又必須保留其文化使命，這種平衡往往是編輯最為頭疼的挑戰(zhàn)之一。
今年6月，汪淼去日本拜訪了一家書店。書店老板曾經(jīng)也是一位編輯，挖掘了很多出色的繪本作家。
聊天過程中，汪淼流露出對(duì)市場(chǎng)的擔(dān)憂。對(duì)方聽了十分驚訝，“可是我覺得編輯不應(yīng)該去考慮銷售上的事情，它會(huì)影響你的編輯眼光。”
這句話瞬間讓汪淼羞愧到了極點(diǎn)，“天吶，完了，我把我們出版行業(yè)的遮羞布給揭開了。”
她從心底認(rèn)同那位書店老板的觀點(diǎn)。但認(rèn)同是一回事，工作似乎又是另一回事。
“我一直覺得編輯不應(yīng)該以做一本暢銷書為導(dǎo)向，應(yīng)該朝著做出好內(nèi)容努力。但是為了把工作做好，為了不被開除，我也慢慢地學(xué)會(huì)怎么樣去加入一點(diǎn)市場(chǎng)的眼光。”汪淼寬慰自己，這是一種“變成熟”的表現(xiàn)，但內(nèi)心的矛盾與掙扎依然讓她感到不安。
最近一次報(bào)選題時(shí)，她陷入了自我懷疑。她無(wú)法分辨，自己的判斷究竟是基于書的內(nèi)容還是它的市場(chǎng)前景。一番猶豫后，她還是提交了這份選題表，“畢竟書賣得好，對(duì)公司和自己都有好處。”
這幾年，公司一直在裁員、精簡(jiǎn)隊(duì)伍。“我不知道，如果我到35歲被裁員了，找不到新工作，下半輩子要怎么過。”想到這些，汪淼難免焦慮。
電影《書店》劇照
林羽佳最近的狀態(tài)同樣緊張。上個(gè)月，她手頭的一本書剛剛上市，另一本也即將下廠，每天忙到晚上七八點(diǎn)才下班。和汪淼一樣，她經(jīng)常主動(dòng)加班——聯(lián)系合適的博主薦書，安排文化類的播客與作者對(duì)談。
這樣的付出并不一定能換回對(duì)等回報(bào)。她觀察到，那些“賣得好”的書，大多“薄而小、金句多”。
如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，林羽佳從一開始就走錯(cuò)了方向。進(jìn)公司的第一年，她就引進(jìn)了一部“大部頭”作品，“做出來(lái)有八九百頁(yè)”。“這么厚的書，除非是世界名著，否則真的很難賣。”林羽佳清楚，放到今天，她不會(huì)再做同樣的選擇。
她心里始終有兩個(gè)聲音在搏斗。“我認(rèn)為的出版，不是一直要做刺激大眾情緒的書，我覺得出版是讓大家思考的一個(gè)事情，要引進(jìn)新的東西，推翻我們已有的偏見，或者看到新的邊界。我還是不死心，我想做我認(rèn)為好的書。但是事實(shí)上，按照市場(chǎng)反饋，書一直賣不好，我會(huì)感到，頭頂總有一團(tuán)烏云壓著我。”
鄭越已經(jīng)意識(shí)到，一本書的命運(yùn)并不完全掌握在編輯手中。暢銷有賴于很多因素，比如編輯的眼光、出版社的定位、營(yíng)銷的策略、市場(chǎng)的行情等等，“個(gè)人的力量在其中微不足道。”
她不再追求做出暢銷書。“現(xiàn)在我們都不追求《哈利·波特》那種級(jí)別的暢銷。能讓業(yè)內(nèi)看到這本書就很不錯(cuò)了，說(shuō)明你的營(yíng)銷已經(jīng)有一定力度了。我今年其實(shí)有兩本書業(yè)內(nèi)也看到了，某種程度上，我也把這當(dāng)做一種進(jìn)步吧。”
她也不再把意義感寄托在圖書編輯這份工作上，“工作就是工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)談不上賺錢，只是謀生。”就像一首歌的歌名，“沒有理想的人不傷心”，她正在學(xué)著坦然面對(duì)那個(gè)現(xiàn)實(shí)——自己親手做出來(lái)的圖書或許終將化作一缸紙漿，“如果五本書里有一本能讓自己滿意，我已經(jīng)很滿足了。”
（本文所涉采訪對(duì)象皆為化名。為不暴露隱私，文中隱去了書名、出版社等具體信息）
