【ITBEAR】9月30日消息，
作者 | 周玉華
編輯 | 李國(guó)政
（接中篇《生命中該出現(xiàn)的人》，點(diǎn)擊查看原文）
任何人都擋不住我干轎車
1987年5月25日，國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)在二汽召開(kāi)汽車工業(yè)戰(zhàn)略研討會(huì)，昭杰上臺(tái)發(fā)言。這是他闡述一汽應(yīng)上轎車的一個(gè)重要機(jī)會(huì)。他說(shuō)：
“根據(jù)專家們分析，未來(lái)世界每年能容納一千萬(wàn)輛汽車的市場(chǎng)只有3個(gè)，這就是美國(guó)、歐洲和中國(guó)。美國(guó)與歐洲的市場(chǎng)已趨于飽和，而中國(guó)這個(gè)市場(chǎng)幾乎還是空白。因而，各大汽車生產(chǎn)國(guó)的出口目標(biāo)，自然都瞄準(zhǔn)了中國(guó)。在這種形勢(shì)下，我國(guó)民族轎車工業(yè)應(yīng)該把擋住進(jìn)口作為自己的首要任務(wù)。這不僅是為了滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的急需，也是一場(chǎng)具有國(guó)際性質(zhì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。”
他還說(shuō)：“一汽好比是一架飛機(jī)，中卡是機(jī)身，輕型車和轎車是兩個(gè)翅膀。”“一汽人有兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是甩掉‘老解放’30年一貫制的帽子，還一個(gè)就是大批量生產(chǎn)轎車。中國(guó)發(fā)展轎車是建設(shè)具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)能力的民族汽車集團(tuán)的需要，大企業(yè)集團(tuán)有發(fā)展大批量生產(chǎn)轎車的技術(shù)基礎(chǔ)和優(yōu)勢(shì)。”
▲耿昭杰在發(fā)言
1987年6月，李鵬與鄒家華等領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到一汽，昭杰把一汽人滿肚子的話變成38張大圖表，鋪在領(lǐng)導(dǎo)們面前的地毯上。他匯報(bào)了一汽從中級(jí)、中高級(jí)轎車起步，輕、轎結(jié)合，先擋住進(jìn)口的部署，以及3萬(wàn)輛轎車先導(dǎo)工程的建設(shè)規(guī)劃。整整兩個(gè)多小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們邊聽(tīng)邊記，明確指示一定要把轎車搞上去。
▲李鵬總理與耿昭杰合影
同年8月，北戴河，海風(fēng)帶著咸咸的海水味道，徐徐吹進(jìn)一個(gè)大廳。決定中國(guó)轎車工業(yè)命運(yùn)的國(guó)務(wù)會(huì)議在這里進(jìn)行。就在這次會(huì)上，一汽被正式列為中國(guó)三大轎車工業(yè)基地之一。緊接著，國(guó)家第一個(gè)批準(zhǔn)了一汽的轎車項(xiàng)目建議書(shū)和可行性研究報(bào)告。這次會(huì)議具有歷史意義。消息傳來(lái)，朝陽(yáng)躍起映紅海面，汽車人的心潮隨波浪起伏跳躍。昭杰和他的伙伴們長(zhǎng)舒了一口氣。
我知道，廠內(nèi)有人非常擔(dān)心昭杰是不是把攤子鋪得太大。有領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)，回去跟耿廠長(zhǎng)說(shuō)一下，不要把戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)。“5個(gè)手指按5個(gè)跳蚤，最后一個(gè)也抓不住。”回去后我把話轉(zhuǎn)達(dá)給昭杰，他說(shuō)也有人這么跟他說(shuō)，老婆啊，有些話你要反著聽(tīng)。氣得我無(wú)語(yǔ)。
為了趁熱打鐵、加快速度求得中央有關(guān)部門(mén)的支持，批準(zhǔn)輕轎兩個(gè)翅膀早日起飛，昭杰和秘書(shū)經(jīng)常跑北京請(qǐng)示匯報(bào)，幾乎一周一趟。買(mǎi)不著火車票，就買(mǎi)站臺(tái)票；沒(méi)座位，就在兩個(gè)車廂的中間站著，車上車下還討論工作。有時(shí)車廂里人擠得水泄不通，昭杰個(gè)子小，夾在人群里很難受。
看到廠長(zhǎng)實(shí)在站不住了，秘書(shū)李文海直給列車長(zhǎng)作揖，求他能不能想想辦法。列車長(zhǎng)也一頭霧水，副部長(zhǎng)級(jí)的一汽大廠長(zhǎng)怎么不去坐飛機(jī)卻擠火車呀！他也萬(wàn)般無(wú)奈，后來(lái)找到一個(gè)小板凳，總算讓這個(gè)大廠長(zhǎng)坐下了。
為了找上級(jí)匯報(bào)，昭杰帶著秘書(shū)不得不堵在領(lǐng)導(dǎo)的家門(mén)口，直到半夜領(lǐng)導(dǎo)的車回來(lái)了，他們截住車就匯報(bào)。
昭杰對(duì)自己對(duì)單位的要求都很嚴(yán)，而且要求別人做到的，自己首先做到。中央要求領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭遵紀(jì)守法、不違規(guī)違紀(jì)，他跟大家說(shuō)“包括我在內(nèi)必須遵守”。
一次，組織部門(mén)到省市檢查，其中有一項(xiàng)是看吉林省各單位哪些干部坐飛機(jī)頭等艙。有人就說(shuō)，應(yīng)該問(wèn)有沒(méi)有不坐頭等艙的，像一汽廠長(zhǎng)耿昭杰外出次數(shù)很多，從來(lái)不坐頭等艙，只坐經(jīng)濟(jì)艙。昭杰說(shuō)他已習(xí)慣了，覺(jué)得普通艙和頭等艙也差不多，何必違紀(jì)呢。不但他不坐頭等艙，廠里領(lǐng)導(dǎo)和同事也很少坐。
有一次在飛機(jī)上，某卷煙廠的一位領(lǐng)導(dǎo)坐在頭等艙，發(fā)現(xiàn)昭杰坐在后面的經(jīng)濟(jì)艙，很不好意思。他過(guò)來(lái)想換昭杰去頭等艙坐，被謝絕了。他只好讓自己的同事去坐，他換過(guò)來(lái)陪昭杰在經(jīng)濟(jì)艙。
昭杰無(wú)數(shù)次去北京，可為了省錢(qián)，從來(lái)不住星級(jí)酒店，只住一汽駐京辦。駐京辦房間簡(jiǎn)陋，洗浴和廁所都是公用的，但一汽很多重要決策都誕生在這個(gè)簡(jiǎn)單的駐京辦。
1989年夏，事態(tài)發(fā)生變化，在建立合資公司的合同談判中，圍繞某些重要條款，尤其是CKD價(jià)格問(wèn)題，雙方陷入僵局。眼看就要破裂，中方駐德代表急電：“請(qǐng)耿廠長(zhǎng)快來(lái)，否則項(xiàng)目要黃！”
▲耿昭杰與馬懷琪在德國(guó)
昭杰不得不帶病緊急前往。登機(jī)前，他對(duì)送行的時(shí)任一汽駐京辦主任祝業(yè)精說(shuō)：“這次回來(lái)可能有兩種情況。你們接我時(shí)，也許要戴黑紗，或者捧著鮮花。”說(shuō)得大家既擔(dān)心緊張，又欽佩有加。
馬懷琪覺(jué)得真是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”。
有人說(shuō)，廠長(zhǎng)說(shuō)的“黑紗”與“鮮花”，是指也許成功也許失敗。后來(lái)我問(wèn)昭杰，他說(shuō)是指他的身體，因?yàn)槟谴稳サ聡?guó)前，身體已經(jīng)非常不好，時(shí)常頭暈，惡心，找不出原因。我一再催他去醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。這次去德國(guó)，他不得不豁出來(lái)了。
到了德國(guó)狼堡，只見(jiàn)談判陷入僵局，談判小組士氣低沉。失敗的氣氛籠罩著整個(gè)團(tuán)隊(duì)。
據(jù)馬懷琪講，中外合作談判，開(kāi)始都是你好我好，但魔鬼都在細(xì)節(jié)里，一涉及實(shí)際利益，雙方都是錙銖必較，寸步不讓，有幾次差點(diǎn)掀了桌子。
小組里，有人不耐煩了，有人非常激烈地說(shuō)“談黃了拉倒”。
可是，如果談黃了，費(fèi)九牛二虎之力爭(zhēng)到手的項(xiàng)目將付之東流。
如果談黃了，一汽將從國(guó)內(nèi)汽車合資競(jìng)爭(zhēng)敗下陣來(lái)。
如果談黃了，一汽將退出國(guó)際市場(chǎng)，何談“擋住進(jìn)口”。
如果談黃了，一汽十幾萬(wàn)職工的生活怎么辦？馬懷琪說(shuō)，這是耿廠長(zhǎng)在德國(guó)念叨最多的……
在狼堡，昭杰吃不好睡不好，經(jīng)常半夜起來(lái)，趴到桌上算賬到一兩點(diǎn)。
那年7月16日，馬懷琪陪昭杰去波恩，找中國(guó)駐德大使梅先生商談，希望后者能助一臂之力。梅先生因剛到任不久，暫時(shí)沒(méi)明確答復(fù)。回來(lái)后，幾人心情都不好，路過(guò)科隆等城市也無(wú)心游覽。馬懷琪看到昭杰心情沉重，回到住處后，便在印有科隆大教堂的明信片后面寫(xiě)了幾句詩(shī)：
勝景何曾有心看，
身負(fù)重任憂煩多，
忍饑忍渴迎風(fēng)雨，
百轉(zhuǎn)千回路坎坷。
為廠騰飛熬心血，
為國(guó)富強(qiáng)苦拼搏，
一朝車城換新貌，
是非功過(guò)任評(píng)說(shuō)。
馬懷琪后來(lái)說(shuō)：“這首詩(shī)幾乎完全寫(xiě)實(shí)。那天路上時(shí)風(fēng)時(shí)雨。開(kāi)車的李中康副廠長(zhǎng)不熟悉路，在高速路上錯(cuò)過(guò)一個(gè)路口，繞了半天。為了和梅大使多談一會(huì)兒，謝絕了人家請(qǐng)我們吃飯，真的是餓著肚子，一路坎坷。再加上那種心情，沒(méi)有一句是虛寫(xiě)。”馬懷琪把明信片上的詩(shī)遞給昭杰看，他也和了4句：?
只要不為己
哪管他人說(shuō)
患難結(jié)友情
價(jià)值更可貴
7月19日，雙方建立15萬(wàn)輛合資公司涉及CKD價(jià)格的談判突然生變，幾乎趨于破裂，把昭杰逼到了墻角。去不去柏林簽字成了關(guān)鍵。如果不去，該項(xiàng)目只能流產(chǎn)；如果去了，萬(wàn)一談不成太丟面子。昭杰顧不得太多，決定赴柏林，與哈恩博士進(jìn)行最后談判。
馬懷琪看到昭杰心急如焚，又寫(xiě)詩(shī)一首：
昨夜星辰好，今朝烏云濃；
談判生急變，心頭千鈞沉。
數(shù)年苦籌劃，功敗于垂成？
只為事業(yè)重，屈尊赴柏林。
昭杰看了后，在后面簽上了名字。
這回跟哈恩博士談，到最后，中方只有馬懷琪一人跟在昭杰身邊。經(jīng)過(guò)反復(fù)地你拉我鋸，終于談成了雙方都能接受的CKD價(jià)格，并舉行了合資合同草簽儀式。昭杰如走鋼絲般運(yùn)作，避免了大眾合資項(xiàng)目胎死腹中。
▲一汽與大眾合資合同在柏林草簽
事后隨去的同志說(shuō)：“耿總談判真厲害，不服不行！”。
資深翻譯李文波說(shuō)：“一汽人很會(huì)談判，也很會(huì)計(jì)較。”馬懷琪卻說(shuō)：“他要是說(shuō)我們大方，可就成問(wèn)題了。”
1991年，新聞報(bào)道接踵而來(lái)：一汽以最快的速度，成立了大型中德合資企業(yè)“一汽-大眾汽車有限公司”，不到3年就建成投產(chǎn)，生產(chǎn)捷達(dá)、寶來(lái)、奧迪等系列轎車，產(chǎn)品暢銷國(guó)內(nèi)外，受到全國(guó)乃至世界消費(fèi)者的認(rèn)可與信賴，為中國(guó)汽車工業(yè)注入了新的活力。
今天的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，31年來(lái)，一汽-大眾累計(jì)向國(guó)家繳納各項(xiàng)稅金超6000億元，近年來(lái)每年上繳利稅約400億元人民幣。
更重要的是，轎車只是個(gè)終端產(chǎn)品。我在材料上還看到，一輛車有一兩萬(wàn)個(gè)零部件，牽動(dòng)了機(jī)械、電子、化工、鋼鐵、橡膠、玻璃、石化、紡織、公路運(yùn)輸?shù)龋瑤?dòng)了保險(xiǎn)、金融、銷售、維修、加油站等100多個(gè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，凝聚了幾乎所有現(xiàn)代高新技術(shù)的精華。資料還表明，一汽-大眾帶動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)鏈，貢獻(xiàn)了近50萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。
▲耿昭杰與大眾哈恩博士（右）
昭杰對(duì)我說(shuō)，那年冬天，他看見(jiàn)哈恩博士款款走來(lái)，他們微笑地握手，心照不宣，他把一條漂亮的圍巾披到哈恩博士的肩上。他說(shuō)，在世界經(jīng)濟(jì)大競(jìng)技場(chǎng)上，各路英豪八仙過(guò)海——比的是魄力，賽的是眼界，拼的是耐力，較勁的是企業(yè)家情懷。
1998年8月，昭杰累倒在病床上，我趴在他耳邊說(shuō)：“好好休息，不要想工作的事了。”
他說(shuō)：“任何人都擋不住我干轎車。”
我說(shuō)：“先好好養(yǎng)身體，身體好了再想工作。”
他還是那句話：“任何人都擋不住我干轎車！”?
前幾天，我在家中的文件柜里發(fā)現(xiàn)了一封信。那是1993年7月15日廠慶40周年之際，大眾公司給昭杰發(fā)來(lái)的有各位德方領(lǐng)導(dǎo)親筆簽名的賀信。
信中說(shuō)：“一汽對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)代化及發(fā)展作出了舉足輕重的貢獻(xiàn)。我們大眾汽車公司對(duì)于在中國(guó)有這樣一位成功的伙伴，感到非常的驕傲。過(guò)去幾年，良好的合作加深了我們之間的友誼，對(duì)雙方而言都有成果。一汽-大眾之成立，一汽奧迪之間的進(jìn)一步合作，順德小車以及一汽集團(tuán)與我們?nèi)蛐陨a(chǎn)結(jié)合系統(tǒng)日趨密切的連接，再次表明我們彼此之間的緊密性，而為了實(shí)現(xiàn)將來(lái)雙方共同福祉理想的希望，就建立在這個(gè)基礎(chǔ)上……”?
▲大眾公司賀信
長(zhǎng)春詩(shī)人化十在了解一汽的經(jīng)歷后，感覺(jué)到一汽其實(shí)經(jīng)歷了幾個(gè)轉(zhuǎn)換：舊卡車向“新解放”的轉(zhuǎn)換、大卡車向輕轎的轉(zhuǎn)換、單一品種向多品種的轉(zhuǎn)換、
自主創(chuàng)新向合資經(jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)換、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的轉(zhuǎn)換……
他很感慨，寫(xiě)了一首詩(shī)：?
轉(zhuǎn)換
——獻(xiàn)給耿昭杰先生
崎嶇的路
把“解放”顛成“CA141”
又顛為“輕型”乃至“奧迪”
是因?yàn)檐嚴(yán)餆难?/p>
改革的潮
把堅(jiān)韌涌成遠(yuǎn)見(jiàn)
又涌成氣魄乃至超凡
是因?yàn)椤澳芾锾手汀?/p>
改與換是您不變的法則
穿越更是您繽紛的色彩
那么
飛翔呢？
一定是您張開(kāi)翅膀的常態(tài)
您把亞珂卡的心臟
套上了哈恩的外殼
完成了曠世的“人”的嫁接
其實(shí)
“奧迪A6”的速度
永遠(yuǎn)也追不上
思想者的腳步?
汽油燃燒的烽火
讓上下五千年
趴在宇宙的天窗外
聆聽(tīng)
轉(zhuǎn)換之歌
昏倒在辦公桌邊
1998年8月25日下午，紅旗銷售公司經(jīng)理王殿明正領(lǐng)人在展廳布置展車，昭杰走了進(jìn)來(lái)。大家看得出他很疲倦。昭杰認(rèn)真地看了展車，然后站在車前說(shuō)：“紅旗是世界著名品牌，是我們自主研發(fā)的產(chǎn)品，銷售工作不但要把奧迪搞上去，還要把紅旗搞上去。”
隨后，意外發(fā)生了。
那些日子，昭杰已感覺(jué)身體不支。心臟藥放在3處：司機(jī)一處，秘書(shū)李光一處，辦公室一處。那天，他連續(xù)開(kāi)了幾個(gè)轎車發(fā)展創(chuàng)新會(huì)議，回到辦公室時(shí)感到很疲憊。他挪了挪窗臺(tái)上那盆茉莉花，剛倒一杯水還沒(méi)喝到口，突然一歪身子栽倒在辦公桌旁！?
當(dāng)時(shí)，廠部辦公樓大多數(shù)人已經(jīng)下班。一名清掃工發(fā)現(xiàn)了倒在地上的廠長(zhǎng)。他被迅速送往醫(yī)院搶救。
我在家正準(zhǔn)備做晚飯，電話鈴響了，司機(jī)告訴我馬上去醫(yī)院。我腦子“嗡”地一下，因?yàn)槠綍r(shí)不到萬(wàn)不得已，昭杰決不會(huì)去醫(yī)院的。他太累了，這回肯定是大事不好。我的手不停地抖著，兩腿發(fā)軟強(qiáng)支撐著身體。我心跳加速、呼吸急促，腦子里一片空白，只覺(jué)得腳下的臺(tái)階怎么這么多，恨不能一步跨進(jìn)醫(yī)院。
到醫(yī)院，我看到他躺在那里正在做核磁共振。我的心懸在半空，淚水不停地流。以往那么熟悉的他，這時(shí)變得這么陌生！平時(shí)，他很堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)話時(shí)有發(fā)自肺腑的力量，這時(shí)卻變得如此虛弱不省人事。
經(jīng)過(guò)檢查，確診是腦出血。經(jīng)緊急搶救，他開(kāi)始蘇醒，但半身不能動(dòng)了。
我徘徊在醫(yī)院的走廊，無(wú)比悲痛又非常自責(zé)。他接連幾個(gè)晚上開(kāi)會(huì)回來(lái)，多次念叨頭疼，還說(shuō)有時(shí)有點(diǎn)迷糊。我催他去看病，他一直說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，過(guò)后又說(shuō)沒(méi)時(shí)間，結(jié)果耽誤了治療。我心里非常難過(guò)。要是我催得緊點(diǎn)，他能把看病當(dāng)回事及時(shí)查看診治，就會(huì)爭(zhēng)得時(shí)間避免這次意外。然而，悔之晚矣！
我只得急忙把家務(wù)扔下，轉(zhuǎn)向他的護(hù)理，每天心急如焚。我整天守護(hù)他，自己吃不下、休息不了。雖然有隨員在，我仍感到十分沉重，心有懸念，著急上火。沒(méi)幾天，我也病了，心律失常，但還得堅(jiān)持不離崗。
就這樣，我們開(kāi)始了至今長(zhǎng)達(dá)26年的病重苦痛生活。
在醫(yī)生建議下，我要作出選擇：要么馬上手術(shù)排出淤血，但存在危險(xiǎn)；要么打針吃藥調(diào)理，但不知何時(shí)能痊愈。我們選擇了后者。
昭杰病后，不斷有人來(lái)探望。為了讓他休息好，我請(qǐng)秘書(shū)把門(mén)謝絕探視。可前來(lái)看望廠長(zhǎng)的人一直不斷，昭杰也不愿冷了來(lái)探望的朋友。為此，我們商量轉(zhuǎn)院。一天半夜，乘醫(yī)生護(hù)士都休息了，我們悄悄收拾衣物，乘車前往大連軍醫(yī)院。
據(jù)說(shuō)，第二天得知把昭杰弄丟了，醫(yī)院院長(zhǎng)把有關(guān)醫(yī)生護(hù)士批評(píng)個(gè)遍。
到了8月，紅旗轎車銷售超額完成任務(wù)。昭杰特別高興。他忙讓秘書(shū)拿出紙筆，記下他口述的一封信：“轎車銷售超額是一汽精神的勝利！‘紅旗’就像中國(guó)革命走過(guò)的艱難歷程一樣，剛離開(kāi)井岡山，走在長(zhǎng)征路上，正在爬雪山過(guò)草地。只要堅(jiān)持下去，一汽的‘紅旗’就會(huì)成為延安的‘紅旗’、新中國(guó)的‘紅旗’。”“解放是根，紅旗是魂。”“我暫時(shí)不能與你們并肩戰(zhàn)斗了，希望你們不負(fù)眾望，把紅旗的事辦好！”
他在一張小紙條上寫(xiě)道：“此時(shí)此地，我比任何時(shí)刻更思念著我親愛(ài)的一汽。”
▲昭杰手寫(xiě)紙條
前兩天，我輕輕地對(duì)昭杰說(shuō)：“我會(huì)把這張紙條放在這本文集（指《我和丈夫耿昭杰》）的第一頁(yè)。”
他頓時(shí)落淚了。
我替他擦去淚水，他不停地點(diǎn)頭。
醫(yī)院提供物理治療方法，每天要進(jìn)行40分鐘艱難的康復(fù)按壓。我日夜在床邊守著，只能睡二三個(gè)小時(shí)。我有兩年沒(méi)在床上睡覺(jué)，瘦得只有90來(lái)斤。這種成天躺著沒(méi)有工作的狀態(tài)，讓昭杰忍無(wú)可忍，他滿腦子想著還有許多事沒(méi)做完。他要求加大按摩強(qiáng)度，延長(zhǎng)按摩時(shí)間，即使痛苦也忍著。
沒(méi)想到這么做更導(dǎo)致肢體嚴(yán)重浮腫，得再用中藥熱敷。我每天早上3點(diǎn)醒來(lái)給他換藥，每天從頭到腳要按摩3次，中藥煮3次用3次。曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬沖鋒在前的昭杰，痛苦得有時(shí)真不想活了……
我想起幾年前，昭杰趴在桌上，把費(fèi)翔唱的《故鄉(xiāng)的云》歌詞抄在紙上——
天邊翻過(guò)故鄉(xiāng)的云
它不停滴向我呼喚
……
歸來(lái)吧
我已是滿懷疲憊
眼里是酸楚的淚
……
我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈
歸來(lái)卻空空的行囊
歸來(lái)吧，歸來(lái)吧
別在四處漂泊
那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云
為我撫平創(chuàng)傷……
這是一段極其艱苦漫長(zhǎng)的煎熬，為了昭杰，我也豁出去了。
我在日記里寫(xiě)道：“我用艱難的忍耐，來(lái)迎接今日與你的相遇，請(qǐng)你千萬(wàn)要珍惜。親愛(ài)的朋友，我對(duì)你一無(wú)所求。我不求你的贊美，不求你的恭維，不求你的鮮花和掌聲。我只求你快點(diǎn)恢復(fù)，依然是那個(gè)堅(jiān)定有力的昭杰站在我的面前！”
那時(shí)，我們機(jī)動(dòng)處辦公室全體同事給我寫(xiě)了一封信，鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)，照顧好耿廠長(zhǎng)，這是一汽員工的心愿。那封信真的是給了我好大的力量。看到我太勞累，春節(jié)期間他們還在電臺(tái)為我點(diǎn)了一支歌《好人一生平安》——
也曾心意沉沉
相逢是苦是甜
如今舉杯祝愿
好人一生平安
誰(shuí)能與我同醉
相知年年歲歲
咫尺天涯皆有緣
此情溫暖人間
……
19萬(wàn)人跟帖慰問(wèn)
治療在緊鑼密鼓地進(jìn)行。
昭杰總是急躁，說(shuō)有急事要辦，爭(zhēng)著要下地鍛煉，想盡快恢復(fù)。可他半身不能動(dòng)彈，病情不穩(wěn)仍無(wú)法工作。醫(yī)生勸告說(shuō)不能著急，急也沒(méi)用，還會(huì)加重病情。大家都做他的思想工作，勸他安心治病。
但昭杰總是惦念工作，急得不行，經(jīng)常拿起電話就說(shuō)事，有時(shí)高興，有時(shí)急頭掰臉，也不知在跟誰(shuí)說(shuō)話，老說(shuō)有幾個(gè)方案還沒(méi)實(shí)施，要著急啟動(dòng)。
有一次放下電話，他說(shuō)事情總也說(shuō)不完，開(kāi)個(gè)班子會(huì)吧。于是，把班子成員請(qǐng)到大連我們住的醫(yī)院，在他的病房里召開(kāi)集團(tuán)班子工作會(huì)議。大家很高興，正好都想見(jiàn)他，他也想念家！
會(huì)上，他竟忘了自己是病號(hào)了，講個(gè)沒(méi)完，還征詢大家意見(jiàn)，最后又提出要求，作了明確分工，還懇請(qǐng)副總經(jīng)理兼汽研所所長(zhǎng)徐興堯今后代他主持工作，興堯同志誠(chéng)懇應(yīng)諾。那次會(huì)后，他開(kāi)始有點(diǎn)安心了，但有時(shí)還是控制不住自己。
▲耿昭杰躺在床上和妻子掰手腕
那段時(shí)間，他病倒確實(shí)給集團(tuán)工作帶來(lái)很大影響，有些重要設(shè)想無(wú)法進(jìn)行。他不停地和班子成員交流，力求盡量減少損失。好在集團(tuán)基礎(chǔ)好，班子幾經(jīng)調(diào)整，成員能力強(qiáng)，帶著集團(tuán)照常運(yùn)營(yíng)創(chuàng)新，使“三次創(chuàng)業(yè)”繼續(xù)向前推進(jìn)。
▲輪椅上的耿昭杰
領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院關(guān)心他。作為家人，我盡量把他照顧好，加強(qiáng)護(hù)理，爭(zhēng)取他早日病愈好去工作，特別是要設(shè)法不讓他著急上火。那時(shí)他的思想有點(diǎn)紊亂，我?guī)缀醭伤摹八枷牍ぷ鲉T”了。主治醫(yī)生多次幫助和緩解他的情緒，勸他不急不躁安心治病，爭(zhēng)取早日康復(fù)。
▲周玉華作品
▲周玉華努力豐富愛(ài)好擺脫煩惱
醫(yī)生指點(diǎn)說(shuō)，在治療中我們注意做些思想工作，做些寬心之事。我們思考再三，卻似無(wú)啥可做。找吧。我責(zé)無(wú)旁貸。
他過(guò)去閑暇時(shí)喜歡音樂(lè)，有時(shí)還唱幾句，我就經(jīng)常在電腦上放音樂(lè)，放歌曲。后來(lái)，我找來(lái)電吹管、葫蘆絲等樂(lè)器，絆絆磕磕地吹給他聽(tīng)，他挺高興，并讓我找?guī)煾祵W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。看我有時(shí)寂寞，讓我去上老年大學(xué)，學(xué)畫(huà)畫(huà)、學(xué)跳舞。他還讓我學(xué)開(kāi)車，我學(xué)會(huì)了。還支持我游泳、打球等活動(dòng)。加起來(lái)至少有7門(mén)“功課”。家里的氣氛活躍多了，精神面貌也大不一樣。
我家孩子養(yǎng)了一些鴿子，昭杰常坐在那看著，有時(shí)還發(fā)笑。有一回，一只鴿子落在我面前，不飛了。我撿起來(lái)一看，腿骨折，膀上也有傷。昭杰說(shuō)養(yǎng)養(yǎng)看。順著他心意，我們開(kāi)始給鴿子治傷。
我打電話給醫(yī)院骨科李主任，他說(shuō)自己是給人治病的，不給動(dòng)物治，說(shuō)完哈哈笑了。然后他指點(diǎn)說(shuō)，好整，你用易拉罐皮，買(mǎi)點(diǎn)脫脂棉、紗布、消毒水，清洗消毒完纏好就行了。于是，我和昭杰按他的說(shuō)法，做起鴿子的“手術(shù)”，3個(gè)月后鴿子就能站起來(lái)了。我們還喂它吃點(diǎn)黃瓜子，不到半年它就可以低飛了，不久又能往外飛了，還能飛回來(lái)。我倆高興得不得了。
又過(guò)了一年，兒子曉東選了一只最好的鴿子去參加全國(guó)級(jí)比賽。賽后，曉東激動(dòng)地告訴我們說(shuō)：“大好消息，咱家那只鴿子比賽得了第一名”！他說(shuō)比賽有上萬(wàn)只，淘汰剩兩千只，最后我們的鴿子獲得了第一名，大會(huì)給了6萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)，還有獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀。我對(duì)昭杰逗趣說(shuō)，你要像鴿子這樣，很快治好病去飛，比賽還能得第一名多好呀！他笑了笑。
要讓昭杰振作，首先我要振作。我堅(jiān)信，我的笑能感染他，我的琴聲能帶動(dòng)他——人的生命，不僅包括肉體，也包括精神。當(dāng)他聽(tīng)到我的歌聲、看到我的畫(huà)，眼睛亮了，手跟著我打拍子，嗓音里微微響起自己熟悉的歌……
醫(yī)生多次會(huì)診，認(rèn)為他身體想恢復(fù)如初是有難度了，年齡漸大恢復(fù)更難，能維持半身生活已經(jīng)不錯(cuò)了。他聽(tīng)了，非常難過(guò)，默默流淚。組織上決定讓他退休，不再掛念工作，還令機(jī)關(guān)同志多加關(guān)照，有困難及時(shí)解決。不但廠領(lǐng)導(dǎo)都非常關(guān)心，中央一些部委領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心。
那樣堅(jiān)強(qiáng)、那樣熱愛(ài)工作、那樣有理想有抱負(fù)的昭杰，就這樣離開(kāi)了他的崗位。
盡管身染病痛，他頭腦仍然清醒，總惦記集團(tuán)，想念工作，想念班子，關(guān)心職工。不管大事小情，他都刨根問(wèn)底弄個(gè)明白，特別是對(duì)集團(tuán)發(fā)展、產(chǎn)品提升換代、市場(chǎng)開(kāi)拓、職工生活改善等事，想得很多，一有機(jī)會(huì)就跟人討論，念念不忘。只要聽(tīng)到一汽集團(tuán)的事，領(lǐng)導(dǎo)班子改革加強(qiáng)的事，原定項(xiàng)目有力推進(jìn)、一些工作有新進(jìn)展有起色的事，他就由衷地高興，時(shí)不時(shí)地叫好，無(wú)比寬心、興奮與自豪。
一次，一位記者在網(wǎng)上掛了一張昭杰跟我的合影，沒(méi)想到，后面慰問(wèn)廠長(zhǎng)的跟帖竟然有19萬(wàn)7千多個(gè)。
▲2017年5月16日，耿昭杰應(yīng)邀參觀東風(fēng)本田二工廠，身后的大夫楊福云照顧他26年
我挑了一些，念給他聽(tīng)：?
某某
耿廠長(zhǎng)主導(dǎo)并參與卡車換型、垂直轉(zhuǎn)產(chǎn)、合資引入、上轎車，祝老人家健康長(zhǎng)壽……
靜靜的
父親認(rèn)識(shí)他，給他理過(guò)發(fā)，1970年代初還來(lái)過(guò)我家。老人家文筆很好，他年輕時(shí)，同事們都叫他“小耿”。
畢春英
成功的男人背后都有一位賢惠的妻子。聽(tīng)說(shuō)耿廠長(zhǎng)之所以能將一生全身心地奉獻(xiàn)給汽車事業(yè)，也是和他妻子的支持照顧分不開(kāi)的。耿廠長(zhǎng)妻子年輕時(shí)支持丈夫工作，培養(yǎng)教育兒女，年老時(shí)照顧丈夫身體，她堅(jiān)強(qiáng)善良而又樂(lè)觀，使家里充滿了幸福和快樂(lè)。謝謝夫人和身邊所有人對(duì)耿廠長(zhǎng)的關(guān)懷和照顧！
善解
記得一汽召開(kāi)團(tuán)代會(huì)，耿廠長(zhǎng)到會(huì)講話，非常鼓舞人心，然后宣布會(huì)后送票給我們看一場(chǎng)電影《泰坦尼克號(hào)》。大家頓時(shí)興奮地站起來(lái)鼓掌，高興得要跳起來(lái)了，對(duì)耿廠長(zhǎng)很感謝。?
某某
想當(dāng)年，有一天吃完晚飯，我領(lǐng)著孩子散步到辦公樓下面，迎面遇見(jiàn)了剛下班的耿廠長(zhǎng)，我隨口說(shuō)耿廠長(zhǎng)好。耿廠長(zhǎng)快步上前與我握手，那一刻我真的是驚呆了！耿廠長(zhǎng)上了一輛紅旗轎車，獨(dú)自駕車離去。我手上的余溫還在，回過(guò)神來(lái)對(duì)孩子說(shuō)：這個(gè)伯伯是咱們汽車廠最大的官。那天他給我的印象是平易近人，干練灑脫，匆匆忙忙。
王敏
我父母都是一汽第一代人，我是接班的，那時(shí)耿廠長(zhǎng)晚上經(jīng)常來(lái)生產(chǎn)線，看我們總裝車間，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，說(shuō)我們這么小就上班能吃苦，像慈愛(ài)的父親，沒(méi)有一點(diǎn)架子。祝他老人家身體健康！
劍聲
想起1976年老廠長(zhǎng)在鑄造廠任黨委書(shū)記，27歲的我去機(jī)加車間任黨支部書(shū)記時(shí)，是他與我談的話，他的談話影響了我的一生，由衷地感謝他！祝愿老廠長(zhǎng)健康長(zhǎng)壽，幸福美滿，快樂(lè)每一天！
灝炆
我是九臺(tái)的人，來(lái)長(zhǎng)春給女兒照看孩子，鄰居們有不少是一汽廠退休人員，大家都夸耿廠長(zhǎng)好，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他老人家差。他活到這個(gè)份上——值！我文化低，不會(huì)說(shuō)啥，請(qǐng)?jiān)弤
張
老廠長(zhǎng)對(duì)一汽的付出，讓一汽兩代人留念，他在任那些年，沒(méi)修過(guò)辦公樓，時(shí)刻關(guān)心工人，為一汽蓋了12所小學(xué)、6所中學(xué)、兩所高中。80后的一代完全是一汽最幸福的一代，很慶幸我生活在1980年代的一汽。
如嫣
慈祥和藹體現(xiàn)在各個(gè)方面。耿廠長(zhǎng)在55棟住的時(shí)候，有一年大年初一早晨，耿廠長(zhǎng)和我姐夫同時(shí)出家門(mén)，廠長(zhǎng)沖著他微笑，他當(dāng)時(shí)緊張得忘了給耿廠長(zhǎng)拜年。幾十年過(guò)去了，他一直都記在心里，說(shuō)如果再遇到耿廠長(zhǎng)，不光問(wèn)候他老人家過(guò)年好，還要說(shuō)祝耿廠長(zhǎng)您天天都好！
Mr
1991年，我在四平，當(dāng)時(shí)看《今天》雜志介紹，耿昭杰廠長(zhǎng)和秘書(shū)在北京開(kāi)會(huì)后，坐火車回長(zhǎng)春，沒(méi)座位，站在火車的連接處（通過(guò)臺(tái)）。他為企業(yè)操心，感動(dòng)！?
逆流
耿昭杰這老爺子口碑好。
天下行
一汽大功臣！
紅偉
一汽人心中都有耿廠長(zhǎng)，都很認(rèn)耿廠長(zhǎng)。他穿著藍(lán)棉襖，一個(gè)人走著去一些分廠，沒(méi)有前呼后擁，最普通的員工都可以上前握手打招呼……
某某
老廠長(zhǎng)非常低調(diào)，經(jīng)常一個(gè)人到五號(hào)門(mén)進(jìn)車間，祝老廠長(zhǎng)健康長(zhǎng)壽！
某某
當(dāng)年耿廠長(zhǎng)騎著自行車到長(zhǎng)青路農(nóng)貿(mào)大棚買(mǎi)菜，人很隨和，隨手拎著個(gè)黑包，別說(shuō)是我們的廠長(zhǎng)，就說(shuō)他是收電費(fèi)的，都有人信……
我念不動(dòng)了，太多了。昭杰感慨萬(wàn)千：“好多、好多事我都忘了，他們還記得。人都是這樣，我們對(duì)他好一點(diǎn)點(diǎn)，他就對(duì)你幾倍幾倍地感謝！”
有意思的是，那位記者做的小視頻，配的音樂(lè)是《大棗樹(shù)》。昭杰聽(tīng)了非常興奮，因?yàn)樗r(shí)候在老家的那棵大紅棗樹(shù)，已變成好幾棵。紅棗樹(shù)陪著他長(zhǎng)大，看著他十幾歲離開(kāi)家，等著他拼搏歸來(lái)……紅棗樹(shù)扎根的土地，是生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。昭杰他呀，都90歲了，他最愛(ài)的是一汽，他最忘不掉的，是家鄉(xiāng)！
紅棗樹(shù)
家鄉(xiāng)那棵紅棗樹(shù)
伴著我曾住過(guò)的老屋
有過(guò)多少童年的往事
記著我曾走過(guò)的路
當(dāng)初離開(kāi)家的時(shí)候
棗樹(shù)花香開(kāi)滿枝頭
每當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候
就想起家鄉(xiāng)一草一木
紅棗樹(shù) 家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)
兒時(shí)我愛(ài)過(guò)的戀人
現(xiàn)在你身在何處?
隨著那蹉跎歲月
你是否依然花香如故……
昭杰跟我說(shuō)：“我這毛病改不了啦，心中總想一汽的事、單位的事，想過(guò)去和將來(lái)的事，根深蒂固，永懷在心，難解了！”
▲耿昭杰老家門(mén)前的紅棗樹(shù)
我含淚為他起舞
2021年，新冠疫情肆虐。
我和昭杰都陽(yáng)了。他被送進(jìn)醫(yī)院，由親屬家人照顧。我被關(guān)在家里，不能去陪他。這又是一段非常痛苦的日子。我惦記他會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，他惦記我為什么不在他身邊。感謝廠里和醫(yī)院全力搶救，他再一次從死神手里掙脫了出來(lái)。
疫情后期，有一天，孩子告訴我，昭杰讓我去醫(yī)院看他。那時(shí)我還沒(méi)全好，可我還是去了。
他見(jiàn)到我，眼睛一亮，拉著我的手問(wèn)：“你咋沒(méi)來(lái)？”
“我也陽(yáng)了，也挺重，不能來(lái)，來(lái)不了呀。”
這時(shí)他不肯松開(kāi)我的手，非要我給他跳舞不可。?
平時(shí)在家我瞎跳，就是逗他開(kāi)心。我比比劃劃，邊跳邊講故事，他可高興了。可是這次不一樣了。我們剛剛共同經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，又各自忍受了孤獨(dú)、寂寞和病痛的折磨。我心里知道，我們都有各自的遺憾——他遺憾自己那么早就離開(kāi)了拼搏的舞臺(tái)，我則遺憾沒(méi)有早點(diǎn)催他去醫(yī)院……這些遺憾實(shí)際上是一種折磨，而這種折磨比病痛、比針?biāo)帯⒈容喴胃纯啵D難！
我還是跳了。我含著眼淚比劃，他含著深情在看。我知道自己的動(dòng)作很難看，可我堅(jiān)信自己能喚醒他的一腔熱血！他知道我心里其實(shí)很難過(guò)，就鼓勵(lì)我，讓我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
▲病房里響起音樂(lè)聲
我到底是跳不下去了，換成吹電吹管，因?yàn)樾睦镫y過(guò)，吹得沒(méi)有平時(shí)好。他聽(tīng)出我吹的曲子是《祝你新年快樂(lè)》。
那天，我在日記里寫(xiě)道：“記得當(dāng)年他說(shuō)喜歡我的單純。這樣的一種‘單純’，要用幾千個(gè)日夜、幾千次流淚和追悔的煎熬，要經(jīng)過(guò)多少次嘗試與錯(cuò)誤，才能考驗(yàn)出來(lái)？要經(jīng)過(guò)多少次的努力與克制，才能過(guò)濾出來(lái)？要用幾千幾萬(wàn)句話，才能描述出來(lái)？”
“生病很正常，不要因?yàn)樯【褪チ思で椤⑼浟松畹拿篮谩２幌蚣膊〉皖^，不要被疾病壓倒，更不能喪失戰(zhàn)勝疾病的決心。”我寫(xiě)給自己。
尾聲
2001年，一位在英國(guó)很有影響的皇家御用畫(huà)家理查德·斯通先生來(lái)到中國(guó)。他向介紹他來(lái)中國(guó)的朋友表示，要畫(huà)一位真正有名氣的人。經(jīng)朋友指點(diǎn)，他來(lái)到一汽采風(fēng)，帶著一位年輕翻譯，走在街上隨便問(wèn)廠區(qū)的一些路人：“你覺(jué)得印象最深、讓你最自豪的人是誰(shuí)？”幾個(gè)人都回答：“耿昭杰！”
于是，這位畫(huà)家找到我家，與昭杰聊。
這位畫(huà)家很有意思。我們?nèi)ケ本r(shí)，他又約昭杰到一起，天南海北地聊，邊聊邊畫(huà)，每次聊得多畫(huà)得少。他要求昭杰必須穿西裝，可在北京沒(méi)有合適的衣服，我就向朋友借，西服、領(lǐng)帶都是借的。4個(gè)月后，畫(huà)家從英國(guó)再度來(lái)華，帶來(lái)一張描繪昭杰的油畫(huà)。?
▲耿昭杰像，英國(guó)超寫(xiě)實(shí)油畫(huà)家理查德·斯通作品
▲左為理查德·斯通，右為耿昭杰?
那年11月20日，北京釣魚(yú)臺(tái)賓館。理查德．斯通先生向昭杰贈(zèng)送了這幅肖像畫(huà)。國(guó)務(wù)院原副總理鄒家華參加了贈(zèng)畫(huà)儀式。
昭杰看到自己的肖像畫(huà)時(shí)，評(píng)價(jià)說(shuō)：“畫(huà)出了我的性格、思想和內(nèi)心世界。”
▲釣魚(yú)臺(tái)贈(zèng)畫(huà)儀式，右四為鄒家華，右五為耿昭杰，左五為理查德·斯通
2021年7月20日中午，一汽原高級(jí)經(jīng)理黨偉光組織一批參加過(guò)一二三次創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)役的退休職工團(tuán)聚，他們大都是收藏一汽歷史文物的愛(ài)好者。那天，大家身著“情系一汽”服裝，站成兩排迎接他們的老廠長(zhǎng)。
我推著昭杰的輪椅走進(jìn)大廳。我倆也穿著同樣的服裝。大家興奮地唱起了那首老歌《汽車工人之歌》——
我們汽車工人的心
連著乳白色的云
那是我們自己造的車?
一輛一輛開(kāi)出了門(mén)
穿過(guò)山谷，越過(guò)叢林
迎著朝霞，載著深情……
歌聲中，昭杰又哭了。
他曾為CA141開(kāi)出裝配線而興奮，為一個(gè)工人冒雨扛著自行車走40里路堅(jiān)持上班而感動(dòng)；他曾為“紅旗”走向市場(chǎng)而振奮，為人民大會(huì)堂的簽字儀式而感慨。那天，他坐在輪椅上，聽(tīng)著老一汽人的老歌，他哭了……
▲大家與耿昭杰合影
當(dāng)天，我在日記里寫(xiě)道：“一個(gè)優(yōu)秀的民族，不會(huì)忘了自己的歷史，優(yōu)秀的傳統(tǒng)只會(huì)堅(jiān)如磐石。品味過(guò)去是為了創(chuàng)造更好的未來(lái)。一汽乃至中國(guó)的信心和底氣，來(lái)自千萬(wàn)優(yōu)秀兒女的智慧與才情。”
我推著昭杰的輪椅回去了。歌聲還在響，天空好藍(lán)好藍(lán)。
