聲明:本文來自于微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者:星暉 世昕 歐陽(yáng)，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
“在等待結(jié)果的30秒里，他是在為韓國(guó)人摔倒而幸災(zāi)樂禍，還是在為俄羅斯犯規(guī)而惋惜，或是在為中國(guó)能否奪冠而向老天爺拜托拜托呢?”
2022年2月5日，北京冬奧會(huì)短道速滑混合團(tuán)體接力迎來A組決賽，最終中國(guó)隊(duì)拿到冬奧首金，隨后，在豆瓣小組“古玩雜貨鋪”里，一條名為《很好奇安賢洙的心情》的帖子蓋起高樓，還被轉(zhuǎn)到微博上再度引發(fā)熱議。
圖源微博
帖子開篇的幾句疑問，將原為韓國(guó)選手的中國(guó)隊(duì)教練安賢洙的故事展現(xiàn)出來，評(píng)論里更戲稱是《圖書館30秒故事之北京冬奧會(huì)番外篇》，引發(fā)一片笑聲。
這是一次標(biāo)準(zhǔn)的“玩?！毙袨椋嵌拱昃W(wǎng)友將安賢洙代入中文互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典?！皥D書館30秒”后的二次創(chuàng)作。無獨(dú)有偶，2月11日，“圖書館30秒”也再次登上熱搜，讓許多網(wǎng)友了解到了這一網(wǎng)絡(luò)“典中典”。
到底什么是“圖書館30秒”，它為何能屢次登上熱搜，又何以讓人“封心鎖愛”?
圖書館30秒，憑什么上熱搜?
時(shí)至今日，已經(jīng)沒有誰(shuí)能計(jì)算清楚“圖書館30秒”到底登上了多少次熱搜。
故事里那個(gè)心碎的姑娘跨越時(shí)間與空間的距離，一次又一次地在互聯(lián)網(wǎng)上喚起年輕人的廣泛共鳴，被越來越多的網(wǎng)友熟知、傳播。有的人用“刻進(jìn)DNA”作為形容詞，有的人則稱之為“當(dāng)代emo文學(xué)巔峰”。
然而初次看見這個(gè)詞條時(shí)，大多數(shù)人首先會(huì)感到一頭霧水:到底什么是“圖書館30秒”?
故事最早出現(xiàn)于知乎。
2019年10月25日，在一個(gè)叫做“你在你男/女朋友的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)過什么秘密?”的問題下，一位匿名用戶分享了她的經(jīng)歷，發(fā)布時(shí)間是凌晨5時(shí)40分。兩個(gè)月后的12月26日，凌晨2時(shí)13分，該用戶最后一次編輯回答，回應(yīng)了網(wǎng)友的安慰，一切定格于此。
故事的大概內(nèi)容是，答主看到相戀八年的男友與碩士同門女同學(xué)的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)在過去的一整年中，兩人不間斷地分享生活日常，親密程度超越異性朋友的邊界。答主意識(shí)到男友分享生活的第一人選不再是自己，而是正在變成另一個(gè)人的“靈魂拍檔”，于是她最終下定決心與男友分手。
所謂的“圖書館30秒”，正是網(wǎng)友對(duì)回答中一處細(xì)節(jié)的概括。
當(dāng)答主回顧男友與女同學(xué)的聊天內(nèi)容，“很多時(shí)間點(diǎn)都不記得了，但是這四個(gè)時(shí)間點(diǎn)，發(fā)生在我們相處的什么時(shí)刻，什么縫隙，他是如何分神去回的消息，我居然無比冷靜地一一對(duì)上了?！?/p>
其中之一是她生日那天，在閉眼許愿的30秒里，女同學(xué)發(fā)消息到男友手機(jī)，說圖書館斷電了，很害怕。當(dāng)答主許完愿望睜開眼，男友剛剛熄滅手機(jī)屏幕，對(duì)她說沒事。直到現(xiàn)在，她才終于明白男友那時(shí)在手機(jī)上看到了什么。更讓她困惑的是，當(dāng)時(shí)男友心里想的是什么?
時(shí)間推移，讀者將這個(gè)故事提煉成一個(gè)無解的提問:"在我許愿的30秒中，你是在擔(dān)心她因?yàn)閳D書館斷電而害怕，還是希望以后年年都能陪我過生日?"
曾經(jīng)忠誠(chéng)、純粹的愛情被打碎，求而不得的心酸感迸發(fā)出驚人的感染力，引發(fā)了無數(shù)人的共情。在微博、豆瓣、貼吧乃至更多小眾社區(qū)，都不斷有人轉(zhuǎn)載這個(gè)故事，把唏噓與“破防”的感受傳遞給下一個(gè)“受害者”。
過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們通過口口相傳，依靠好心人指路尋找“圖書館30秒”的原文。如今隨著熱度越來越高，“圖書館30秒”成為了知乎的特殊精選內(nèi)容。不論你在網(wǎng)頁(yè)還是客戶端搜索相關(guān)的關(guān)鍵詞，都能看到置頂?shù)?、帶有星?biāo)的內(nèi)容入口，甚至模糊了該回答所對(duì)應(yīng)的問題本身。
圖源知乎
從2019年末到今天，這條知乎回答已經(jīng)獲得了42.1萬個(gè)贊，積攢了5萬余條評(píng)論。偶爾，人們能聽聞一些真真假假的“后續(xù)”，盡管它們最終往往會(huì)被驗(yàn)證為假消息，但并不妨礙“圖書館30秒”一次又一次沖上熱搜。
漸漸的，有人開始總結(jié)出現(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落的“emo文學(xué)”，例如“走在路上聞到桂花開了”“男朋友的白月光學(xué)妹”“曾經(jīng)最愛的你總要娶別人”……
它們大多是私人的經(jīng)歷分享，許多甚至已經(jīng)年代久遠(yuǎn)、無法考證出處。那些ID早就被注銷，面孔模糊不清，匿名成為永恒。
這些文字像漂浮在數(shù)據(jù)大洋中的玻璃瓶，一年年沉浮起落。有的玻璃瓶從未想過會(huì)被人看見，有朝一日卻被撈出了海面，在跨越了漫長(zhǎng)時(shí)間的今天，憑借文本中強(qiáng)大的情感張力贏得了全世界的眼淚。
慕名而來的年輕人在評(píng)論區(qū)抱團(tuán)、感慨、憤怒、悲傷——愛情，哦，愛情。
emo文學(xué)，何以讓人念念不忘?
人們總是喜歡將各種各樣的經(jīng)典故事編撰成冊(cè)，而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種行為也越發(fā)常見。
于是每當(dāng)“圖書館30秒”重新進(jìn)入大眾視野，和其類似的各種帶有“emo文學(xué)”標(biāo)簽的網(wǎng)絡(luò)神貼也都會(huì)被重新挖掘出來，并被整理打包，“集體安利”給各種網(wǎng)友，收割一大片眼淚、哽咽和唏噓。
圖源微博
相比“圖書館30秒”更早走紅網(wǎng)絡(luò)的“他的手機(jī)里有愛人有秘密有感情”就是其中之一，其經(jīng)常出現(xiàn)在各種emo故事的榜首，堪稱互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)向愛情神貼的鼻祖。
2011年10月20日，一位ID為“多年不見的白夜叉”的網(wǎng)友在天涯社區(qū)發(fā)布貼子，講述了發(fā)生在自己與戀人之間的故事，隨即爆火網(wǎng)絡(luò)。
彼時(shí)天涯仍處在全盛時(shí)期，這篇帖子迅速被轉(zhuǎn)到了豆瓣、微博等平臺(tái)，盡管時(shí)隔十一年原帖早已消失不見，但目前這個(gè)故事仍以圖片、轉(zhuǎn)貼的形式四散在互聯(lián)網(wǎng)上，并被人們不斷地傳播。
這篇貼子也同樣講述了一個(gè)“沒能從男友的手機(jī)中走出來”的故事:樓主與男友Y相戀多年，自認(rèn)感情美滿，卻意外在男友手機(jī)中發(fā)現(xiàn)了第三者L的存在，她已與Y曖昧多年，親密程度幾乎等同于情侶。面對(duì)男友的精神出軌，樓主最終在糾結(jié)中選擇了分手。
與“圖書館30秒”一樣，“他的手機(jī)里有愛人、有秘密、有感情”這句話火遍網(wǎng)絡(luò)，帖子中的部分對(duì)話片段也成為網(wǎng)友們念念不忘的經(jīng)典對(duì)白。
“所以什么是愛呢?是我們?cè)谝黄鸬牧?，還是你認(rèn)為的你和她錯(cuò)過的六年?！痹趪^者們的感慨下，與“圖書館30秒”一起，成為讓年輕人封心鎖愛的“利器”。
“他的手機(jī)里……”熱評(píng)，圖源網(wǎng)絡(luò)
除知乎和天涯外，各大平臺(tái)上都有類似的經(jīng)典emo文學(xué)，他們同樣因貼中的一些戳心細(xì)節(jié)和金句被人熟知。有趣的是，他們也跟隨不同網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的調(diào)性屬性呈現(xiàn)出不同的面貌。
比如標(biāo)簽為“直男論壇”的虎撲。以體育內(nèi)容起家的虎撲一直被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)男性用戶的“大本營(yíng)”之一，在這個(gè)以男性視角為主的論壇里，同樣誕生過許多令人破防的悲情故事、emo文學(xué)，他們通常被發(fā)布在“步行街”板塊，往往圍繞著“被綠”這一核心主題，也被網(wǎng)友們稱為“綠帽文學(xué)”。
“綠帽文學(xué)”之所以能被稱為“文學(xué)”，核心在于發(fā)帖者的文筆。在這些異常傷感的帖子中，筆者往往能夠展現(xiàn)出極強(qiáng)的文學(xué)素養(yǎng)，寥寥幾百字便能讓見者傷心、聞?wù)呗錅I，其中的佼佼者更是能用一句話就擊穿讀者的內(nèi)心防線。
2016年的步行街神貼《在火車上忍不住哭了起來》就是最好的代表。時(shí)年還在上大二的樓主“湖人FAME科比”與學(xué)妹相戀，在一次周末陪女友去別的城市見高中同學(xué)，而女友卻與前任舊情復(fù)燃，徹夜未歸。不明真相的樓主最終發(fā)現(xiàn)了異常，并在返程的高鐵上質(zhì)問女友，抱著一絲希望希望得到否定的回復(fù)，卻最終等來了一句“對(duì)不起”。
在帖子的高潮之處，樓主寫出了神來之筆“我感到天旋地轉(zhuǎn)，媽的，這高鐵也太晃了”，一句話將自己瞬間的復(fù)雜情緒表現(xiàn)得淋漓盡致?！案哞F很晃”最終獲選虎撲2016年度十大金句之首，該貼也成為綠帽文學(xué)中的“扛鼎之作”，更被不少網(wǎng)友認(rèn)為是與“圖書館30秒”并駕齊驅(qū)的互聯(lián)網(wǎng)兩大破防梗。
圖源網(wǎng)絡(luò)
除此之外，虎撲還誕生了“這雨量，不及我眼中萬分之一”“我是個(gè)好人，但卻沒什么好報(bào)”等諸多名句，這些從男性視角寫出的emo文學(xué)，讓全網(wǎng)無數(shù)網(wǎng)友直呼破防。
如果觀察各大平臺(tái)上的emo文學(xué)，天涯、知乎以娓娓道來的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的內(nèi)心描寫見長(zhǎng)，虎撲更講究簡(jiǎn)短精煉，一個(gè)金句一擊擊中，那么豆瓣則更偏向日常卻戳心的分享。
前面提到的“走在路上，聞到桂花開了”就是豆瓣愛情emo文學(xué)的杰出代表。這篇發(fā)布于2018年的帖子以極具戲劇性的標(biāo)題“不小心。。。睡了老板的兒子”開頭，講述了發(fā)生在自己身上的愛情故事。
從2018年8月到12月，該貼持續(xù)頻繁更新了三個(gè)多月，樓主以碎碎念的形式講述了自己與兩位男生發(fā)生的故事，尤其是與第二位男主S的戀愛日常，更是甜味十足，引發(fā)無數(shù)關(guān)注。
2018年12月27日，樓主突然停止了更新，時(shí)隔半年后，她才講述了自己與S感情的結(jié)局:分手，并留下一句“好聚好散”。2019年9月，該貼樓主再度更新，只留下淺淺的一句“走在路上聞到桂花開了”，為這個(gè)故事畫下了句號(hào)。
圖源網(wǎng)絡(luò)
細(xì)碎美好的日常、甜膩的戀愛故事，與突如其來的分離，最終組合成為屏幕上令人慨嘆的“BE美學(xué)”，盡管曾被質(zhì)疑是“寫手貼”，但“桂花開了”仍舊憑借也成為emo文學(xué)名單里的總能看到的名字。
知乎、天涯、豆瓣、虎撲.......這些平臺(tái)中，以“圖書館30秒”為代表的emo文學(xué)在無聲中席卷著整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他們不同于更具“?！薄癿eme”性質(zhì)的發(fā)瘋文學(xué)、廢話文學(xué)，載體往往是一個(gè)個(gè)真實(shí)且引人慨嘆的故事，他們關(guān)于親密關(guān)系，關(guān)于年輕人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題，關(guān)于人與人之間的愛和背叛。
emo文學(xué)往往是沉重的，這與“?！彼僚暗幕ヂ?lián)網(wǎng)似乎格格不入，然而卻能讓無數(shù)人念念不忘，甚至“刻煙吸肺”，“圖書館30秒”不斷登上熱搜就是例證。這不禁讓人陷入思考:emo文學(xué)到底擁有怎樣的魔力?
“30秒”內(nèi)的情感傳遞
如前文所說，每隔一段時(shí)間，各個(gè)平臺(tái)上便會(huì)涌現(xiàn)出類似的一段充滿故事、情深意切的貼文，引得網(wǎng)友們紛紛開始傳播討論。并且在這過程中，它們逐漸被提煉出一句精華或一段格式，成為流傳在中文互聯(lián)上的“新時(shí)代寓言”與被人們所熟知的“表達(dá)模式”。
從“圖書館30秒文學(xué)”到“走在路上聞到桂花開了”，為什么這些內(nèi)容、句式能夠讓人們樂于傳播?當(dāng)人們?cè)谑褂眠@樣的語(yǔ)句時(shí)，他們想表達(dá)的是什么樣的情感?
圖源微博
我們還是回到討論的起點(diǎn)，從“圖書館30秒”開始分析。
從最直接的文本角度看，故事本身講述的多是許多人都能夠感同身受的一種情感或境遇。或是歲月消磨下悄悄變質(zhì)的愛情，或是突然間意識(shí)到的無法挽回，類似的情感組成了人們生活中的無數(shù)嘆息，讀罷貼文后，復(fù)雜的情感沖擊帶來不同程度的共鳴與思考，故事被每個(gè)人賦予不同的認(rèn)知與映射。
當(dāng)然，最無法被忽視的一點(diǎn)是，“圖書館30秒”原帖優(yōu)秀的文字質(zhì)量也是其能夠在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播的重要因素。毫不夸張的說，從“XX文學(xué)”這一網(wǎng)絡(luò)熱梗出現(xiàn)流傳至今，“圖書館30秒”稱得上是其中最具有文學(xué)性的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容之一，從講述節(jié)奏到文字的畫面表現(xiàn)力、克制又深沉的情感表達(dá)，首先便能夠?qū)⒐适卤旧韨鞑コ鋈ァ?/p>
有了足夠優(yōu)質(zhì)的故事文本，網(wǎng)友們也就更能從中總結(jié)出適宜于傳播的段落語(yǔ)句。這些語(yǔ)句將故事所表達(dá)的情感囊括其中，像完形填空一樣，成為一張“卡片”，在句子本身蘊(yùn)含的復(fù)雜情感基礎(chǔ)上，網(wǎng)友們套入現(xiàn)下流行的主體，構(gòu)建出一個(gè)意涵豐富的畫面，甚至可以說是某種程度上的“留白”處理。
圖源微博
這是一種互聯(lián)網(wǎng)情感泛濫現(xiàn)狀下的硬需求。在這些語(yǔ)句格式的助力下，每個(gè)網(wǎng)友都能成為賽博時(shí)代的“大文豪”，依靠這些本身就故事性十足的文字，不用過多的言語(yǔ)便能讓其他人感受到其中飽滿的恩怨情仇，效率極高地完成了一次高濃度情緒的傳遞。
在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)言表達(dá)日趨極端化、簡(jiǎn)單化的當(dāng)下，能夠?yàn)閺?fù)雜的心緒找到一個(gè)相匹配的載體，以一種足夠有內(nèi)涵的方式將其敘述出來，哪個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)家”能不心動(dòng)?
不論是關(guān)系本就略顯復(fù)雜的中韓短道速滑隊(duì)，還是哪本小說中虐戀情深的CP，總有一個(gè)“30秒”能夠承載下這些故事情節(jié)以及人們的“玩梗趣味”。
在這些用戶自發(fā)的創(chuàng)作之外，平臺(tái)對(duì)于這樣的“文學(xué)形式”也是十分樂于推廣的。
這些用戶自發(fā)分享的故事，經(jīng)過不斷傳播、提煉后，成為了在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)激起共鳴的文本源頭，讓平臺(tái)的內(nèi)容風(fēng)格與用戶認(rèn)知得到鞏固，彰顯了UGC社區(qū)的優(yōu)勢(shì)。例如大家在談?wù)摰健皥D書館30秒”時(shí)，總會(huì)聊到它是來自知乎的一個(gè)回答，也就進(jìn)一步加深了人們對(duì)知乎內(nèi)容的認(rèn)可;知乎也會(huì)將搜索“圖書館30秒”直接鏈接到該答案，進(jìn)一步加深二者之間的聯(lián)系。
其他類似的“emo文學(xué)”也是這個(gè)道理，在“情緒勢(shì)能”與“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)門檻”的雙重影響之下，30秒內(nèi)，豐富的情感表達(dá)與玩梗同步實(shí)現(xiàn)，“高效率”現(xiàn)代人的目標(biāo)順利達(dá)成。
比如，在等待您點(diǎn)進(jìn)本文的30秒，刺猬公社是在擔(dān)心讀者因?yàn)橹苋盏乃坌殊於掖覓哌^，還是希望本文有讓您會(huì)心一笑?
