來源：極客公園
此刻，成千上萬臺 Mac Studio，正飛躍在全球物流網(wǎng)絡(luò)的上空，飛往用戶的手中。
兩周前，蘋果發(fā)布了這臺，有史以來性能最強(qiáng)的 Mac 電腦。它搭載的 M1 Ultra 芯片，將兩塊 M1 Max「連」在一起，性能再次「翻倍」。
20核 CPU、64核 GPU，蘋果在這樣一塊芯片上，鋪設(shè)了共計(jì)1140億個(gè)晶體管，開創(chuàng)了人類制造芯片的新歷史。
整個(gè) M1 芯片家族｜Apple
而這還不是終點(diǎn)。發(fā)布會(huì)上，蘋果宣布，將對 Mac 產(chǎn)品線里最高端的 Mac Pro 進(jìn)行更新。理論上，它會(huì)搭載一塊更強(qiáng)的自研芯片。
2007年1月9日，喬布斯在 Macworld 大會(huì)上，發(fā)布了初代 iPhone。緊接著，他宣布，蘋果公司將更名，從之前的「蘋果電腦公司」（Apple Computer Inc.），更名為「蘋果公司」（Apple Inc.）。
從那一天起，Mac 不再是蘋果產(chǎn)品矩陣?yán)锏摹竎 位主角」。但它從未沉寂，15年后，蘋果正找回自己的初心，重新變回一家「電腦公司」。
與「發(fā)熱」斗爭
今天的 Mac Studio，很容易讓人聯(lián)想到2013年發(fā)布，形似垃圾桶的 Mac Pro。
他們有著類似的體積、重量，都面向?qū)I(yè)用戶，價(jià)格也在同一區(qū)間：2013年 Mac Pro 的起售價(jià)為2999美元，正好處于兩款 Mac Studio 的中間。
當(dāng)年的 Mac Pro 被寄予厚望，發(fā)布會(huì)上，負(fù)責(zé)介紹產(chǎn)品的高級副總裁菲爾·席勒（Phil Schiller）甚至忍不住爆了一句粗口，說，「蘋果不再創(chuàng)新？個(gè)屁。」（can't innovate anymore, my ass.），激烈回應(yīng)了當(dāng)時(shí)輿論流傳的，「喬布斯去世后蘋果不再創(chuàng)新」的說法。
Mac Pro (2013) 當(dāng)年的起售價(jià)為 2999 美元｜Apple
設(shè)計(jì)上，「垃圾桶」Mac Pro 非常精巧，它把電腦的主板「一分為三」，塞進(jìn)了一個(gè)黑色圓柱體，實(shí)現(xiàn)了極高的空間利用率。
但問題也隨之而來，「垃圾桶」Mac Pro 的小體積，帶來了嚴(yán)重的散熱問題，影響到性能。此外，它的硬盤、內(nèi)存的可擴(kuò)展性，也無法滿足專業(yè)用戶的需求。
最終，2017年，在一場媒體召集會(huì)上，還是由菲爾·席勒，向公眾承認(rèn)，這一代 Mac Pro 的設(shè)計(jì)是一個(gè)「錯(cuò)誤」，并承諾會(huì)改進(jìn)這個(gè)問題。
Mac Pro (2013) 三角形的主板設(shè)計(jì)非常精妙，但仍沒能解決散熱的問題｜Apple
實(shí)際上，對蘋果來說，類似的問題并不罕見。自1984年問世，Mac 電腦的發(fā)展史，幾乎就是一部與「發(fā)熱」斗爭的歷史。
首次采用圖形界面的第一代「麥金塔」，就是因?yàn)閱滩妓箞?jiān)持要用「一體式」設(shè)計(jì)，把電腦主板和屏幕顯像管，兩個(gè)發(fā)熱大戶「關(guān)在一起」，卻沒有散熱風(fēng)扇，導(dǎo)致電腦非常容易過熱。
90年代末，喬布斯回歸蘋果之后，他仍然堅(jiān)定地，要把電腦做得更小巧、一體化。2000年，承載他這一理想的新作品，Power Mac G4 Cube 問世。
造型上，G4 Cube 是 Mac Studio 顯然的「精神前作」，兩者都是一臺「方塊形」的主機(jī)。這一設(shè)計(jì)最初源自于喬布斯離開蘋果，自立門戶創(chuàng)辦 NeXT 電腦公司的經(jīng)歷。他不喜歡高高的塔式機(jī)箱，希望電腦能是一個(gè)「小巧的立方體」。
但 G4 Cube 還是遇到了那個(gè)老問題，散熱和擴(kuò)展性。它頂著 Power Mac 這一高端產(chǎn)品的名頭，卻無法向用戶交付足夠「Power」的性能，最終淪為失敗。
2000 年發(fā)布的 Power Mac G4 Cube｜Apple
從這個(gè)角度看，垃圾桶 Mac Pro，幾乎就是復(fù)刻了 G4 Cube 的失敗。自那以后，「散熱」成為了停留在 Mac 頭頂，久久散不去的一朵陰霾。
比如2015年再一次挑戰(zhàn)「無風(fēng)扇設(shè)計(jì)」的新 MacBook，到后來極致輕薄，用「夢幻單熱管」壓 i9 的 MacBook Pro……都成了用戶長期吐槽的對象。
其實(shí)，「發(fā)熱」對任何一種計(jì)算設(shè)備來說，都是大難題，并非蘋果獨(dú)有。物理定律決定了，電流跑在電路里，就會(huì)發(fā)熱。把芯片越做越小，電路越做越密集，它的發(fā)熱就越嚴(yán)重。
蘋果之所以成為業(yè)內(nèi)最受「發(fā)熱問題」困擾的公司之一，主要還是因?yàn)椋O果對產(chǎn)品設(shè)計(jì)有著極高的要求，不愿因工程、技術(shù)的限制，就妥協(xié)產(chǎn)品。
這是創(chuàng)始人喬布斯，在創(chuàng)辦蘋果之初就刻在企業(yè) DNA 里的「性格」。既然發(fā)熱問題繞不開，那就要和它「斗」。
這一斗，就是30幾年。
芯片的秘密
在電腦行業(yè)，蘋果是一家很「叛逆」的公司。喬布斯骨子里有一種「不服」，驅(qū)使著他去做不一樣的產(chǎn)品，開創(chuàng)新的未來。
Mac 有很多設(shè)計(jì)，都是業(yè)界首創(chuàng)，或至少是最早的先行者之一：最早采用圖形界面、鼠標(biāo)控制；最早支持網(wǎng)絡(luò)接口、支持 Wi-Fi；最早采用光驅(qū)、USB 接口；又最早在筆記本上去掉了以太網(wǎng)口、光驅(qū)和 USB-A 接口。
喬布斯的產(chǎn)品哲學(xué)是「做選擇」，選擇那些先進(jìn)的，有良好前景的技術(shù)，去掉那些老舊的技術(shù)，以此保持產(chǎn)品優(yōu)勢。
喬布斯在 D8 大會(huì)上解釋蘋果做產(chǎn)品的哲學(xué)｜D8 Conference
蘋果可以為了把筆記本做薄，丟掉軟驅(qū)、光驅(qū)。唯獨(dú)在「處理器」上，蘋果難以擺脫上游芯片廠商的限制，自己定義芯片。芯片占的體積不大，卻是電腦里最主要的「熱源」。
這也是業(yè)界主流現(xiàn)狀。除了 IBM，是世界上最早的電腦公司，不得不自己造芯片之外，沒有哪家電腦公司，會(huì)去自己造芯片。道理也很簡單，造芯片需要巨大的前期投入，且不說很難比芯片廠造得好，即便靠巨大的研發(fā)投入獲得了優(yōu)勢，產(chǎn)品如果賣不出去，就會(huì)巨虧。
早期的 Macintosh，用的是摩托羅拉的 68000 芯片；90年代，Mac 改用了和摩托羅拉、IBM 聯(lián)合開發(fā)的 PowerPC 架構(gòu)芯片；2005年，則是換到了能耗、性能都更好的英特爾芯片。
2005年，蘋果決定在 Mac 上改用英特爾芯片｜Apple
芯片一直是 Mac 頭上最重的枷鎖。所以當(dāng)年改用英特爾芯片之后，蘋果立刻有過一段產(chǎn)品設(shè)計(jì)創(chuàng)新的「爆發(fā)期」。
數(shù)年內(nèi)，喬布斯接連發(fā)布了取得重大改進(jìn)的 Mac mini、iMac、MacBook Pro……以及，重新定義筆記本電腦的，MacBook Air。
MacBook Air 完美呈現(xiàn)了，當(dāng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師擺脫掉各種限制之后，能把一個(gè)產(chǎn)品做成什么樣。在 2008 年，造一款沒有光驅(qū)、網(wǎng)口，薄到可以裝進(jìn)信封的電腦，無疑是極度瘋狂的。但它贏得了世界。
這段輝煌屬于蘋果，屬于英特爾，屬于喬布斯，也屬于當(dāng)時(shí)的蘋果首席設(shè)計(jì)師，Jony Ive。
喬布斯發(fā)布 MacBook Air｜Apple
但也是這段輝煌，為之后 Mac 面臨的危機(jī)，埋下了伏筆。
2011年，喬布斯去世之后，Jony Ive 仍持續(xù)按照之前的理念，推動(dòng)產(chǎn)品進(jìn)化。希望做出更輕、更薄、更小的設(shè)備。
但英特爾芯片也頂不住了，2013年的 Mac Pro、2015年的 the new MacBook，2017 年的 MacBook Pro，Jony Ive 用三連失敗，為 Mac 的英特爾時(shí)代，書寫了一段跌宕起伏的歷史。也證明了，你不能脫離技術(shù)談設(shè)計(jì)。
2019年6月，Jony Ive 離開蘋果。就在當(dāng)月，蘋果宣布，將在 Mac 上轉(zhuǎn)向自研芯片。而蘋果自研芯片背后的男人，Johny Srouji，也即將登上舞臺，成為蘋果最重要的明星高管之一。
「因果」轉(zhuǎn)換
2007年，喬布斯發(fā)布初代 iPhone 的時(shí)候，引述過計(jì)算機(jī)領(lǐng)域先驅(qū)科學(xué)家 Alan Kay 的一句話：「真正在意軟件的人，應(yīng)該自己造硬件。」（People who are really serious about software should make their own hardware.）
當(dāng)時(shí)喬布斯已經(jīng)意識到，初代 iPhone 搭載的三星 RISC ARM 芯片，無法滿足 iPhone 的需求，蘋果必須自己造。
喬布斯在 iPhone 發(fā)布會(huì)上引述 Alan Kay 的名言｜Flickr 用戶 Nobuyuki Hayashi
正是為了完成喬布斯的這個(gè)任務(wù)，2008 年，Johny Srouji 加入蘋果，領(lǐng)導(dǎo) A4 芯片的開發(fā)。這顆芯片后來被用在了 iPhone 4 上。
再往后，就是大部分人都很熟悉的歷史了。A 系列芯片幫助 iPhone 取得了重要的產(chǎn)品領(lǐng)先，特別是在最近兩年，把安卓陣營甩開了不止一個(gè)身位。
為 Mac 自研的 M1 系列芯片，采用與 A 系列相同的 ARM 架構(gòu)，擁有強(qiáng)大的性能，特別是針對視頻領(lǐng)域的專業(yè)用戶，提供了強(qiáng)大的編解碼、實(shí)時(shí)回放能力。
更重要的是，M1 系列芯片，擁有無與倫比的能效表現(xiàn)，幫助 Mac 徹底摘掉了「發(fā)熱」的枷鎖。
改寫一下 Alan Kay 的金句：一切都始于15年前，一家在意硬件，在意產(chǎn)品設(shè)計(jì)的電腦公司，決定自己造芯片。
通過自研芯片，蘋果有了行業(yè)內(nèi)最深的「技術(shù)護(hù)城河」｜Apple
在加入蘋果之前，Srouji 曾在 IBM 和英特爾工作過，他參與過的芯片項(xiàng)目，與 Mac 用過的 PowerPC、X86 芯片，早就有千絲萬縷的聯(lián)系。從這個(gè)角度去看，Srouji 能領(lǐng)導(dǎo)蘋果自研芯片團(tuán)隊(duì)，取得今天的成績，并非偶然。
去年，搭載 M1 Pro 的 MacBook Pro 發(fā)布后，Srouji 接受了 WIRED 雜志采訪。他表示，「蘋果是一家產(chǎn)品公司。對芯片設(shè)計(jì)師來說，這就是最好的工作，因?yàn)槟阍跒橐患易霎a(chǎn)品的公司造芯片……你不需要像在芯片廠那樣，滿足眾多客戶的一部分重疊的需求，而是可以針對一個(gè)特定的愿景，和軟件、設(shè)計(jì)等團(tuán)隊(duì)合作，盡全力實(shí)現(xiàn)它。」
很顯然，Srouji 說的這個(gè)「特定的愿景」，其中至少一大部分，就是要解決困擾蘋果 30 多年的，發(fā)熱的問題。
同時(shí)接受采訪的，蘋果硬件工程高級副總裁 John Ternus 也說，以往，產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)決定采用一顆芯片，就只能讓這顆芯片「嵌」進(jìn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)中（即便有時(shí)候會(huì)比較勉強(qiáng)），但對自研芯片的 Mac 來說，我們可以在設(shè)計(jì)初期就開始設(shè)計(jì)芯片，對整個(gè)產(chǎn)品全局考量。
通過切換到自研芯片，蘋果完成了一次「因果轉(zhuǎn)換」。從「為了滿足芯片的需要去設(shè)計(jì)電腦」，到「為了滿足電腦的需要去設(shè)計(jì)芯片」，那些曾經(jīng)的局限，都被展開了。
與 Mac Studio 同時(shí)發(fā)售的 Studio Display 顯示器，也內(nèi)置了一顆 A13 芯片｜Apple
回顧 Mac 近40年的漫長歷史，它的成功、失敗，都可以追溯到喬布斯對產(chǎn)品近乎偏執(zhí)的要求。他從不管過去的電腦是什么樣，而只去想，未來的電腦應(yīng)該是什么樣。
就是這樣一枚精神的種子，由喬布斯親手種下，經(jīng)歷幾代員工的傳承和努力，才演變?yōu)榻裉欤覀兛吹降模钶d自研芯片，備受好評的新 Mac，才有它終于吹散縈繞在蘋果頭頂30多年的「散熱」的陰霾。
M1 不會(huì)是完美的芯片。Srouji 自己也說，他們在討論芯片設(shè)計(jì)時(shí)，只需要考慮「物理學(xué)的限制」。但「物理學(xué)的限制」終究存在，M1 Ultra 采用兩塊 M1 Max 連接起來的設(shè)計(jì)，即便有 2.5T 的超高帶寬，也不能在任何場景下都得到「兩倍」的性能。
但它已經(jīng)有了遠(yuǎn)超大部分用戶需要的性能，且終于可以讓 Mac 的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，不受芯片發(fā)熱的限制。
Mac Studio 的散熱設(shè)計(jì)｜Apple
15年前，喬布斯宣布蘋果公司改名之后，他引用了冰球運(yùn)動(dòng)員 Wayne Gretzky 的一句話，表示蘋果從最初就把這句話奉為圭臬，所以才能一直推出創(chuàng)新的，革命性的產(chǎn)品。
「我滑向冰球即將去往的地方，而不是它已經(jīng)走過的地方。」（I skate to where the puck is going to be, not where it has been.)
