疫情爆發快三年了，也出了不少相關的影視作品。
但有些遺憾的是，除了醫務、警察等相關的職業劇。
以普通人為主角的故事，大都只是將疫情作為背景板。
《愛很美味》
一部新出的美劇，難得將這一話題完全融入人物和主題中。
拍出了犯罪、喜劇類型的小人物的故事。
完結后，豆瓣從8.5漲到了8.8分。
IMDB最后一集更是飆上9.1分。
評論區有人盛贊是「年度最佳喜劇」。
因為，它用妙語連珠的臺詞、令人捧腹的情節，消解并撫慰了疫情下的滿滿怨氣——
《善人愚事》第一季Sprung Season 1
這部劇的主角，是幾個被疫情捉弄的小人物。
男主杰克，26年前因為賣大麻入獄。
他通過沖水馬桶遠程喊話，與一個電信詐騙女囚犯相談甚歡。
居然發展出一段浪漫的戀情。
杰克的獄友綽號公雞，沉迷于養蟲子。
會樂此不疲地給蟲子講故事。
倆人在牢房里倒也勉強能自娛自樂。
誰知，幸福來得太突然——
他們竟然被提前釋放了。
原來，州政府為了防止監獄里傳播疫情，便決定提前釋放一批囚犯。
聽起來離譜？可確有此事。
2020年的新聞報道
重獲自由的杰克和公雞，剛回歸社會就遭當頭一棒。
他們發現，自己面對的是一個全新的世界。
每個人都被關在家里。
好比換了個地方蹲監獄。
超市被搶購一空，餐廳關門閉戶。
小賣部的廁紙都價格暴漲。
原因是供應商從旅館偷廁紙被抓了。
電視里播報著「溫情」的社會新聞。
護理人員有家不能回，只能睡在車里。
每晚還通過打電話給孩子講睡前故事。
剛走出監獄的杰克原本懷抱許多愿望。
「光腳走在草地上。
坐在星空下。
喝著沒有爛雞蛋味道的水?！?/p>
這些愿望如此微不足道。
但在當下卻實現不了。
更可怕的是，杰克有了咳嗽的跡象。
同屋的獄友嚇得不輕，趕緊帶他出門檢測。
折騰了很久后發現，他只是對新換的羊毛衫過敏。
日子過得苦兮兮。
收留他們的公雞母親一語驚醒夢中人——
你們不都是罪犯嗎？干嘛不重拾老本行？
吃完飯咱們就來一波「零元購」吧！
可杰克畢竟嘗過牢獄之苦。
他認為盜亦有道，不能隨隨便便偷拐搶騙。
于是最終決定，將犯罪目標對準疫情時期心術不正的混蛋們。
第一個偷竊對象，是溢價賣廁紙的奸商。
此人見周邊超市都被搶空，便故意囤積居奇，哄抬物價。
兩卷廁紙居然賣到40美元。
杰克在監獄時，從獄友那里學了不少偷竊技巧
先偷一輛型號較老的車——因為車門容易撬開。
再耐心跟蹤目標人物，摸清對方的行為習慣。
確定清楚三件事：
「他的錢放在哪里？他晚上會做什么？以及，他什么時候睡覺？」
掌握充足的信息后，就可以行動了。
杰克和朋友在奸商常去的ATM機附近安裝了監控，得到了銀行卡密碼。
趁他夜里喝醉后，又在廚房自制麻醉劑，使其深度昏厥。
到了凌晨，他們偷出奸商錢包里的銀行卡去ATM機提款。
先取出一筆。
過了零點后，額度重置，又可以重新取出一筆。
當然，別忘了順手拿幾卷廁紙。
干脆利落，大功告成。
第二個偷竊對象，是一家診所。
這是一家獸醫診所，原本沒有核酸檢測資質。
但他們卻私下收錢提供核酸服務，還捏造檢測結果。
杰克和朋友就在晚上關店后撬鎖潛進去，偷出了診所的筆記本電腦。
兩次行動過于順利，嘗到甜頭后，他們想干一票更大的。
這次目標瞄準政府的議員。
美國疫情爆發前，這個女議員提前了解內情。
但她卻沒有關心民眾的安危，反而靠大量拋售股票，將幾百萬美元收入囊中。
不僅如此，她居然還想靠投資制藥公司狂賺一筆。并打算將被捕的風險轉嫁到管家身上。
杰克和朋友決定偷走這筆投資金，讓她的計劃落空。
第一步，偷走管家的銀行卡。
第二步，修改銀行卡密碼。
因為是私密賬戶，他們在網站上申請重置密碼，需要填寫密保信息。
杰克偽裝成學校新派來的作文老師，讓管家的孩子幫他們探聽到了答案。
秘訣也是來自昔日獄友的經驗。
「一旦你跟父母說他們的孩子很特別，他們就恨不得把身上的所有錢給你。」
第三步，偽裝身份，去銀行轉移資金。
資金交易當天，杰克偽裝成司機，開車接送議員。
途中故意長時間停在信號盲區。
讓她的手機無法接收到銀行的通知信息。
另一邊，公雞母親色誘了一個銀行職員。
讓他在信息確認時敷衍了事。
給足了鉆空子的余地。
最終，神不知鬼不覺地將一大筆資金從卡上刷走。
也讓發疫情財的陰謀破滅。
他們溜之大吉后，女議員才走到信號區域，遭遇銀行接連的噩耗轟炸。
這部劇自始至終都以輕松、搞怪的喜劇效果弱化疫情話題的嚴肅性。
故事荒誕不經，但卻總能不時讓人會心一笑 。
主角很像周星馳電影中的小人物。
他們有非?；?、粗俗的一面。
比如，杰克在獄中談戀愛，謊稱自己是1米8高的20歲小鮮肉。
為了增加情趣，寄給對方色情照片。
結果出獄后，不僅見光死，還暴露了照片其實是自己獄友的。
他們也有辛酸、不堪的一面。
這背后還牽連著諸多法律、社會問題。
杰克上學時因賣大麻入獄。
當年這一罪行相當嚴重，還有最低刑期，讓他在獄中渡過了整個青春。
但沒想到，入獄幾年，法律就被重新修訂了。大麻搖身一變成了合法的東西，只要以厭食癥、PTSD之類為借口就不會被抓。
州政府聲稱要全力幫助犯人再就業。
杰克也得到鼓舞，決心洗心革面。
他在獄中認真學習，努力考取了學位。
但滿懷希望出來后，卻受盡歧視，找不到工作。
這部劇最后也通過浮夸搞笑的情節克服了生活的坎坷，實現了小人物的白日夢。
處理方式又很有現實合理性。
杰克和朋友偷來巨款后，沒有受到任何法律制裁。
因為女議員誤以為自己被政府深度監聽后剝奪了資產。
為了職業生涯考慮，她只能吃啞巴虧。
主角團靠著不義之財換了新身份。
杰克如愿成為一名老師，其他人也過上了理想的生活。
他們還劫富濟貧，主動給疫情中慘遭坑騙的居民以補償。
給管家孩子也寄去了莫須有的「作文比賽獎金」。
就這樣，杰克和朋友以「回歸犯罪」的選擇，滑稽地實現了真正意義上的「回歸社會」。
回想一下，類似這種可憐、可笑又可恨的小人物形象，在國產喜劇作品中越來越少了。
限于創作者的經驗匱乏，又受輿論環境的牽制。
小人物似乎越來越難用喜劇形式來表現。
他們像是被推到了一個神圣卻又尷尬的位置，寫暗處被罵丑化，寫高光被批煽情。
最后留下的只有刻板、扁平的他者化想象。
當下，深入人心又充滿喜劇色彩的小人物，仍舊來自《我愛我家》《編輯部的故事》《武林外傳》等老劇。
就像小沈陽表示自己放棄小品創作的原因，是厭倦了喜頭悲尾的僵化模式。
人物的悲喜情緒缺乏自然的起承轉合，只剩僵硬的情感轉折。
說白了，就是人物失去了真實性。
近兩年出圈的喜劇節目，其實都在嘗試從這一方面突破。
《脫口秀大會》中呼吁閃送員、退休阿姨、廚師等普通人參加，也捧出了小佳、黑燈等有生理殘疾的演員。
讓他們自己發聲，打破了敘事中的「安全距離」。
也讓小人物的形象變得更加立體可感。
正在熱播的《一年一度喜劇大賽》第二季更是可以發現一個問題。
流行熱梗的二次加工，或是側重形式的作品往往能博得滿堂彩。
就像《少爺和我》將霸總文學演繹成戲謔的舞臺劇，得到了觀眾和評委的一致認可。
《大放異彩》融合了海派舞蹈，帶來了新異的視覺審美體驗，被黃渤盛贊可以直接放到電影里。
但是一旦落到現實向的表達，就引來很多爭議。
就像被罵最多的《媽媽的味道》。
先將嘮叨的母親比喻成熱情的「服務員」，再用「為你好」合理化窒息的親子關系。
完全是對傳統親情關系的惰性挪移。
還有，讓節目組道歉的《男友來了》，內容是關于時下流行的虛擬戀愛游戲。
笑點被集中在沉迷游戲的女孩身上。
節目觀念卻基于長輩視角，吐槽、嘲諷沉迷者的瘋狂和可笑。
被批娛樂不足，說教有余。
這些節目的相關評價中，被指責最多的問題是「刻板印象」。創作者只是將一些固有認知照搬到節目中，既沒有反思背后的價值觀念，也沒有融入當下性的思辨。
反觀《善人愚事》，以罪犯為主角，卻在處處打破刻板印象，凸顯善意。
還與時俱進地融入對疫情社會的種種擔憂，將娛樂性與思考性相融合。
正說明了喜劇不僅僅需要創意和技術，更需要對現實入木三分的理解，以及高度的人文關懷。
只有如此，喜劇外衣下的每個小人物，才能真實如你我。
