文 | 李培樹(shù)
編輯 | 孫大圣
談起中國(guó)電影，謝晉是繞不開(kāi)的巨擘。
他從影50多年，留下了30多部經(jīng)典之作。
對(duì)于他對(duì)中國(guó)電影和中國(guó)觀眾的影響，余秋雨曾如此評(píng)價(jià)：
“如果把二十世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個(gè)世紀(jì)中影響最大的一些中國(guó)文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。”
謝晉用50多年時(shí)間創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，他受到尊崇，實(shí)至名歸。
只是在藝術(shù)世界之外，當(dāng)他回到家里，卻是常人無(wú)法想象的天地。
雙親相繼死于非命。
四個(gè)子女，有兩個(gè)是智障，正常的大兒子患癌離世。
為了自己的小家，謝晉付出了太多，背后的辛酸與眼淚，無(wú)法與外人言。
今天，我們就來(lái)聊一聊謝晉的故事。
01
謝晉是名門之后，他是東晉宰相謝安的第五十三世孫。
1923年謝晉出生在浙江上虞縣的一個(gè)書香門第。他的父親謝春溥曾在交通部工作，后來(lái)到上海大學(xué)教書,做過(guò)會(huì)計(jì)師，母親陳振美出生于浙江余姚的名門望族，嫁給謝春溥時(shí)，光嫁妝就裝了幾條船。
對(duì)于謝晉的到來(lái)，一家人非常歡喜，他的爺爺謝佐清為他取名晉，號(hào)淝捷，意在紀(jì)念謝安和他贏得的淝水大捷。
家人非常重視對(duì)謝晉的教育。在謝晉10歲生日時(shí)，他父親特意送了一套500冊(cè)的《小學(xué)生文庫(kù)》給他，父親希望他獲得知識(shí)的力量，長(zhǎng)大后能為家族爭(zhēng)光。
對(duì)于這些書，謝晉愛(ài)不釋手，《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《魯濱遜漂流記》《安徒生童話》等書他翻看了一遍又一遍，他打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)神奇的世界。
在書之外，接觸電影，讓他的神奇世界更加具象化了。
1931年，8歲的謝晉跟隨家人移居上海，住進(jìn)了兩層樓的石庫(kù)門。
那時(shí)，因?yàn)槟赣H喜歡看電影，謝晉就經(jīng)常跟隨母親去看電影，以至于他幾乎看遍了三十年代能看到的電影。
在這個(gè)過(guò)程中，謝晉被電影征服了，他想將來(lái)從事電影藝術(shù)工作。
然而，謝晉想走這條路并不容易。
一來(lái)是因?yàn)樗麪敔斣谑罆r(shí)留下了祖訓(xùn)：
“謝家子孫一不許碰股票和賭博，二不許涉足戲子和相關(guān)的任何行業(yè)。”
二來(lái)是因?yàn)楦赣H的反對(duì)。在謝晉父親生活的年代，戲子被認(rèn)為是下九流，得不到他人的尊重，他不想自己的兒子做戲子。
以至于當(dāng)謝晉向他提出要做演藝工作時(shí)，他非常憤怒，他還懷疑自己家的祖墳被別人動(dòng)過(guò)了，所以他的兒子才想著去做戲子。
然而一旦堅(jiān)定了人生的方向，謝晉便不再動(dòng)搖。
1941年的夏天，18歲的謝晉不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，他報(bào)考了國(guó)立戲劇專科學(xué)校。
于是，他一個(gè)人只身南下，前往彼時(shí)已經(jīng)從南京遷往四川江安縣的國(guó)立戲劇專科學(xué)校。
在這里，他見(jiàn)到了洪深、曹禺、焦菊隱等戲劇界大師，師從于周貽白、黃佐臨、周劍云等電影前輩。
也是在這里，謝晉遇到了愛(ài)情。
02
在國(guó)立戲劇專科學(xué)校，謝晉如饑似渴地學(xué)習(xí)，在學(xué)校的劇團(tuán)里，他更是什么工作都做，龍?zhí)住?chǎng)記、劇務(wù)，哪里需要他，他就往哪里去。
這使他深得老師和同學(xué)的認(rèn)可，也為他遇到愛(ài)情埋下了伏筆。
那時(shí)江安女子中學(xué)和國(guó)立戲劇專科學(xué)校只有一墻之隔，在這所女子中學(xué)里，有很多進(jìn)步學(xué)生，徐大雯就是其中一位。
徐大雯是家中的獨(dú)生女，12歲喪父。她癡迷戲劇，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)是“叛逆”的文藝女青年。
1942年，16歲的徐大雯和同學(xué)一起排演田漢的話劇《回春之曲》，她出演女主角。
當(dāng)時(shí)國(guó)立戲劇專科學(xué)校有一些老師在江安女子中學(xué)兼課，徐大雯和同學(xué)們就請(qǐng)這些老師們指導(dǎo)，但老師們太忙，他們便派出很專業(yè)的學(xué)生過(guò)來(lái)幫忙輔導(dǎo)，這其中就有謝晉。
得益于這樣的機(jī)會(huì)，謝晉和徐大雯相識(shí)了。
在不斷相處的過(guò)程中，徐大雯發(fā)現(xiàn)謝晉非常有魅力。
那時(shí)的謝晉血?dú)夥絼偅瑦?ài)打抱不平。看到有人欺負(fù)女學(xué)生，不管對(duì)方是什么身份，沖上去就是一頓打。別人不敢出頭的事情，他都敢出頭做。
多年后，回憶這段歲月時(shí)，徐大雯坦言：
“我之所以對(duì)他產(chǎn)生好感，其中一個(gè)原因也正因?yàn)樗姓x感，并且直肚腸，說(shuō)真話！”
慢慢地，謝晉和徐大雯就成了好朋友。
那時(shí)候，因?yàn)樯钇D苦，謝晉經(jīng)常吃不飽，徐大雯會(huì)和他還有陳凱歌的父親陳懷愷、同學(xué)王德宏等人一起打牙祭。
徐大雯和謝晉的關(guān)系升華則是在他們相識(shí)的第二年。
1943年11月21日，謝晉過(guò)20歲生日。因?yàn)闆](méi)錢請(qǐng)大家去酒樓吃一頓，他便邀請(qǐng)幾個(gè)好友在一家茶樓簡(jiǎn)單慶祝一下，徐大雯收到了邀請(qǐng)。
讓徐大雯沒(méi)有想到的是就在大家在茶樓為謝晉慶祝生日時(shí)，她所在學(xué)校的教導(dǎo)主任來(lái)了。
教導(dǎo)主任讓徐大雯立即回學(xué)校。等徐大雯到了學(xué)校，教導(dǎo)主任對(duì)她說(shuō)她被學(xué)校除名了，還讓她通知她的母親，讓母親領(lǐng)她回家。
徐大雯這才知道謝晉的這次生日聚會(huì)被當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門視為進(jìn)步學(xué)生的聚會(huì)，被視為危險(xiǎn)之舉。
在徐大雯走之后，謝晉便遭遇了逮捕，被抓進(jìn)了警察局。
得知謝晉被抓后，徐大雯二話不說(shuō)，一個(gè)人闖進(jìn)了警察局，她要求用自己換謝晉出來(lái)。
她在警察局大聲說(shuō)道：
“我學(xué)戲全靠戲?qū)５睦蠋熓樟粑遥x晉無(wú)關(guān)，你先把他放出來(lái)，我換他，一個(gè)換一個(gè)。”
最終，因?yàn)榫炀植幌雽⑹虑轸[大，這才放了謝晉。
從警察局出來(lái)后，謝晉和徐大雯不得不思考他們未來(lái)的出路。
因?yàn)橐呀?jīng)被江安女子中學(xué)除名，在母親的安排下，徐大雯決定投靠在重慶的舅舅，并在重慶繼續(xù)讀書。
得知徐大雯的這個(gè)決定，謝晉也做出了一個(gè)重大的決定。
他對(duì)徐大雯說(shuō)經(jīng)歷了這次被抓事件，他在江安也待不下去了，他決定輟學(xué)和徐大雯一起去重慶。
于是，謝晉賣掉了從上海帶去的西裝做路費(fèi)，他和徐大雯也成了男女朋友。
03
到了重慶后，徐大雯考入文德女中讀高中，謝晉則選擇了跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱等人在中國(guó)青年劇社拍戲。
在這個(gè)過(guò)程中，謝晉和徐大雯談著甜蜜浪漫的戀愛(ài)。
那時(shí)，每個(gè)周末，謝晉都會(huì)到徐大雯所在的學(xué)校去等她。
徐大雯為了周末能和謝晉約會(huì)，堅(jiān)決不參加學(xué)校的唱詩(shī)班。
然而甜蜜的時(shí)光總是那么短暫，隨著1945年抗戰(zhàn)的勝利，徐大雯和謝晉不得不經(jīng)歷一次分別。
彼時(shí)，謝晉因?yàn)橐恍┦虑橐x開(kāi)重慶回上海。
離別那天，在朝天門碼頭，謝晉對(duì)徐大雯說(shuō)等在那邊安頓好了就回重慶接她。
當(dāng)時(shí)，徐大雯的一些親戚朋友不相信謝晉會(huì)回來(lái)，他們對(duì)徐大雯說(shuō)：
“你放他走，他不回來(lái)怎么辦？”
徐大雯很堅(jiān)定地說(shuō)：
“不來(lái)就不來(lái)，用不著擔(dān)心！”
徐大雯沒(méi)有看錯(cuò)人，這年夏天，隨著徐大雯高中畢業(yè)，謝晉回來(lái)了，他還帶來(lái)了聘禮：金手鐲，一對(duì)金戒指，一只手表。
1946年秋天，謝晉和徐大雯在上海舉行了婚禮。
1947年，他們的女兒謝慶慶出生。
1949年，他們的大兒子謝衍出生。
1953年，他們的二兒子“阿叁”謝建慶出生。
1956年，他們的小兒子，“阿四”謝佳慶出生。
在阿叁出生的第二年，謝晉執(zhí)導(dǎo)了短片《藍(lán)橋會(huì)》，正式開(kāi)啟了導(dǎo)演生涯。
在阿四一歲時(shí)，謝晉執(zhí)導(dǎo)電影《女籃五號(hào)》，聲名鵲起。
緊接著，他又推出了《紅色娘子軍》《舞臺(tái)姐妹》等電影，成為享譽(yù)全國(guó)的知名大導(dǎo)演。
那時(shí)，很多人不知道，謝晉在外面風(fēng)光無(wú)限，在家卻操碎了心。
阿叁出生時(shí)，徐大雯身體不太好，又加上還要上班，他們夫妻二人便從上虞請(qǐng)了一位奶媽照顧阿叁。
讓他們沒(méi)有想到的是這位奶媽竟然患有哮喘，他們半年之后才發(fā)現(xiàn)，而此時(shí)阿叁已經(jīng)染上了哮喘。
在此之外，阿叁長(zhǎng)期體質(zhì)瘦弱，智力發(fā)育也不健全。
然而命運(yùn)對(duì)謝晉、徐大雯夫婦的打擊并未就此結(jié)束，他們的阿四也出了問(wèn)題。
阿四7歲便患上羊癲癇，智力有障礙。
1989年，阿四還走失了一次，謝晉和徐大雯找了一晚上都沒(méi)找見(jiàn)，第二天一大早，他們就到報(bào)社登了一則“尋人啟事”：尋謝佳慶，男，33歲，癡呆并患癲癇病……如有發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)即打電話通知謝晉、徐大雯。
好在在27小時(shí)后，阿四在《女籃5號(hào)》的外景地被發(fā)現(xiàn)。
與走失這種驚嚇事件相比，有一件事情讓謝晉無(wú)法承受。
有一年的某一天，他忙完工作回家，他看到了幾個(gè)小孩把阿叁、阿四塞進(jìn)了垃圾桶，往他們嘴里填垃圾。
看到這一幕，謝晉快崩潰了，他趕走了鬧事的幾個(gè)孩子，救出了兩個(gè)可憐的兒子。
他愛(ài)他的孩子們，他無(wú)法接受孩子們被這樣欺負(fù)。
因此后來(lái)只要有時(shí)間他就回家陪伴孩子，在家他也從不對(duì)阿叁和阿四發(fā)脾氣，盡最大的努力讓兩個(gè)孩子過(guò)得快樂(lè)。
然而世事難料，在謝晉為了他的電影事業(yè)和小家而努力時(shí)，艱難時(shí)代到來(lái)了，他拍不了電影，父母也相繼出事了。
04
在不能拍電影的日子里，謝晉得知了關(guān)于父親的噩耗。
因?yàn)闊o(wú)法接受命運(yùn)的巨變，謝晉的父親吞下一瓶安眠藥，結(jié)束了自己的生命。
彼時(shí)，謝晉的母親已經(jīng)失聰，為了不讓母親悲傷難過(guò)，謝晉和徐大雯選擇了向她隱瞞父親去世的消息。
然而謝晉的母親很聰明，雖然她聽(tīng)不見(jiàn)，但她會(huì)看口形，她最終還是得知了丈夫去世的消息。
在謝父去世2年后，謝晉的母親從家中6樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。
當(dāng)謝晉回來(lái)時(shí)，他看到母親躺在水泥地上，身上蓋著白布。
他抱起母親，一聲不響的走到6樓。
在這個(gè)時(shí)間段里，謝晉大腦一片空白，欲哭無(wú)淚。
雙親接連死于非命，對(duì)于大孝子謝晉而言，是生命無(wú)法承受之重。
這時(shí)的謝晉不會(huì)想到他不僅要黑發(fā)人送白發(fā)人，后來(lái)還要經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的人間至痛。
隨著艱難時(shí)代的結(jié)束，謝晉又能拍電影了。
他相繼推出了《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺鐘聲》等經(jīng)典電影，名揚(yáng)國(guó)際。
那時(shí)，他被海外影評(píng)家贊譽(yù)為“當(dāng)今國(guó)際影壇上最有名望的中國(guó)人”。
對(duì)于電影創(chuàng)作，謝晉始終是認(rèn)真的，他說(shuō)：
“我深信一部影片必然傾注導(dǎo)演最大的激情，是藝術(shù)家人品、修養(yǎng)的結(jié)晶，也是一次生命的燃燒。”
他還說(shuō)：
“我拍影片更多的追求美育作用、警世作用 ，希望對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類貢獻(xiàn)美！”
也正因?yàn)榕牧瞬簧俸秒娪埃x晉拿到了不少稿酬和獎(jiǎng)金。
然而為了給阿叁治病，這些錢花得所剩無(wú)幾。
遺憾的是這些錢財(cái)并沒(méi)能讓阿叁康復(fù)，1991年阿叁因病去世，年僅38歲。
阿叁去世那天，謝晉立馬放下韓國(guó)的學(xué)術(shù)會(huì)議趕到了醫(yī)院。
當(dāng)他到達(dá)醫(yī)院時(shí)，阿叁還沒(méi)有斷氣，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著父親，說(shuō)不出話。
那天，謝晉痛苦地說(shuō)：
“阿叁三十幾歲的人有八十幾歲的肺。”
在阿叁去世前，有一次在和朋友一起喝酒時(shí)，謝晉在酒桌上喃喃地說(shuō):
“阿叁兩歲得了哮喘病，多少年來(lái)，每當(dāng)夜深人靜，聽(tīng)到他喉嚨里發(fā)出的怪聲，我心里就難受，恨不得有回天之力，治好他的病。”
阿叁去世后，對(duì)于阿四，謝晉更是百般照顧、呵護(hù)，生怕他出一點(diǎn)事。
能讓謝晉稍微感到輕松一點(diǎn)的是，大兒子謝衍也一起幫他照顧阿四。
05
謝衍是唯一一位繼承了謝晉衣缽的子女。
謝衍畢業(yè)于紐約大學(xué)電影系，他為人低調(diào)沉穩(wěn)，從不對(duì)外炫耀父親的名導(dǎo)頭銜。
和父親一樣，他在導(dǎo)演方面很有才華，他執(zhí)導(dǎo)的《女兒紅》《花轎榮記》兩部電影深受觀眾喜愛(ài)，其中《女兒紅》還是周迅的銀幕處女之作。
不過(guò)，隨著年歲漸長(zhǎng)，為了照顧年邁的父母和患病的弟弟，他淡出了自己的創(chuàng)作舞臺(tái)，更多的是在謝晉執(zhí)導(dǎo)的一些電影中貢獻(xiàn)力量。
其中，在謝晉執(zhí)導(dǎo)，劉曉慶主演的舞臺(tái)劇《金大班的最后一夜》創(chuàng)排、演出過(guò)程中，謝衍為父親提供了很大的幫助。
與很多家中的長(zhǎng)子一樣，謝衍從小就很懂事，在艱難的歲月里，他不僅要關(guān)心父母，還要照顧家里的老人，并且要保護(hù)還不懂事的弟弟們。
甚至為了照顧弟弟們，他選擇了一輩子不結(jié)婚。
可就是這么優(yōu)秀的一個(gè)人，命運(yùn)對(duì)他太不厚道了。
2008年夏天，謝衍確診了肝癌晚期。
確診之后，他向父母隱瞞了病情。他親自到福壽園選定了一塊“三穴”墓地。
這塊“三穴”墓地留給他自己和1991年病逝后骨灰一直寄存的阿叁，還有一個(gè)穴位留給阿四。
在生命的最后時(shí)間里，他放下一切工作，在家陪伴著父母。
后來(lái)他又獨(dú)自去醫(yī)院治病，他讓醫(yī)生不要告訴他的父母，他擔(dān)心自己現(xiàn)在被病魔摧殘的樣子會(huì)使父母?jìng)摹?/p>
直到謝衍去世前一周，謝晉才得知了謝衍患癌的消息。
當(dāng)在醫(yī)院見(jiàn)到被病魔折磨得不成人樣的大兒子，謝晉心疼不已。
躺在病床上的謝衍吃力地對(duì)謝晉說(shuō)：
“爸爸，我給您添麻煩了！”
謝晉顫抖著對(duì)他說(shuō)：
“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”
遺憾的是，謝衍沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，2008年8月23日，謝衍因病去世，享年59歲。
謝衍去世后，潘虹評(píng)價(jià)他說(shuō)：
“謝衍的一生，真的是無(wú)私付出的一生，他是個(gè)偉大的兒子，偉大的哥哥。”
痛失最優(yōu)秀、最健康的兒子，謝晉和徐大雯悲痛不已。
謝晉有一個(gè)星期沒(méi)怎么睡覺(jué)，徐大雯則在謝衍骨灰安葬那天，暈倒了。
隨即她被送去醫(yī)院，做了心臟手術(shù)，裝上了心臟起搏器。
后來(lái)她說(shuō)：
“看到我高大、聰明的兒子就變成那么一包骨灰，我實(shí)在受不了啦！”
06
2008年10月17日，是徐大雯出院的日子。在這之前，謝晉受邀參加母校浙江上虞春暉中學(xué)百年校慶。
對(duì)于這個(gè)活動(dòng)，徐大雯力勸他參加，他覺(jué)得謝晉自謝衍去世后，太累了，狀態(tài)太不好了。她希望他能參加母校校慶，放松一下自己。
謝晉采納了徐大雯的建議，臨走之前，他對(duì)徐大雯說(shuō)：
“我隔天就回”。
讓徐大雯沒(méi)有想到的是，這一別竟然是永別。
謝晉到達(dá)上虞后，住進(jìn)了學(xué)校安排的酒店，他這一閉眼，再也沒(méi)有醒來(lái)。
2008年10月18日，謝晉去世了，享年85歲。
彼時(shí)，離他的大兒子謝衍故去僅僅只隔了56天。
謝晉突然去世的消息，震驚了全國(guó)。
在謝晉追悼會(huì)那天，姜文、濮存昕、劉曉慶、賈樟柯、許鞍華等演藝界人士和上萬(wàn)名群眾紛紛到場(chǎng)送別這位傳奇導(dǎo)演。
值得一提的是當(dāng)時(shí)追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，得到過(guò)謝晉幫助的劉曉慶提著一袋現(xiàn)金走到了徐大雯面前。
對(duì)于劉曉慶的好意，徐大雯選擇了拒絕，并表達(dá)了感謝。
劉曉慶并沒(méi)有因?yàn)樾齑篥┑木芙^而收回一袋現(xiàn)金，她對(duì)徐大雯說(shuō)以后還要為了孩子，錢是最實(shí)用的。
為了讓徐大雯能接受這些錢，劉曉慶還故意提高聲調(diào)說(shuō)她要是不要這錢，她就把錢撒在追悼會(huì)的大廳里。
劉曉慶還說(shuō)，她以后演出謝晉執(zhí)導(dǎo)的話劇《金大班的最后一夜》所得片酬，都會(huì)給謝家。
最終，徐大雯盛情難卻，只能收下劉曉慶帶來(lái)的一袋現(xiàn)金。
在辦完謝晉的葬禮之后，徐大雯全力承擔(dān)起了照顧阿四的重任，她知道她不能倒下，她還有一個(gè)孩子需要照顧。
2016年2月16日，徐大雯在上海病逝，享年90歲。
她和丈夫、大兒子、阿叁在另一個(gè)世界團(tuán)聚了。
如今阿四和他的姐姐生活在一起，祝福阿四能平安快樂(lè)的走完人生路。
阿四的人生是不幸的，但也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麚碛猩類?ài)他的父母和哥哥姐姐。
