又官宣一部。
剛剛過(guò)去的夏天，內(nèi)娛迎來(lái)“新王”。
爆款劇結(jié)束不夠一個(gè)月，他本人的待映作品已經(jīng)擠滿了足足10部。
要知道。
5年前，他還是全網(wǎng)群嘲的非著名演員，如今一把翻身成內(nèi)地頂流候選。
相信你猜到了。
王鶴棣。
《蒼蘭訣》之后，主演的《浮圖緣》未播先火，今天又官宣一部新劇《錯(cuò)撩》。
半死不活的內(nèi)娛，總算在下半年炸出一對(duì)盤(pán)活流量的“金童玉女”。
別說(shuō)超出Sir預(yù)期。
就連王鶴棣團(tuán)隊(duì)自己沒(méi)想到。
微博漲粉幾百萬(wàn)，經(jīng)紀(jì)公司連夜招人宣傳，粉絲匆忙成立數(shù)據(jù)組反黑……
一切似乎都向著“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的方向發(fā)展。
可Sir轉(zhuǎn)念想想。
不知何時(shí)開(kāi)始，似乎每年夏天內(nèi)娛都會(huì)橫空出世一個(gè)“準(zhǔn)頂流”。
套路出奇一致：暑期，古偶現(xiàn)偶，狂潮般席卷全網(wǎng)。
然后呢？
風(fēng)走了，潮退了，熱度消減，頂流退位。
第二年，新任頂流“繼位”。
當(dāng)然Sir無(wú)法預(yù)知未來(lái)。
但相比粉絲爭(zhēng)論：王鶴棣有沒(méi)可能/什么時(shí)候/怎么才能成為內(nèi)娛“頂流”。
Sir更想復(fù)盤(pán)的是。
這種問(wèn)題還會(huì)被提起多少次？
還有必要嗎？
01
眼看他起高樓
Sir并非看輕王鶴棣。
事實(shí)上，《蒼蘭訣》能在豆瓣上取得7.9高分，質(zhì)量在一眾古偶劇中也算不言自明。
而比起星途更順利的虞書(shū)欣，這部作品對(duì)于王鶴棣，來(lái)得更加珍貴，更加及時(shí)。
它救了他。
一場(chǎng)體面的翻身仗。
△ 豆瓣評(píng)論王鶴棣演技
在此之前，提起王鶴棣會(huì)想起什么？
“難聽(tīng)”。
芒果臺(tái)跨年晚會(huì)和沈月一起唱《告白氣球》，表演很真誠(chéng)，但也只剩下真誠(chéng)。
歌喉毫無(wú)技巧，被網(wǎng)友戲稱“告白鉛球”。
“低配道明寺”。
早早被臺(tái)灣偶像劇教母柴智屏看中，點(diǎn)名出演新版《流星花園》。
結(jié)果？
豆瓣3.4，當(dāng)初仍稚嫩的演技遭遇暴風(fēng)雨般的嘲笑。
如果說(shuō)《流星花園》至少讓一部分觀眾肯定了王鶴棣的顏值。
那接下來(lái)，才是至暗時(shí)刻。
“非主流AI龍王”。
彼時(shí)王鶴棣遭遇的差評(píng)，絲毫不亞于今天的張翰（甚至當(dāng)時(shí)都沒(méi)幾個(gè)人知道他叫王鶴棣）。
人們只記得一個(gè)頂著某寶廉價(jià)發(fā)套，自稱龍王的男人，在用AI式的僵硬演技，呈現(xiàn)著三流晉江小說(shuō)的古早瑪麗蘇劇情……
即使在魔幻的內(nèi)娛，影響也堪稱“災(zāi)難級(jí)”。
一位不愿具名的制片人說(shuō)，他今天有多火，當(dāng)年的滑鐵盧就有多嚴(yán)重。
所有人都當(dāng)笑話了你知道嗎？
來(lái)源《人物》
之后的事我們都知道了。
《蒼蘭訣》爆火，口碑反轉(zhuǎn)。
影視、商務(wù)、時(shí)尚資源，第一時(shí)間全部砸向他。
連他本人都發(fā)微博說(shuō)，遇到這部劇和這個(gè)角色，是救贖。
△ 圖源王鶴棣微博
王鶴棣是《蒼蘭訣》的編劇劉曉琳推薦給導(dǎo)演的。
當(dāng)時(shí)，看過(guò)他很多綜藝的編劇覺(jué)得，“好看有趣又沒(méi)有包袱的年輕男孩子”。
結(jié)果演完后簡(jiǎn)直是“天選大強(qiáng)”。
可拍這部戲時(shí)，《遇龍》正在播出，質(zhì)疑否定聲一片，王鶴棣壓力很大。
盡管中途導(dǎo)演伊崢也微博力挺，“只要一秒鐘我保證你們會(huì)無(wú)可救藥地愛(ài)上他”。
但王鶴棣覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的自己沒(méi)有什么立場(chǎng)去表達(dá)什么。
△ 圖源@B站SuperDiDi_王鶴棣資源組
只能將加諸《遇龍》的罵聲和批評(píng)，化作對(duì)東方青蒼的加持。
他為角色設(shè)計(jì)很多細(xì)節(jié)。
比如有著小蘭花靈魂的大強(qiáng)，要演出小仙女的嬌俏可愛(ài)感，可以設(shè)計(jì)一下吃草莓的表情；又比如，趴在床上翹起腳丫等。
△ 圖源同上
幾乎每拍完一場(chǎng)戲拍完都看回放，和導(dǎo)演保持溝通，以期完美；甚至在看回放的時(shí)候，也不自覺(jué)跟著回放演。
殺青的時(shí)候，王鶴棣帶走了幽玉戒——那是專屬于東方青蒼，月族首領(lǐng)的物件。
《蒼蘭訣》熱度破一萬(wàn)時(shí)，王鶴棣發(fā)微博，說(shuō)自己偷偷流了眼淚。
打住。
Sir不是要說(shuō)一個(gè)糊咖逆襲成實(shí)力派的故事。
影視作品無(wú)論成敗，都不會(huì)由單一個(gè)人負(fù)責(zé)。
王鶴棣演技進(jìn)步是真的，但僅僅是進(jìn)步。
曾經(jīng)演技稚嫩也是真的，但以前作品里敷衍的制作，陳舊的內(nèi)容，也的確在放大著他的缺陷。
《遇龍》和《蒼蘭訣》都是換湯不換藥的BG霸總劇本，主角都自稱“本座”。
可前者是被釘死的古裝丑男；
后者，就變成被埋沒(méi)的帥臉。
反轉(zhuǎn)的確過(guò)分強(qiáng)烈了。
但這不是什么玄學(xué)，反而更讓我們看清了古偶市場(chǎng)最稀缺的東西：
職業(yè)性。
之于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，職業(yè)性體現(xiàn)在角色塑造、演員選角、劇本審美、演技打磨……
之于制作團(tuán)隊(duì)，職業(yè)性體現(xiàn)在服化道的質(zhì)量和特效呈現(xiàn)；
以上這些做好了。
才會(huì)倒逼資方和平臺(tái)，給予更寬松的創(chuàng)作尺度，最終形成內(nèi)容主導(dǎo)的健康循環(huán)。
《蒼蘭訣》就是這樣多方職業(yè)性加成的內(nèi)容勝利。
它有著霸總愛(ài)上嬌妻的外衣。
東方青蒼前期強(qiáng)硬冰冷、無(wú)視規(guī)則、霸道，和女主相處碰撞出的溫柔寵溺，以及兩者身份互換的喜感、反差等，無(wú)疑增加了人物魅力。
這只是基礎(chǔ)。
很大程度，是“霸總”去油成功。
他和小蘭花的戀愛(ài)，給予女生足夠尊重且二人勢(shì)均力敵。不再囿于“蒼生與你”的生死抉擇，事業(yè)愛(ài)情兼顧，顯示出國(guó)產(chǎn)古裝中成熟罕見(jiàn)的成人愛(ài)情。
一個(gè)尊重女性，沒(méi)有爹腥味的霸總，立起來(lái)了。
造型上，主角身份貴為魔尊。
于是《蒼蘭訣》為東方青蒼設(shè)計(jì)的服飾多以暗色或白為主，頭飾配飾等也多簡(jiǎn)潔大氣，來(lái)襯托身份的清冷貴氣。
這樣的妝造加持下，王鶴棣外形中矜貴帶點(diǎn)疏離的優(yōu)勢(shì)得以充分釋放。
而之前被詬病的面癱，在這里則恰如其分地契合了前期東方青蒼舍去七情六愛(ài)的冷淡人設(shè)。
古偶角色挑戰(zhàn)不大，但勝在東方青蒼本就內(nèi)斂冷面，悲喜不外露。對(duì)王鶴棣而言，對(duì)付冷面霸總，演技倒也夠用。
在高度貼合和討喜的角色滋潤(rùn)下，團(tuán)隊(duì)大力宣發(fā)運(yùn)營(yíng)下。
一個(gè)遠(yuǎn)超預(yù)期的八月男友，應(yīng)運(yùn)而生。
那么……
下一站天王？
別急，別急。
02
眼看他宴賓客
新演員通過(guò)作品爆紅，通常會(huì)走向兩條路：
接著演霸總；
積極尋求轉(zhuǎn)型。
其實(shí)這兩條路都不好走。
前者，走不出舒適圈，在新人層出的內(nèi)娛可替代性強(qiáng)，總有耗盡觀眾好感和耐心的那天；
后者，殺出內(nèi)娛的既定框架，靠時(shí)靠運(yùn)靠演技，更靠命。
不妨回過(guò)頭看看同類型劇走紅的藝人的現(xiàn)況。
最近的一位，你我心知肚明。
根正苗紅內(nèi)娛流量澆灌出的初代偶像，最典型，也最能說(shuō)明問(wèn)題。
憑借一部《古劍奇譚》橫空出世，打破韓流對(duì)內(nèi)娛的壟斷，奠定內(nèi)娛初代流量基本格局。
《古劍奇譚》后，其商業(yè)價(jià)值噴發(fā)，市場(chǎng)見(jiàn)識(shí)了頂級(jí)流量的吸金能力。
再后來(lái)？
一條腿繼續(xù)趟著偶像劇的老路：《梔子花開(kāi)》《活色生香》《怦然星動(dòng)》《青云志》……
另一條腿，斷斷續(xù)續(xù)“轉(zhuǎn)型”：《心理罪》《動(dòng)物世界》《隱秘而偉大》。
可轉(zhuǎn)型并不徹底。
兩邊都沒(méi)走穩(wěn)，又兩邊都不舍得放棄。
最終敗給了自己的“第三條腿”。
如今回看是唏噓，但某種程度上，他的現(xiàn)狀也反映了內(nèi)娛與流量間杠桿般的關(guān)系：
要么，同類型劇一哄而上，吃干抹凈。
想要轉(zhuǎn)型，也不是行不通，但遠(yuǎn)比想象中艱難。
違法事實(shí)固然咎由自取。
可初代頂流的頹勢(shì)早已肉眼可見(jiàn)。
整個(gè)內(nèi)娛“透支”偶像劇演員的做法，已經(jīng)成為基于利益最大化的某種慣性。
古偶、現(xiàn)偶等輕體量劇集，成本低周期短，觀眾接受門(mén)檻低，尤其暑期，借助特定群體的喜好最容易打出成績(jī)，爆紅之后，依然試圖用單一戲路，紙片人設(shè)維持熱度撈取利益。
透支的不僅是名氣，更是演員現(xiàn)實(shí)中的“人格”。
張翰也是活生生的例子。
2009年憑借《一起來(lái)看流星雨》火起來(lái)后，之后張翰的熒幕形象就刻著“霸總”二字。
霸總夢(mèng)做了十幾年從沒(méi)清醒過(guò)。
反而越做越真。
致命劇集《東八區(qū)的先生們》，張翰狂攬制作人、出品人、領(lǐng)銜主演、編劇……等N項(xiàng)工作。
劇本打磨了四年多，上個(gè)綜藝，拉著實(shí)習(xí)生念叨自己的拍戲經(jīng)歷。
制作后期也不松懈，親自參與剪輯，不時(shí)向?qū)嵙?xí)生詢問(wèn)意見(jiàn)。
越認(rèn)真，反噬來(lái)得越凌厲。
不光被周遭的真空環(huán)境豢養(yǎng)蒙蔽，失去人本身的自覺(jué)性和自省性，霸總上身。
更試圖靠這一身早已內(nèi)化的猥瑣和油膩，開(kāi)發(fā)霸總戀愛(ài)游戲和劇集，構(gòu)建霸總宇宙，坐享人設(shè)紅利。
他，是內(nèi)娛這套慣性邏輯下，最大的祭品和讖言。
Sir沒(méi)有夸張。
38歲的張翰，走到今天，怨不得誰(shuí)。
被偶像劇喂養(yǎng)長(zhǎng)大的他，時(shí)間拖垮了顏值，織造的幻夢(mèng)消磨了演技。
只能成為偶像劇的過(guò)期產(chǎn)品，被徹底拋棄。
成為內(nèi)娛整道流水線上一個(gè)失敗的范本。
投射出的，是。
留給頂流們的可能，在一點(diǎn)點(diǎn)收縮。
03
望他樓別塌
再回過(guò)頭看王鶴棣。
躥紅后，觀眾對(duì)他和虞書(shū)欣二搭的呼聲很高。制片人也透露，二搭都在籌備中。
固然是觀眾心之所向，對(duì)新人來(lái)說(shuō)，也可以趁機(jī)穩(wěn)固流量和粉絲群體，坐穩(wěn)咖位。
但二搭之后的熱度能否比肩《蒼蘭訣》，Sir持懷疑態(tài)度。
且仔細(xì)看待播作品欄：
《喜歡的少年是你》，和譚松韻合作的霸氣創(chuàng)業(yè)姐姐與校園籃球男神的相愛(ài)故事，小甜劇。
《盛夏滿天星》，和孫怡主演的青春勵(lì)志偶像劇；《紅豆生南國(guó)》愛(ài)情+懸疑，目前只暫定了男主王鶴棣，女主待定。
《今日宜加油》陣容是鄭凱、陳鈺琪和王鶴棣。《以愛(ài)為營(yíng)》看討論，八九不離十也是愛(ài)情偶像劇。
《浮圖緣》更不用說(shuō)，古裝愛(ài)情。
為數(shù)不多值得期待的，剩一部《我們的西南聯(lián)大》。雖然是歷史正劇，但主角清一色俊男靚女，小花小生。
押寶轉(zhuǎn)型意義不大，看后續(xù)走向。
看看王鶴棣的前任們，過(guò)往暑期的限定男友們就一清二楚。
2018年，《香蜜》的羅云熙。
2019年，《陳情令》的肖戰(zhàn)王一博。
2020年的丁禹兮，2021年的龔俊……
Sir不說(shuō)流量，即使其中發(fā)展得相對(duì)好的肖戰(zhàn)王一博，至今沒(méi)拿出一部能和《陳情令》相提并論的影視作品。
△ 《無(wú)名》可以期待
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這些前赴后繼的人，似乎都在證明一件事：
從2014年到2022年，內(nèi)娛的“流量模型”是停滯的。
是他們不努力？不上進(jìn)？
不會(huì)吧。
即使會(huì)，還有許多人“逼”他們努力。
那么問(wèn)題在哪里？
更深層次的癥結(jié)，Sir今天也沒(méi)辦法在一篇文章說(shuō)清。
舉個(gè)例子吧。
許光漢。
2020年春天靠臺(tái)偶《想見(jiàn)你》爆紅內(nèi)地。
一顆性感喉結(jié)，一瓣微笑唇，收割大批女友粉，大有長(zhǎng)虹之勢(shì)。
可在內(nèi)娛，他問(wèn)世的第一部作品是《你的婚禮》。
30+的男人扮演單薄的純情少年，豆瓣4.6，生涯滑鐵盧。
2023年播出的《看不見(jiàn)的客人》。未播先嘲，“冷飯炒三遍，狗都不吃”。
之前許光漢在臺(tái)灣的主打類型也是愛(ài)情。
但，《想見(jiàn)你》指向的是關(guān)懷邊緣人。許光漢一人飾演多個(gè)復(fù)雜角色，其中的王詮勝，更是罕見(jiàn)的性少數(shù)者。
愛(ài)情懸疑劇《姜老師，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？》，出演被偽善老師造成性癮的陳威政，更是獲第52屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目男配角獎(jiǎng)提名。
有愛(ài)情，但同時(shí)也跳出了愛(ài)情，包裹著更有力的現(xiàn)實(shí)議題。
無(wú)論演員演技如何，起碼在角色塑造上，有著迥異于內(nèi)娛的可能性。
這是“頂流”長(zhǎng)生不衰的必要條件。
有沒(méi)有人是特例呢？
也有。
昔日頂流，胡歌。
為數(shù)不多從古偶成功轉(zhuǎn)型實(shí)力派的演員。
一部《仙劍奇?zhèn)b傳》讓當(dāng)年24歲的胡歌十年不缺戲拍。
但他覺(jué)得，該走出來(lái)了。
當(dāng)然可能十年以后 還在說(shuō)這個(gè)事
不是一件很值得欣慰的事
2015年的《瑯琊榜》是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的胡歌轉(zhuǎn)型力作。憑這部作品，胡歌獲得包括白玉蘭獎(jiǎng)在內(nèi)多數(shù)主流獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，順利躋身實(shí)力派。
可代價(jià)呢？
梅長(zhǎng)蘇，原為軍中少帥，結(jié)果因意外慘案，不得不改頭換面蟄伏江湖，以病體涉入紛爭(zhēng)。最終經(jīng)過(guò)謀劃，一雪冤屈。
角色的成功塑造，胡歌本人也坦言，和自己的經(jīng)歷有著巨大的相似性。
“侯老師，梅長(zhǎng)蘇的角色我接了。也許我不是最優(yōu)秀的演員，但我一定是鳳凰涅槃、浴火重生的代表，從這方面看，梅長(zhǎng)蘇與我可謂相見(jiàn)恨晚……”
胡歌當(dāng)年打給制片人侯鴻亮毛遂自薦的電話
這出蛻變的翻身仗，受益于演員和角色命運(yùn)產(chǎn)生的戲劇般的共振重合。
可在這之前，和其他人一樣。
胡歌復(fù)出最開(kāi)始接的劇，也多是看不到突破的古裝、玄幻、言情。
梅長(zhǎng)蘇這個(gè)角色，他花了演員生涯寶貴的10年，才等來(lái)。
而背后依賴的。
又是以《瑯琊榜》為代表，“十年磨一劍”的創(chuàng)作匠心和沃土。
萬(wàn)一，Sir只是說(shuō)萬(wàn)一。
“梅長(zhǎng)蘇”沒(méi)火呢？
成為真正的頂流。
不光難在，不是僅靠克服本身的慣性和惰性，走出舒適圈就可以。
還要等一個(gè)允許扎根向下，開(kāi)枝散葉，進(jìn)而開(kāi)花結(jié)果的成熟空間。
回到起點(diǎn)。
王鶴棣們的躥紅，像一年一度限時(shí)供應(yīng)的口味各異的雪糕。
極具時(shí)節(jié)性，過(guò)了時(shí)間點(diǎn)就化得一塌糊涂。
胡歌有梅長(zhǎng)蘇，是幸運(yùn)的。
那王鶴棣，何時(shí)能等來(lái)屬于自己的“梅長(zhǎng)蘇”？
我們，又等得起十年嗎？
十年夠嗎？
