不久前，在本該快樂(lè)的金秋長(zhǎng)假里，包貝爾卻破防了。
包貝爾去年執(zhí)導(dǎo)了電影《陽(yáng)光姐妹淘》。
該片翻拍自同名的韓國(guó)電影，原版豆瓣評(píng)分8.8分。
包貝爾改編后，評(píng)分只有4.4分。
他也因此被評(píng)為第13屆中國(guó)電影金掃帚“最讓人失望導(dǎo)演”。
“金掃帚獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人程青松發(fā)布了這一丟人的獎(jiǎng)項(xiàng)，還配上了李寧撰寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。
短短幾行字，可謂句句誅心。
特別是最后那句“導(dǎo)演有門(mén)檻，入行需謹(jǐn)慎”，直接讓包貝爾坐不住了。
很快，包貝爾就徹底失態(tài)了，在朋友圈里怒噴程青松。
除了吐臟字外，他還在質(zhì)疑，這個(gè)所謂的“金掃帚”的評(píng)選，是否合理合法，那個(gè)寫(xiě)惡毒評(píng)語(yǔ)的李寧，到底是何方神圣。
其實(shí)，包貝爾和“金掃帚”有著不解之緣。
早在數(shù)年前，包貝爾執(zhí)導(dǎo)的處女作《胖子行動(dòng)隊(duì)》就被評(píng)為“最讓人失望導(dǎo)演處女作”。
當(dāng)時(shí)程青松就借機(jī)揶揄過(guò)他。
兩人從那時(shí)起，就結(jié)下梁子了，這次算得上是舊賬新怨一起算。
這事兒客觀來(lái)看，包貝爾和程青松，應(yīng)該各打五十大板。
包貝爾的電影質(zhì)量，大家是有目共睹的，以“失望”來(lái)衡量，他拿這個(gè)獎(jiǎng)，可謂“實(shí)至名歸”。
可程青松，也好不到哪里去。
他創(chuàng)辦的“金掃帚”獎(jiǎng)早期，因?yàn)楠?dú)立、敢說(shuō)真話被大家喜歡，可這幾年他和流量明星走得很近，這個(gè)獎(jiǎng)也有些變味兒了。
包貝爾的指責(zé)不無(wú)道理，而且最近程青松還被某社媒平臺(tái)禁言了，他背后的爭(zhēng)議也不少。
兩邊都有問(wèn)題，不過(guò)在網(wǎng)上，輿論卻一邊倒地，都在聲討包貝爾。
有人嘲笑包貝爾，拍了爛片還有臉為自己辯解，有人調(diào)侃他，會(huì)不會(huì)像結(jié)婚時(shí)對(duì)柳巖那樣，把程青松也丟到水里去。
還有更“毒舌”的，說(shuō)包貝爾不配這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)閴焊蜎](méi)對(duì)他有過(guò)期待。
不夸張地說(shuō)，包貝爾在現(xiàn)在的輿論環(huán)境下，幾乎到了“人人喊打”的地步。
大家到底有多討厭他？我們?cè)倥e兩個(gè)例子，就知道了。
幾年前，包貝爾做客虎撲論壇聊天。
一般明星來(lái)了，組織方都會(huì)控評(píng)。
像李晨來(lái)做客，評(píng)論里，絕不會(huì)出現(xiàn)“心形石頭”這樣的調(diào)侃，這叫互相給面子。
可是包貝爾來(lái)了，10條評(píng)論里有9條在罵他。
而且網(wǎng)友參與尤為“積極”，一旁的包貝爾臉都掛不住了。
再比如，當(dāng)年包貝爾主演的《“大”人物》上映。
很多人去看這部電影，就是想看包貝爾被王千源打的，可見(jiàn)在觀眾心里，他有多討厭。
圈外惹人厭，但在娛樂(lè)圈內(nèi)，他又特別有“人緣”。
似乎誰(shuí)見(jiàn)了他，不管咖位是大是小，都是那么熱情，對(duì)他特別客氣。
包貝爾混跡影視圈多年，為何陷入如此“尷尬而又矛盾”的境地呢？
其實(shí)，背后的原因并不復(fù)雜，他不過(guò)是觸碰了“中國(guó)文化的三個(gè)隱形規(guī)則”。
第一個(gè)隱性規(guī)則：才不配位。
其實(shí)，包貝爾并不是含著金鑰匙出生的。
他出生在一個(gè)單親家庭，從小就邊讀書(shū)邊打工貼補(bǔ)家用，小小年紀(jì)，就看遍了人間冷暖。
后來(lái)從北電畢業(yè)后，包貝爾的演藝之路也不順利。
《我就是演員3》里，張頌文曾經(jīng)即興表演了，一個(gè)草根演員試鏡失敗后和家人打電話的戲，他真摯的表演打動(dòng)了全場(chǎng)。
表演結(jié)束后張頌文才說(shuō)，這段戲是取材于包貝爾的真實(shí)經(jīng)歷。
包貝爾畢業(yè)后，曾經(jīng)為了韋小寶一個(gè)角色努力了2個(gè)月，最終還是以失敗告終。
其中還有一次，張頌文陪包貝爾去試戲，一同敲開(kāi)了劇組人員的門(mén)，結(jié)果場(chǎng)面很難堪。
由此可見(jiàn)，包貝爾一路走來(lái)并不容易。
包貝爾第一次被人記住，是在一部青春題材電影里。
他演的屌絲男張開(kāi)，真是演到了我的心里。
當(dāng)時(shí)，皮哥還不認(rèn)識(shí)包貝爾，就是被他身上的草根氣質(zhì)深深吸引了。
后來(lái)，包貝爾被恃才傲物的郝杰導(dǎo)演賞識(shí)，出演了帶有郝杰自傳性質(zhì)的電影《我的青春期》；
再后來(lái)，2015年，他先是接替王寶強(qiáng)加盟《奔跑吧兄弟第二季》。
之后又被徐崢相中，接替王寶強(qiáng)，出演了《港囧》。
《港囧》成了他演員履歷上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他邁上了更大舞臺(tái)，但疾風(fēng)驟雨的惡評(píng)，也就此開(kāi)始。
有一說(shuō)一，至少在這之前，包貝爾的表演能力，是得到一定認(rèn)可的。
難道后面他遭遇的一切，就因?yàn)檫@一個(gè)角色的失敗？
其實(shí)并非如此。
在中國(guó)，各行各業(yè)都有一個(gè)“才配位”的問(wèn)題。
為了解決這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)職業(yè)的每個(gè)位置，都設(shè)置了相對(duì)應(yīng)的門(mén)檻。
普通人的一生，就是在“爬臺(tái)階”。
比如公務(wù)員，從科員到科長(zhǎng)到處長(zhǎng)，每前進(jìn)一步，都面臨巨大的挑戰(zhàn)。
比如大學(xué)老師，從講師到副教授再到教授，每過(guò)一道門(mén)檻，都面臨嚴(yán)苛的考核。
可是娛樂(lè)圈，似乎是個(gè)例外。
一個(gè)無(wú)名小卒能一夜成名，一個(gè)明星大腕兒也能一夜塌房。
在這里就經(jīng)常發(fā)生“才不配位”的問(wèn)題。
可觀眾不是傻子，大家心里都有桿秤——
作為明星，你可以一步登天，但如果不能立穩(wěn)腳跟，等待你的一定是反噬。
“才須配位”的隱性規(guī)則，其實(shí)在娛樂(lè)圈，一直在發(fā)生作用。
比如梁博參加《中國(guó)好聲音》拿了冠軍，卻清醒地認(rèn)識(shí)到“高處不勝寒”的道理。
他選擇了在巔峰去留學(xué)修煉自己，雖然沒(méi)有一步登天，但是經(jīng)過(guò)幾年的沉淀后，步履反而更加堅(jiān)定。
而亞軍吳莫愁則選擇了出道，被冠以“中國(guó)版Lady Gaga”的她，剛開(kāi)始商演廣告不斷，可是才華很快被榨干。
到了2019年她幾乎崩潰，甚至拒絕聽(tīng)自己唱的歌曲，最終選擇消失3年，直到今年以《浪姐3》重新回歸大眾視野。
比如說(shuō)《奇葩說(shuō)》第一季的冠軍馬某某。
一夜之間成為了意見(jiàn)領(lǐng)袖，結(jié)果自己徹底飄了，到處口無(wú)遮攔，去年更是“因言獲罪”被徹底封殺消失在大家視野之中；
還有《脫口秀大會(huì)》的第二季冠軍，當(dāng)時(shí)靠著那種癲狂勁兒拿了冠軍，可之后沒(méi)了后勁兒，為了強(qiáng)行續(xù)勁兒，沾染了毒品，也徹底涼涼了。
而反過(guò)來(lái)，也有很多正面的例子。
比如說(shuō)王寶強(qiáng)，乍一看也是一步登天的類型。
可他先是靠出演《盲井》混了個(gè)臉熟，隨后出演《天下無(wú)賊》，一夜之間火爆全國(guó)。
在出現(xiàn)“才不配位”的危機(jī)之前，王寶強(qiáng)很快用《士兵突擊》《泰囧》《唐人街探案》實(shí)現(xiàn)了三連跳，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在一線男星陣營(yíng)里。
再比如沈騰。
乍一看，他也是一夜之間成為“新喜劇之王”的。
可實(shí)際上，他走上這個(gè)位置，至少艱難地走了人生中的5個(gè)階段。
早期他在開(kāi)心麻花耕耘了近10年，逐漸成為臺(tái)柱子，這是第一階段；
后來(lái)他出演春晚，靠“郝建” 被全國(guó)觀眾熟知，這是第二階段；
接著他參加《歡樂(lè)喜劇人》，戰(zhàn)勝宋小寶、賈玲，靠高級(jí)的表演拿到冠軍，這是第三階段；
之后他才出演了電影《夏洛特?zé)馈罚恐每诒杰S居一線電影演員行列，這是第四階段。
《夏洛特?zé)馈烦晒χ螅蝌v又靠《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》等賣(mài)座電影，夯實(shí)了自己的地基，現(xiàn)在他的票房號(hào)召力才那么穩(wěn)，這是第5階段。
同樣的還有吳京，似乎也是一夜之間成為“中國(guó)戰(zhàn)狼”。
可其實(shí)，吳京早在20多年前的《太極宗師》就被大家熟知。
后來(lái)他發(fā)展雖然不溫不火，但懂得自降身段去港片里演反派，這其實(shí)類似于，職場(chǎng)人在刷履歷。
在拍《戰(zhàn)狼》第一部時(shí)，他又是傾家蕩產(chǎn)，又是主動(dòng)跑到部隊(duì)里訓(xùn)練，影片上映后他更是親力親為，跑了全國(guó)大大小小幾十個(gè)地方宣傳，口碑不好，也懂得自我反思。
有了前面20多年的鋪墊之后，才有了《戰(zhàn)狼2》的徹底綻放。
可以看到，幾乎每個(gè)大家熟知的明星，都會(huì)經(jīng)歷過(guò)類似于“爬臺(tái)階”的過(guò)程，一個(gè)不留神就會(huì)栽個(gè)跟頭。
我們前面說(shuō)王寶強(qiáng)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)N連跳了，可是在轉(zhuǎn)型導(dǎo)演拍了《大鬧天竺》后也栽了跟頭，拿了金掃帚獎(jiǎng)。
不過(guò)，寶強(qiáng)大大方方領(lǐng)了獎(jiǎng)，還表示：
“我覺(jué)得自己能夠站在這里還是挺榮幸的，我也知道‘金掃帚’不是一個(gè)很光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，大家也都知道，但是它可以鞭策你進(jìn)步。”
之后幾年，這個(gè)臺(tái)階他是不敢再輕易踏上去，這是敬畏，也是一種自知。
回到包貝爾，《港囧》對(duì)他來(lái)說(shuō)就是，那個(gè)上升的臺(tái)階。
可惜，他一腳踩空了，被無(wú)數(shù)人謾罵。
他本該痛定思痛，重新出發(fā)，結(jié)果包貝爾反而放飛自我。
《港囧》之后，包貝爾再也沒(méi)有什么代表性的作品，如果非要說(shuō)有，那就是引發(fā)軒然大波的“伴娘事件”了。
在演員這一級(jí)臺(tái)階上，他摔了個(gè)踉蹌，場(chǎng)外又惹了一身騷，結(jié)果腳跟還沒(méi)立穩(wěn)，又跑去爬“導(dǎo)演”這個(gè)臺(tái)階。
當(dāng)他一次次，站在舞臺(tái)中央時(shí)，他的腳下是虛空的，沒(méi)有穩(wěn)穩(wěn)的臺(tái)階，來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)，就會(huì)“地動(dòng)山搖”。
而對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的明星，缺乏代表作品，卻總能以特別的方式，拿到特別的資源，賺著常人難以賺到的錢(qián)，甚至成為輿論焦點(diǎn)。
歸結(jié)起來(lái)，就是“才不配位”。
當(dāng)樸素的大眾，見(jiàn)到這類難以理解的現(xiàn)象，難免會(huì)生厭。
第二個(gè)隱性規(guī)則：太會(huì)做人。
問(wèn)題來(lái)了，包貝爾既然“人人喊打”，為啥他反而越混越好了？
因?yàn)樗|碰了中國(guó)文化的又一個(gè)隱性規(guī)則：“太會(huì)做人”。
有人更不理解了，把所有人都惹惱了，這叫會(huì)做人？
別急，聽(tīng)我講個(gè)故事。
我讀大學(xué)的時(shí)候，班里有個(gè)班干部，擺官腔、不干實(shí)事，也是這種“人人喊打”的類型。
當(dāng)時(shí)大家就在吐槽，這樣的人遲早要完蛋。
結(jié)果后來(lái)，恰恰相反，此君的班干部位置是越坐越穩(wěn)，和輔導(dǎo)員的關(guān)系是越來(lái)越好。
多年后我們才明白，他就是太會(huì)做人了，把本來(lái)是輔導(dǎo)員身上的擔(dān)子接過(guò)來(lái)自己背上。
本來(lái)是輔導(dǎo)員和學(xué)生之間的矛盾，被他巧妙轉(zhuǎn)化成了學(xué)生內(nèi)部矛盾，領(lǐng)導(dǎo)能不喜歡這樣的人嗎？
所以說(shuō)，“太會(huì)做人”并不是什么好詞兒，它往往意味著外強(qiáng)中干和媚上欺下，但它確實(shí)能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處。
包貝爾的上位史也是類似的道理。
他在圈子里就是人精一個(gè)，他待人接物，還不是那種屈膝諂媚，刻意討好。
他是真的掏心掏肺。
比如說(shuō)2011年鄧超結(jié)婚，當(dāng)時(shí)還不火的包貝爾直接拿2個(gè)月的片酬當(dāng)紅包上禮，鄧超在《跑男》提到這事兒時(shí)，還是心懷感激。
所以后來(lái)包貝爾出新片，鄧超這樣的大咖，也愿意為他賣(mài)力宣傳。
再比如賈玲。
包貝爾和她認(rèn)識(shí)時(shí)，賈玲還遠(yuǎn)不是今日的賈玲。
包貝爾也是對(duì)她仗義相助，第一部執(zhí)導(dǎo)的電影《歡喜密探》就邀請(qǐng)賈玲做主演。
后來(lái)賈玲參加喜劇節(jié)目比賽，包貝爾更是常跑去助演。
在拍攝《你好，李煥英》時(shí)，包貝爾自掏腰包在劇組待了3天，又是給第一次做導(dǎo)演的賈玲撐場(chǎng)子，又是客串角色。
再后來(lái)，樣片出來(lái)，考慮到時(shí)長(zhǎng)壓力，他更是主動(dòng)請(qǐng)求刪掉自己的戲份。
窺一斑而見(jiàn)全豹，在人精遍地的娛樂(lè)圈，包貝爾能收獲這樣的好人緣，一定是有他獨(dú)特的人格魅力的。
我們從不懷疑，包貝爾交友時(shí)的真誠(chéng)。
在明槍暗箭、錯(cuò)綜復(fù)雜的娛樂(lè)圈，這種真誠(chéng)甚至是一種難得的品質(zhì)。
但話說(shuō)回來(lái)，但凡他把這種真誠(chéng)的一半，拿出來(lái)對(duì)待觀眾和作品，也絕不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
什么叫真誠(chéng)？
我們拿去年的《陽(yáng)光姐妹淘》舉例。
對(duì)比原作，他這版幾乎就是“漢化”，網(wǎng)友形容“逐幀翻拍”，從角色到情節(jié)。
再往前一年，他主演的《我的女友是機(jī)器人》也是如此。
電影好歹是門(mén)藝術(shù)，這真的是對(duì)待藝術(shù)，應(yīng)該有的真誠(chéng)態(tài)度嗎？
其實(shí)，別看包貝爾的路人口碑極差，這恰恰符合他在圈里的交友策略——
「把黑鍋攬?jiān)谧约荷砩希嫒?nèi)好友擋子彈。」
就比如那起“伴娘事件”吧。
韓庚、杜海濤、王祖藍(lán)等人在他婚禮現(xiàn)場(chǎng)將柳巖推下水，這本是一場(chǎng)游戲，但視頻曝光后卻遭到網(wǎng)友的指責(zé)。
這事兒原本是針對(duì)幾個(gè)伴郎的。
可是包貝爾卻主動(dòng)把責(zé)任攬過(guò)來(lái)，又是發(fā)文又是道歉，看似惹了一身騷，實(shí)則把大家的怒火，集中在了自己一個(gè)人身上。
所以“伴娘事件”后，包貝爾看似慘敗，其實(shí)收獲了圈內(nèi)的好評(píng)，他的資源更好了；
柳巖看似贏得了輿論，實(shí)則被圈內(nèi)集體抵制，要不是好友大鵬相助，她很可能一直無(wú)戲可拍了。
再比如這次的金掃帚事件。
包貝爾主動(dòng)下場(chǎng)怒懟程青松，看似沒(méi)有自知之明，其實(shí)也是把鍋一個(gè)人背起來(lái)。
要知道這部片匯集了殷桃、張歆藝、曾黎、倪虹潔等知名演員。
但包貝爾這么一鬧，反而掩護(hù)了隊(duì)友撤退。
以后提到這部片大家都只會(huì)罵他一個(gè)人，都怪他，霍霍了一眾好演員。
觀眾罵他越狠，包貝爾在圈內(nèi)地位越穩(wěn)。
老子的《道德經(jīng)》里有句“大成若缺”，意思是，任何事都不能裝得太滿。
“會(huì)做人”當(dāng)然是一種美德，但是“太會(huì)做人”則是裝得太滿起了反效果。
它固然能讓你迅速收獲好感，爬上高位。
但長(zhǎng)期來(lái)看，如果你的實(shí)力沒(méi)有跟上，優(yōu)點(diǎn)欄里，只剩一個(gè)“太會(huì)做人”后，遲早會(huì)淪為笑柄。
畢竟你的衣食父母永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是觀眾。
第三個(gè)隱性規(guī)則：難得糊涂。
包貝爾觸碰的中國(guó)文化第三條隱性規(guī)則是：難得糊涂。
這本是個(gè)正面的詞匯。
它用在鄭板橋這樣的大家身上，是一種處世智慧，用在包貝爾身上，就顯得有些自欺欺人。
包貝爾沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題嗎？
并不是，他不僅認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題，還至少用了三招來(lái)修復(fù)和觀眾的關(guān)系。
第一招，是正經(jīng)回復(fù)。
“伴娘事件”后，包貝爾一直沉默，直到幾年前他接受了馬東采訪，心平氣和地回顧了整個(gè)事件的全過(guò)程，并且言辭懇切地向觀眾道了歉。
第二招，是自我解嘲。
這是明星洗白的經(jīng)典路數(shù)，包貝爾也用了。
他主動(dòng)參加《吐槽大會(huì)》，在節(jié)目中主動(dòng)提起了“參加虎撲被群嘲”，“拍電影被王千源打”這些黑料，雖然都是不痛不癢，但確實(shí)收獲了一些好感。
第三招，是實(shí)際行動(dòng)。
包貝爾在《“大”人物》中出演了飛揚(yáng)跋扈的趙公子，這個(gè)角色讓他收獲了一些好評(píng)。
后來(lái)他也跑去參加了《我就是演員3》，他和李晟出演的《最愛(ài)》真的是驚艷眾人，讓我們又看到了他身上久違的演技。
這部戲是章子怡和郭富城主演的，章子怡就作為導(dǎo)師在現(xiàn)場(chǎng)也給予了他高度的肯定。
然而“三板斧”甩完之后，我們本以為會(huì)等來(lái)他的“三級(jí)跳”，結(jié)果包貝爾又回到了從前的狀態(tài)——
演爛片、導(dǎo)爛戲、自己還嘴硬不承認(rèn)，用趙本山的話說(shuō)就是，濤聲依舊了。
他以為回應(yīng)一下、自嘲一下、姿態(tài)放低一下，觀眾緣就回來(lái)了，自己再揣著明白裝糊涂走回原路，觀眾還會(huì)買(mǎi)賬。
觀眾哪有那么好糊弄，該來(lái)的罵聲一句都少不了。
所以包貝爾還是盡快脫下“皇帝的新衣”吧，
別沉溺在自己的好人緣里，把人脈當(dāng)做自己的能力，把觀眾的批評(píng)當(dāng)成“總有刁民想害朕”了。
包貝爾走到今天這個(gè)結(jié)局，其實(shí)也早就注定了。
最后我們總結(jié)一下，也給包貝爾提三條建議。
第一，如果繼續(xù)做演員，就夯實(shí)自己的表演基礎(chǔ)。
接戲時(shí)，多向海清學(xué)習(xí)，拿出一些破釜沉舟的勇氣。
觀眾再深的成見(jiàn)，在好角色和好表演面前，都會(huì)自己消逝。
第二，如果不是經(jīng)紀(jì)公司下發(fā)的內(nèi)部任務(wù)，真的輕易別再做導(dǎo)演了，這一行需要的天賦、能力，不比做演員需要的少。
第三，多對(duì)觀眾真誠(chéng)，別只對(duì)圈內(nèi)明星真誠(chéng)。
包貝爾的經(jīng)歷很坎坷，他的演戲底子也不差。
只要從導(dǎo)演的臺(tái)階上，優(yōu)雅地走下來(lái)，在演員這一級(jí)臺(tái)階上好好打磨一下，我們還是可以期待一個(gè)好演員重新回歸大家視野之中的。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
