如果你是中年人，建議你讀完這篇文。
01
一個(gè)老朋友的丈夫，不久前被確診癌癥，晚期。即便疫情如此洶涌，她毅然帶著他，去北京、上海最好的醫(yī)院治療。花了很多錢(qián)，跑了很多路，也歷經(jīng)諸多事。醫(yī)生給予全力救治后，都讓她做好最壞的打算：癌魔一直在擴(kuò)散，離別只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，她已傾盡所有，不要太自責(zé)愧疚。她像所有家有癌癥患者的家屬一樣，歷經(jīng)絕望、崩潰、質(zhì)疑、不甘、懊悔后，在精神和金錢(qián)的巨大消耗中，也在嘗試去直面、接受、妥協(xié)、堅(jiān)韌和勇敢。她開(kāi)始日日清晨，在朋友圈打卡。無(wú)過(guò)多言辭，只是一張隨手拍的生活照片，加一句“早安”。如今，她已打卡80多天。這80多天的每一天，對(duì)于健康的我們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是早晨與傍晚，對(duì)于她和丈夫來(lái)說(shuō)，卻是告白和生死。她和丈夫是青梅竹馬的愛(ài)人。他們從中學(xué)、大學(xué)到如今，相愛(ài)相守18年，原本以為他們可以相伴到須發(fā)皆白、皺紋如縠，孰料一個(gè)將要在半路將另一個(gè)拋下。
“今天，我才明白，懂得緣何是一種慈悲。”昨夜，她對(duì)我說(shuō)：原來(lái)，所謂“懂得”，需要將一個(gè)人摁到另一個(gè)人的同樣處境里，親歷相同的疼痛與絕望、痛楚和悲傷，才能讓兩顆心真正懂得。所謂“慈悲”，便是歷經(jīng)生離死別，修來(lái)共情懂得后，希望山河皆安的慈心，乞求眾生離苦的悲心。她還說(shuō)，此刻，她才算懂得，李詠患癌離世前，他的妻子哈文緣何每日都在微博上發(fā)“早”。那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字，是痛，是幸，是悲，也是喜。痛與悲，是為遲早到來(lái)的離別。幸與喜，是為這仍可共度的相守。而我更感懷的，是她下面的話(huà)——
02
她說(shuō)她的丈夫，出身貧寒，幼年喪父，優(yōu)秀努力，負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)。憑借踏實(shí)靠譜的為人處世，還有狂熱癡迷的鉆研精神，在大城市里謀得一份不錯(cuò)的工作，并在日日精進(jìn)中，得到提拔和重用，深受領(lǐng)導(dǎo)同事的喜愛(ài)。單單工作的執(zhí)著也就罷了，他還對(duì)兄弟姊妹，包括親朋好友的瑣事，都親力親為，用心操辦。他自認(rèn)為長(zhǎng)兄如父，弟弟妹妹讀書(shū)、工作，包括婚嫁，他無(wú)一不是傾盡所能，給予能力范圍內(nèi)的最好。而他自己，常年卻節(jié)衣縮食，省吃?xún)€用，律己隱忍。“35歲以后，我和他曾多次溝通過(guò)，那便是希望他能對(duì)自己好一點(diǎn)。”她說(shuō)，當(dāng)她看到太好太負(fù)責(zé)的丈夫，陷入工作和人情的萬(wàn)般執(zhí)著后，曾隱憂(yōu)他會(huì)累垮，她和孩子會(huì)失去他，就不止一次提醒他：對(duì)自己過(guò)分嚴(yán)苛，對(duì)工作過(guò)分狂熱，對(duì)親情過(guò)分幫襯，對(duì)他人過(guò)分執(zhí)著……這些在年少時(shí)，成就他的優(yōu)良品質(zhì)，在中年后是需要反思的。因?yàn)檫^(guò)分執(zhí)著的人，勢(shì)必消耗太多，中年后身體會(huì)在過(guò)分透支中，變得異常脆弱，稍有不慎，可能就會(huì)陷入大病大災(zāi)中。所以，當(dāng)放下過(guò)多的執(zhí)念，改變心境和性格。把心變得厚一些，寬一些，鈍感強(qiáng)一些，給肉體喘息的時(shí)間去修復(fù)，給精神放松的空間去自愈，才能趔趄度過(guò)負(fù)重前行的中年。遺憾的是，她說(shuō)的每個(gè)字，她的丈夫都懂，但他要真正做到，并不容易。直到癌癥確診后，她的丈夫做了大手術(shù)，渾身插滿(mǎn)管子，在重癥監(jiān)護(hù)室里想見(jiàn)最想見(jiàn)的人一面都難，他才艱難地對(duì)她說(shuō)出：“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”
他所謂的“錯(cuò)”，便是他該早點(diǎn)聽(tīng)愛(ài)人的話(huà)。早點(diǎn)學(xué)會(huì)給自己松綁，嘗試放下種種執(zhí)著，回到自身去傾聽(tīng)身體發(fā)出的求救和信號(hào)。早在病魔作妖前從肉體到情緒，構(gòu)筑一道防護(hù)墻。他的懺悔，讓我想起多年前的一個(gè)采訪——
03
多年前，我曾采訪過(guò)一個(gè)帶著患癌的妻子，去周游世界的男人。這個(gè)長(zhǎng)情的男人曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，令我印象深刻：“我就知道，我老婆的身體，早晚會(huì)出大事。”他舉了一個(gè)極小的例子，證明自己的觀點(diǎn)。他和妻子是彼此的初戀，又在同一家國(guó)企上班，做得都是最辛苦的工種。每天下班回來(lái)，他都累得倒在沙發(fā)上就能睡著，而他妻子再累再困，還要把家里打掃得一塵不染。“哪怕再晚，就算不睡覺(jué)，她也要把地板拖得锃亮，確保家里一絲不亂。”他感嘆，這是妻子的持家，勤勞，秩序感，追求完美，也是年輕時(shí)他愛(ài)她的優(yōu)良品質(zhì)。但年歲漸長(zhǎng)后，他隱隱覺(jué)得，妻子這種過(guò)于要強(qiáng)和追求極致的性格，讓她一刻也無(wú)法松弛，也讓她身體和精神都陷入巨大內(nèi)耗中。他試著幫她打掃，給她找清潔工，帶她去看山看水看花，享受當(dāng)下生活點(diǎn)滴的美好。但一個(gè)人的改變，是何其難。就算在山水間，妻子依然眼里揉不得沙子，還想著工作、孩子、老人、家里樁樁件件的大小事兒。直到最后被確診乳腺癌，割了右乳后，又割了左乳，躺到病床上，她才不得不放松下來(lái)，放棄自己的完美主義。所幸，他們結(jié)婚早，40多歲的年紀(jì)，兩個(gè)孩子已經(jīng)成年參加工作。他們所在的國(guó)企倒閉后，在孩子們的資助下，他帶著妻子開(kāi)始周游世界。
他的妻在經(jīng)歷病患和無(wú)常后，也漸漸放下對(duì)自己的苛責(zé)，開(kāi)始以更隨心、更寬容、更開(kāi)闊的世界，對(duì)待周遭。她修正了年輕時(shí)的高傲、苛責(zé)和執(zhí)念，接納了自己的殘缺，諸事的遺憾，萬(wàn)物的瑕疵，也最終修來(lái)了福報(bào)。乳腺癌手術(shù)10多年后，那個(gè)摒棄完美的女人，依然勇敢健康地活著。04心理學(xué)家榮格說(shuō)：“性格決定命運(yùn)。”你有怎樣的性格，就會(huì)有怎樣的命運(yùn)。因?yàn)樾愿駮?huì)固化習(xí)慣，習(xí)慣會(huì)固化行為，行為會(huì)構(gòu)筑成經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)我們應(yīng)激處理諸事。包括工作、生活、婚姻和人際關(guān)系。很多人，尤其是要強(qiáng)的人、能干的人、自律的人、優(yōu)秀的人，性格中都有強(qiáng)烈的“我執(zhí)”：“我一定要……”“我必須……”“我肯定……”這種努力、上進(jìn)、拼搏、堅(jiān)韌、隱忍、目標(biāo)清晰、行動(dòng)高效、不達(dá)目的誓不罷休、做不到極致絕不放手的性格，在年輕時(shí)會(huì)成就一個(gè)人。讓他比同一起點(diǎn)的同齡人，更優(yōu)秀，更璀璨，更有大成就，在人群中閃閃發(fā)光，在諸事中熠熠生輝。甚至攫取更大的名利、身價(jià)和財(cái)富。但是，萬(wàn)物自有規(guī)律，能量不過(guò)守恒。如果你不是上蒼特別眷顧的幸運(yùn)兒，就會(huì)在歲月和遭遇中，洞見(jiàn)自然法則和因果不虛：年少時(shí)用力過(guò)猛，年長(zhǎng)后就會(huì)渾身病痛。性格中過(guò)度我執(zhí)，到頭來(lái)可能是人財(cái)盡失的一場(chǎng)空。如不改變和審視、省察和修行，那些曾經(jīng)成就你的優(yōu)點(diǎn)，在當(dāng)下可能是毀掉你的缺憾。那些我們熟悉的英年早逝的才俊，就是陷入了這樣的魔咒里。
人到中年，是一場(chǎng)修行。這“修”，是復(fù)盤(pán)，是回望，是反思，是喘息，是接納殘缺，是擁抱瑕疵，是回到本心里，修正自己曾信誓旦旦的那些認(rèn)知。這“行”，是舍棄，是改變，是放松，是緩行，是歷經(jīng)悲歡，習(xí)得無(wú)常，重組自己，建設(shè)內(nèi)心，開(kāi)啟人生充滿(mǎn)未知的后半程。
人到中年，需要打碎重建。善良如你，值得擁有更從容的明天。
