01.
70年代末，黃百鳴寫了個(gè)叫《小生怕鬼》的劇本，送去嘉禾。嘉禾沒收。數(shù)年后，劉家良的弟弟劉家榮，想拍一部喜劇鬼片，黃百鳴忙把劇本翻出來，改名《小生怕怕》，拉上從臺灣發(fā)展回來的譚詠麟，出演此片。
《小生怕怕》上映時(shí)，正好與嘉禾的《八彩林亞珍》對打。這片子給嘉禾摁在地上摩擦，贏了900萬票房。黃百鳴總算出了一口惡氣。
而《八彩》的導(dǎo)演是誰呢？吳宇森。
輸完后，他拍《英雄無淚》，采用實(shí)彈拍攝打中演員，嘉禾一氣之下，將他和影片都雪藏了。吳宇森沒辦法，只好去投靠好朋友。他的好朋友徐克，和黃百鳴在同一家公司。《小生怕怕》就是這家公司出的。
這就是大名鼎鼎的“新藝城”。
80年代的香港影壇，新藝城屬實(shí)是個(gè)牛逼的存在。短短三年時(shí)間，它就成了香港票房增長最猛的公司，嚇得江湖兩大巨頭“邵氏”與“嘉禾”聯(lián)手阻擊。結(jié)果還沒擊落。但同時(shí)，它又是一家短命公司，活了十年，其實(shí)巔峰不到五年。
成立五年后，公司里那七個(gè)人，彼此就心生嫌隙，最終分崩離析。
這一段風(fēng)流往事里，有奇跡，有諧趣，有背叛，但更多的，是令人唏噓。
「故事從他們開始」
時(shí)間拉回到1975年。在美國讀工科的麥嘉，經(jīng)常去唐人街看香港功夫片，有了做導(dǎo)演的沖動(dòng)。不但沖動(dòng)，還有行動(dòng)。他覺得香港這些電影拍得太爛，回港后，拉上好友在尖沙咀租了間辦公室，創(chuàng)立“先鋒”。
麥嘉顯然低估了拍電影。他把“意大利西部片”，也就是伊斯特伍德演的那一套東西移植過來，拍了個(gè)《一支光棍走天涯》，投資百萬，票房74萬。公司最好的《面懵心精》，才269萬港幣。三部電影下來，“先鋒”賠得底褲都沒了。
麥嘉不想干了。一位前輩勸他說：
“再堅(jiān)持堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利啊。”
《光棍》的男一號，是劉家榮。一年后，他把麥嘉介紹給洪金寶認(rèn)識。洪金寶愛才心切，跟他合伙成立“嘉寶”。公司創(chuàng)業(yè)作，叫做《老虎田雞》。
本來傍上洪金寶，麥嘉覺得出頭指日可待。可是，洪金寶跟嘉禾有約，他還有個(gè)“寶禾”要照應(yīng)。嘉禾家大業(yè)大，洪金寶哪有心思跟麥嘉創(chuàng)業(yè)？
謀求獨(dú)立的麥嘉，只好重新拉人，另組了一套班子。
兩個(gè)合伙人，一個(gè)叫石天，一個(gè)，叫黃百鳴。
02.
石天出生在天津，三歲跟爸媽搬到香港。他的青春時(shí)代，邵氏正一家獨(dú)大。他去考邵氏培訓(xùn)班。學(xué)了三年，出道跑龍?zhí)祝雠浣恰Ｅ牧?部電影，寫出第一個(gè)劇本，拿導(dǎo)演獎(jiǎng)。編劇、導(dǎo)演、表演，都能干。
那時(shí)，香港流行民初功夫喜劇。他最有名的出場，是跟成龍合作《蛇形刁手》。去《老虎田雞》做配角時(shí)，跟麥嘉很聊得來。麥嘉覺得組公司，得有一個(gè)門面演員，石天非常合適。此外，還得有一個(gè)好編劇。
熱愛戲劇的黃百鳴，就是不二人選。
黃百鳴并非干電影出身，人家是干金融的。高中畢業(yè)不久，他被親戚引薦到一家英國銀行上班，做個(gè)小職員，吃不飽也餓不死。閑暇時(shí)分，就看劇。不久，加入香港青藝話劇社，每天下班，去社里排話劇。
那個(gè)話劇社里，有TVB的藝人。跟著他們混，黃百鳴學(xué)到不少東西。他還順利進(jìn)入“無線電視”，用藝名黃柏鳴，參演了一部《民間傳奇》。
十年間，導(dǎo)演、編劇、演員，他全干過。
干的最好的，還是寫劇本。
1978年，他湊錢自導(dǎo)自演了人生中第一部電影《漩渦》。很不幸，失敗了。為了電影，他直接把工作辭了，破釜沉舟。他在嘉寶，場記、編劇、策劃、道具，干什么都很勤快。寫了個(gè)《拼命單刀奪命槍》，也不錯(cuò)。
麥嘉覺得這個(gè)人有前途，就說：
“不如咱們一起打拼？”
隨后，三人脫離嘉寶，創(chuàng)立了一家名為“奮斗”的小公司。
「“奮斗”三人組」
吃了那么多敗仗，找到了戰(zhàn)友的麥嘉，跟上次不一樣了。“奮斗”創(chuàng)立后，制作了《咸魚翻身》、《瘋狂大老千》兩部作品，都是幾十萬低成本，幾百萬的票房，非常有賺頭。三人的日子，過得越發(fā)滋潤。突然有一天，麥嘉接到了一個(gè)人的電話，說我們想投資你們公司，有沒有興趣？
這個(gè)人，就是九龍巴士的董事，雷覺坤。
雷覺坤代表的，是一家叫“金公主”的院線。還有兩個(gè)股東，馮秉仲和伍兆璨。70年代的香港，影院格局震蕩。一通廝殺后，只剩下三強(qiáng)鼎力。一條金公主，還有“邵氏”跟“嘉禾”。但另外兩個(gè)，不但有院線，還有投資、制作。金公主呢，只能自己找點(diǎn)獨(dú)立影片上映，被譏諷為“玻璃線”。
起初，金公主并不打算參與制作。不料一次，蕭芳芳拿許鞍華的《撞到正》給伍老板看，伍老板很喜歡，當(dāng)即要發(fā)。蕭說發(fā)可以，你們得再多加兩間影院。伍老板還沒跟另外兩個(gè)股東談完，蕭芳芳打電話說：
“騷瑞啊，片子被我老板給嘉禾了。”
伍老板趕忙打電話問嘉禾，片子我們很喜歡，一起合作好不好？
嘉禾反問他，老子憑什么？
伍老板氣個(gè)半死，回去跟雷老板、馮老板說：
“好電影都被搶走了，我們?yōu)槭裁醋约翰慌钠俊?/p>
于是，他們觀察了一下市面上的公司，看中了麥嘉三人的“奮斗”。
聽到這個(gè)消息后，石天問那兩位，我們現(xiàn)在就很賺，為什么還要融資？給人家分錢？黃百鳴和麥嘉說，我們賺是賺，但是我們拍不了大成本的制作，沒有人給我們兜底啊，如果能夠賺更多，分了我們也更賺。
就這樣，1980年9月23日，香港始創(chuàng)大廈606室，新藝城成立。
港片史上最風(fēng)騷的一段傳奇，由此開始。
「一個(gè)熟悉的圖標(biāo)」
03.
新藝城成立的第一件事，不是拍片，而是算卦。
當(dāng)年在香港，有個(gè)權(quán)威鄺，看相極準(zhǔn)，說你窮就窮，說你富就富。麥嘉、石天、黃百鳴就跑去看相。鄺看罷說，你們組公司，我保你們五年之內(nèi)賺一千萬，還是美金。三人聽了很開心，但沒想到它會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
拿了金公主的錢，公司才五個(gè)人。除了三個(gè)老板，還有兩個(gè)跑街。現(xiàn)在手上錢多了，他們就想請個(gè)厲害的外援，來拍創(chuàng)業(yè)作。
思來想去，想到一個(gè)朋友，吳宇森。
別看吳宇森日后把暴力美學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，在邵氏和嘉禾兩家爭霸的年代，他拍過不少流俗喜劇。新藝城請他幫忙時(shí)，他還在“嘉禾”吃香喝辣，很受追捧。朋友請幫忙，不能不去。于是化名“吳尚飛”，拍了喜劇《滑稽時(shí)代》。拍片前，卓別林去世。片子便是向一代喜劇大師致敬。
電影上映，一百萬投資，五百萬票房。開門紅。
隨后，新藝城找午馬導(dǎo)演《歡樂神仙窩》。又收了五百萬。
「《滑稽時(shí)代》里的石天」
兩部電影，讓三個(gè)創(chuàng)始人和三個(gè)金主，吃了顆定心丸。
但一直這么請外援導(dǎo)演，也不是個(gè)事兒。最好能自己有一張王牌。
彼時(shí)，民初功夫喜劇大行其道。新藝城不想走老路，聽說香港來了個(gè)新浪潮，于是買了本《電影雙周刊》，想在這個(gè)創(chuàng)辦金像獎(jiǎng)的雜志上撈人。一眼看去，譚家明在嘉禾，章國明在邵氏，還有個(gè)叫徐克的。
一打聽，巧了，吳宇森認(rèn)識。
而他與徐克相識，也正應(yīng)了那五個(gè)字：
英雄惜英雄。
好了，下面先插入一段港片歷史背景講解。
早在邵氏和嘉禾兩大巨頭對立前，真正對邵氏形成威脅的，是一家叫“國泰”的電影公司。老板是新加坡的陸運(yùn)濤。當(dāng)年邵氏拍黃梅戲電影，國泰拍時(shí)尚片，兩家爭鋒相對。西化的“國泰”，大有壓倒邵氏之勢。雙方搶演員、搶劇本、搶題材，鬧了很多恩怨。不幸的是，國泰飛機(jī)失事，上面50名骨干連帶陸運(yùn)濤都被燒成灰。邵逸夫大氣沒喘一下，邵氏電影，就一統(tǒng)港片江湖。
而后，他的得力助手鄒文懷，因覺邵氏過于一言堂，出走成立“嘉禾”，挖掘了李小龍、許冠文，并愿意跟這些導(dǎo)演一起賺錢，開設(shè)子公司，用分紅的進(jìn)步形式對邵氏家族經(jīng)營造成沖擊。這才有了兩大巨頭的江湖。李小龍和許冠文的橫空出世，也直接終結(jié)了邵氏李翰祥、張徹兩位大師的霸主地位。
60年代末，酷愛西片的吳宇森，就在國泰做場記。國泰垮掉后，他經(jīng)日后《投奔怒海》的編劇邱剛健介紹，去邵氏做場記，師從張徹。
像午馬、李修賢，這都是他師兄弟。
張徹很愛護(hù)這個(gè)徒弟。70年代，吳宇森出師，拍《鐵漢柔情》，因過于暴力被禁映。張徹給嘉禾的何冠昌寫推薦書，讓他去嘉禾當(dāng)了導(dǎo)演。
《鐵漢柔情》的武術(shù)指導(dǎo)，叫成龍。吳宇森還向嘉禾推薦過他。嘉禾沒鳥吳導(dǎo)。等到成龍拍《醉拳》爆紅，嘉禾趕緊送上合同。
「年輕時(shí)狂放不羈的吳導(dǎo)」
在嘉禾，吳宇森過了幾年好日子。就在這期間，他偶然看佳視的《金刀情俠》，被一個(gè)漂亮鏡頭驚艷到。一打聽，是個(gè)叫徐克的導(dǎo)演拍的。從此，吳宇森逢人就說這個(gè)徐克多么厲害，到處跟人推薦。
那時(shí)，徐克正在低谷。
徐克在美國學(xué)電影，但沒辦法在美國生存。畢業(yè)后，在報(bào)社做編輯、畫插圖，難以謀生，只好回港。在TVB干了一年，又去佳視。佳視倒閉后，經(jīng)人推薦認(rèn)識吳思遠(yuǎn)，拍了《蝶變》《地獄無門》，全都票房撲街。拍《第一類型危險(xiǎn)》，還因?yàn)椤澳贻p人投彈”情節(jié)被禁映。投資人都躲著他。
新藝城聽說吳宇森認(rèn)識他，就去找吳。
吳說，這個(gè)人，你們一定要重用。
就這樣，徐克加入新藝城，拍了一部《鬼馬智多星》。不但票房大爆，還拿了臺灣金馬獎(jiǎng)。記得拍片時(shí)，沒拍完，就超預(yù)算了。麥嘉拿不準(zhǔn)，找來吳宇森看樣片問怎么樣，力挺徐克的吳宇森，當(dāng)時(shí)就說了一句：
“你們等著賺大錢吧。”
何止呢，徐克不但為新藝城拍出了這部打響名號的電影，還贈(zèng)送了一位管家。
那就是他老婆施南生。
04.
施南生學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)，留學(xué)歸來，在公關(guān)公司上班。當(dāng)時(shí)TVB有個(gè)《環(huán)球小姐日記》，需要懂外語的，她被介紹進(jìn)去。后又去佳視宣傳部，做了日后《跛豪》導(dǎo)演麥當(dāng)雄的下屬，一路干到了節(jié)目副總監(jiān)。
她有個(gè)閨蜜，叫張培薇，跟徐克熟，老吹徐多有才。某日兩人在尖沙咀吃日料，張說，徐克在就好了，我可以介紹你們認(rèn)識。說完，徐克居然出現(xiàn)了。兩人一見鐘情。不久，許鞍華拍《撞到正》找施南生幫忙，她沒去。
她跟徐克跑去美國結(jié)婚了。
新藝城找到徐克時(shí)，施南生本來說再考察一下。因?yàn)橐婚_始對麥嘉、石天的印象并不好。當(dāng)時(shí)在半島酒店喝茶，這倆人穿得跟黑社會(huì)一樣找來。施南生問了三個(gè)問題，你們公司一年?duì)I業(yè)額多少，一年幾部電影，每部多少預(yù)算？
直接給麥嘉、石天問懵逼了。
沒等考察完，徐克先去拍《鬼馬智多星》，拿了金馬獎(jiǎng)。不久，施南生賬戶上多了一個(gè)月的工資。是新藝城提前打的。請她做管理。
施大姐不去上班都不好意思了。
「降服徐克的女人」
與此同時(shí)，新藝城又加入兩個(gè)主力：
泰迪·羅賓和曾志偉。
泰迪·羅賓是個(gè)童星。60年代就火了。后來玩樂隊(duì)，擔(dān)任“花花公子”的主唱，比許冠杰還早走紅。那時(shí)，香港還流行英文歌。他那個(gè)樂隊(duì)的吉他手，名叫鄭東漢。鄭東漢的兒子，想必大家都熟悉，他叫鄭中基。
靠做音樂，羅賓進(jìn)了邵氏拍戲。70年代，他出國玩了一圈。回港后，英文歌大勢已去。鄭東漢成了寶麗金的老大，問他要不要簽約。他沒去。
新藝城成立后，找了他許多次。最后他答應(yīng)加入，出演《鬼馬智多星》。
曾志偉加入，更是錦上添花。
當(dāng)年港片，有“度橋”之說。就是把橋段、點(diǎn)子策劃到情節(jié)里，串出一個(gè)個(gè)精彩場面。曾志偉一度有“橋王”美譽(yù)。不過，在成為“橋王”編劇前，他先做的是武行。在成為武行前，他還做過職業(yè)球員。
曾志偉踢球，是受老爸曾啟榮的影響。曾啟榮是華人四大探長呂樂的手下，跟著呂樂一起吃香喝辣。曾志偉這個(gè)官二代，自然很幸福。十幾歲時(shí)，他在球場上認(rèn)識另一個(gè)愛踢球的小子，名叫譚詠麟。
此后，曾志偉加入星島足球隊(duì)，為港爭光，譚詠麟組樂隊(duì)，成了歌王。
「主唱泰迪·羅賓（中）」
在球場上，曾志偉還認(rèn)識了一個(gè)導(dǎo)演，劉家良。他問劉導(dǎo)，自己想看大明星凌波可不可以？劉導(dǎo)說，這有何難。把他送去《十四女英豪》跑龍?zhí)住＿@片子是程小東他爸程剛拍的，里面十四個(gè)女星，個(gè)個(gè)美艷，看得曾兩眼放光。
從足球隊(duì)退役后，他干脆跟著劉家良混電影圈。
就這樣，曾志偉輾轉(zhuǎn)到了大導(dǎo)演張徹的“張家班”。
沒想到，張徹跑去臺灣，組“長弓影業(yè)”，曾志偉跟去臺灣，條件非常差，后悔死了。等他準(zhǔn)備回香港繼續(xù)做富二代時(shí)，香港廉政公署成立，呂樂完蛋，他爹曾啟榮也被通緝了。回到香港，曾只能去洪家班打工。
成龍、洪金寶，都是從武行干起，成為武指，再做了大明星。曾志偉看自己的身材容貌，估計(jì)夠嗆。他沒有武術(shù)底子，當(dāng)個(gè)武指都難。
他想，老子不如當(dāng)編劇。
「武行曾志偉」
1978年，他寫出人生第一個(gè)完整的劇本，便是嘉寶的創(chuàng)業(yè)作《老虎田雞》。
不久，曾就被羅維請去給成龍當(dāng)副導(dǎo)演，拍《笑拳怪招》。在羅維公司，他拍《踢館》《臟賊》，非常會(huì)想點(diǎn)子。麥嘉見狀，就找他加入“新藝城”。
條件，也很簡單。那一年，《鬼馬》拿獎(jiǎng)，新藝城又拍了部《追女仔》，開創(chuàng)香港“泡妞片”風(fēng)潮，麥嘉對曾說，你加入，我讓你做主角。
至此，“新藝城七怪”，集合完畢。
05.
1981年，是新藝城的奠基之年。徐克的《鬼馬智多星》拿了700多萬票房，《追女仔》又拿了近1000萬。《追》片敗給了同檔期的《007》，刺激到了七怪。大家就說，不如我們也來搞一部動(dòng)作片？
為了這部《最佳拍檔》，新藝城可謂下足了血本。
拍《鬼馬》時(shí)，片子預(yù)算才一百多萬，而《最佳拍檔》，直接提升到六百萬。
主要原因，是他們請了許冠杰。
策劃好劇本后，新藝城第一時(shí)間找的是周潤發(fā)，發(fā)哥覺得新藝城太小，沒去。徐克說，要不我們找許冠杰吧，他一直跟著他哥混，活在許冠文的“陰影”里，我們單獨(dú)找他演，他肯定來。于是黃百鳴約許到喜來登喝咖啡，把劇本吹得天花亂墜。許冠杰聽得津津有味，然后報(bào)價(jià)，兩百萬。
黃百鳴和麥嘉聽了，下巴差點(diǎn)掉地上。
這筆錢，最后還是給了。他們又去臺灣請張艾嘉。此前，張艾嘉在李翰祥的《紅樓》里演林黛玉。為跟許冠杰搭檔，張美女剪短了頭發(fā)。
《最佳拍檔》的導(dǎo)演，是曾志偉。為了好看，編了各種精彩場面進(jìn)去。有個(gè)特技飛車，要騎電單車從二樓飛到街上，連好萊塢請來的人都不敢做。其他人準(zhǔn)備放棄。曾志偉說，沒關(guān)系，我請我朋友小黑來做。小黑到場，眾人勸，你剛結(jié)婚，孩子出生不久，不要強(qiáng)求。小黑說，老子從不做沒把握的事。
這個(gè)小黑，就是日后飛躍黃河的柯受良。
《最佳拍檔》一上映，賣了2600萬票房。每天夜里影院門口，都排著長隊(duì)看此片。按當(dāng)時(shí)香港人口來算，有一半港人看了它。
「《最佳拍檔》捧紅了麥嘉」
同時(shí)，《鬼馬》勇奪金馬獎(jiǎng)后，新藝城在臺灣設(shè)立辦事處，請張艾嘉做總經(jīng)理。大家開會(huì)時(shí)，石天說，總拍喜劇沒意思，咱們也可以拍悲劇。香港人不喜歡，拿去臺灣放。劇本討論出來，是個(gè)很慘的故事，家里不斷死人，連狗都死了。拿給臺灣導(dǎo)演虞戡平，虞看了說，沒意思，太古板了。
又找另一個(gè)導(dǎo)演，寫了個(gè)旅行團(tuán)去臺南，遇到天災(zāi)人禍的故事。電影取名《搭錯(cuò)車》。大家看了，還是不滿意。本來一個(gè)父女親情故事，卻寫了一堆政治事件，非常別扭。最后張艾嘉對首席編劇黃百鳴說：
“沒辦法，你還是自己寫吧。”
黃百鳴鉆進(jìn)酒店，花48個(gè)小時(shí)把劇本攢了出來。這又變成一個(gè)收買佬和棄嬰養(yǎng)女的故事。本來想叫《酒干倘賣無》。萬萬沒想到，由于劇中養(yǎng)女要唱歌，張艾嘉就拉上臺灣一幫寫歌巨頭，羅大佑、李壽全、梁弘志、侯德健一起合作，給電影寫了原聲，順帶挖掘出了蘇芮。蘇芮唱的那首《酒干倘賣無》，是侯德健作曲的。寫完后，侯德健就跑到大陸來。這歌不讓唱了。
不但歌不讓唱，電影也不許叫《酒干倘賣無》。
黃百鳴心說去他媽的，那就叫《搭錯(cuò)車》！
上映后，《搭錯(cuò)車》哭瞎了一大票電影觀眾，前后復(fù)映高達(dá)11次之多。
《最佳拍檔》問鼎年度票房冠軍，《搭錯(cuò)車》成為現(xiàn)象級文藝片。這一下子就引起了邵氏和嘉禾的警惕。為此，兩個(gè)死對頭，居然聯(lián)手阻擊新藝城，不分院線上映《奇門遁甲》和《如來神掌》。但這一年，新藝城的《小生怕怕》和《難兄難弟》勢不可擋，前者收了1400多萬，后者收了2000萬。
《八彩林亞珍》由邵氏嘉禾聯(lián)映，卻被打得毫無還手之力。
創(chuàng)業(yè)短短兩年，新藝城便有了王者之勢。
06.
為什么新藝城那么快就能崛起？
秘密當(dāng)然是那七個(gè)人。
新藝城早期所有賣座電影，幾乎都出自麥嘉一間小公寓的書房內(nèi)，也就是傳說中的“奮斗房”。奮斗房工作時(shí)間，是深夜十二點(diǎn)開始，早上七點(diǎn)散會(huì)。每天夜深人靜，麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、泰迪·羅賓和曾志偉，就拼命挖掘題材，找故事、湊橋段，把一個(gè)個(gè)創(chuàng)意串起來。
一邊聊創(chuàng)意，一邊錄音。等大家討論差不多了，再把錄音給黃百鳴，讓他單獨(dú)租個(gè)酒店，去整理錄音，寫成劇本。黃大佬在《新藝城神話》里吹自己寫了新藝城大部分賣座劇本，確實(shí)不假。但他沒告訴大家，劇本草本，是七怪夜夜不睡覺，嗨聊聊出來的。徐克，負(fù)責(zé)天馬行空，曾志偉，負(fù)責(zé)度橋，羅賓，負(fù)責(zé)梳理故事邏輯，誰的構(gòu)思好、創(chuàng)意強(qiáng)，就用誰。
新藝城的規(guī)矩是，劇本一旦定稿，誰都不許改。至于誰當(dāng)導(dǎo)演，誰當(dāng)監(jiān)制，誰當(dāng)主角，大家商量，輪著來做。彼此之間，互相支持。
如果請別的導(dǎo)演來導(dǎo)，對方一意孤行要改劇本，那對不起，您走人吧。
「新藝城七怪」
1983年，因?yàn)椤暗伞绷餍校吖志拖肱倪@類題材，構(gòu)思了一個(gè)女鬼故事，也就是《陰陽錯(cuò)》。劇本給到導(dǎo)演梁普智，梁導(dǎo)很有想法，天天改劇本，甚至讓演員自由發(fā)揮。改了沒幾天，就被麥嘉請走了。之后，梁接手《英倫琵琶》，又要按自己的意思改。監(jiān)制泰迪·羅賓直接打電話，讓他滾蛋。
梁普智見識了新藝城的厲害，只好回劇組，老老實(shí)實(shí)照劇本拍。
而他之前拍了幾天的《陰陽錯(cuò)》，被新藝城交到另一個(gè)新人導(dǎo)演手上。這個(gè)人，在無線訓(xùn)練班時(shí)，是周潤發(fā)的同學(xué)。發(fā)哥跑龍?zhí)讜r(shí)，他就演了電視劇。后來他覺得自己演戲沒前途，轉(zhuǎn)去做幕后。到TVB，成了徐克的同事。
看完徐克拍的電影，此君十分羞愧，跑去國外進(jìn)修了幾年。
回到香港，進(jìn)了新藝城一看，媽的，徐克又成了我同事。
這個(gè)照著劇本老老實(shí)實(shí)拍《陰陽錯(cuò)》的導(dǎo)演，就是林嶺東。
也正是因?yàn)椤靶滤嚦瞧吖帧卑疽垢愠鰜淼膭”具^于牛逼，除了林嶺東，當(dāng)時(shí)還有許多的導(dǎo)演、演員，因?yàn)樗麄兺瞥鲎髌罚灰棺呒t或翻身。
比如林嶺東走紅后，被另一家公司挖走當(dāng)導(dǎo)演，接手一部電影。對方把原導(dǎo)演于仁泰給撤下來了。黃百鳴就去找于仁泰，說不如你來幫我們拍一部。隨后交出劇本《靈氣逼人》，請來周潤發(fā)。片子一上映，拿了1200多萬。這是“票房毒藥”周潤發(fā)第一部破千萬的電影。發(fā)哥終于揚(yáng)眉吐氣。
再比如1984年，黃百鳴看完香港中學(xué)生話劇比賽，一個(gè)叫馬偉豪的學(xué)生寫了個(gè)《朱秀才》，講一間破廟里三個(gè)女生和一個(gè)吊頸鬼的故事，拿來改成劇本。新藝城沒人想拍，也沒人想演，請明星預(yù)算又不夠，黃百鳴干脆自己演，并讓菜鳥編劇高志森來做導(dǎo)演。這部電影，就是《開心鬼》。
《開心鬼》成本兩百萬，暑期檔大爆，收了1700多萬，是新藝城最賺的電影。把同檔期的《省港旗兵》打敗。高志森也因此躋身一線。
1985年，拍完續(xù)集《開心鬼放暑假》，高志森就被“德寶”以十倍高價(jià)挖走了。
當(dāng)時(shí)，有一個(gè)在新藝城打暑假工做接線員的女生，被黃百鳴看中，演完《開心鬼放暑假》，一夜爆紅，去星馬宣傳，被狂熱粉絲開著摩托跟蹤。
這個(gè)女生，就是張歌王的老婆，羅美薇。
又過了兩年，黃百鳴要拍《開心鬼撞鬼》，物色新導(dǎo)演。他想到當(dāng)年參演TVB劇《民間傳奇》時(shí)的一個(gè)演員，此君也是無線訓(xùn)練班的，后來跟著王天林拍電視劇去了。其實(shí)他很有才華，只是沒有遇到好機(jī)會(huì)。
這個(gè)被埋沒了很久的人，就是杜琪峰。
此前，杜琪峰拍過一部《碧血寒山奪命金》，可謂一敗涂地。大部分時(shí)間，他都在TVB拍金庸武俠劇，欲入電影圈不得。黃百鳴找他，他還有點(diǎn)猶豫。聽說會(huì)有徐克做特效，林嶺東做飛車，欣然接手《開心鬼撞鬼》。
這成了杜琪峰踏入電影圈的門票。
「《開心鬼》堪稱票房奇跡」
挖掘新人不少，看走眼的有沒有呢？也有。
當(dāng)年施南生管財(cái)務(wù)，看到一個(gè)編劇叫王家衛(wèi)。但從沒在公司見到這個(gè)人。就去問黃百鳴，說你們這人到底來不來上班？原來王在家寫劇本，寫了足足一個(gè)月還沒寫出來。黃百鳴叫他來公司，王家衛(wèi)說我在憋大的。黃說，我也做編劇啊大哥，《搭錯(cuò)車》我寫了兩天，《最佳拍檔》寫一個(gè)星期，你當(dāng)我傻？
黃讓王一個(gè)星期交劇本。拖了半個(gè)月交上來，公司看了，說全是廢紙。
然后王家衛(wèi)就被開除了。
還有就是張曼玉。她當(dāng)柜員時(shí)，被人推薦給施南生。施南生讓她找石天。當(dāng)時(shí)，新藝城正在籌拍《追女仔》。結(jié)果石天沒看上張曼玉。沒多久，張美人就去參加港姐，拿了亞軍，還得了最佳上鏡獎(jiǎng)。
泰迪·羅賓拍《彩云曲》時(shí)，選女主，演員關(guān)山夫婦把女兒關(guān)之琳帶去，希望能參演。大家看了，驚為天人，最后卻選了徐楓的妹妹徐杰。試鏡男主的劉德華，運(yùn)氣比較好，雖然落選，還是撈了個(gè)小配角演。
而最倒霉的人，恐怕要屬周星馳了。當(dāng)年他還在四三零穿梭機(jī)做主持，跑去新藝城應(yīng)聘演員，填了張個(gè)人信息表，根本就沒被送上去。
07.
有七怪同心協(xié)力的新藝城，可謂打遍天下無敵手。《最佳拍檔》系列一年票房高過一年，拍到第三部，刷新歷史紀(jì)錄。《追女仔》《開心鬼》這些喜劇，開創(chuàng)了香港喜劇新玩法。《全家福》、《圣誕快樂》，先后沖破2000萬港幣大關(guān)。
1984年，金公主的年度總票房力壓嘉禾，拿到了全港年度票房的冠軍。
于是那時(shí)候大家喊出口號：新藝城出品，觀眾有信心。
他們在外宣傳電影時(shí)，現(xiàn)場經(jīng)常被圍得水泄不通。麥嘉、石天、黃百鳴去臺灣領(lǐng)獎(jiǎng)，甚至收到過威脅信。公司越做越大，從最初五個(gè)人，變成了一個(gè)月人工開銷五十萬，上下兩層樓。一次電影慶功會(huì)，就花了五十萬港幣。
然而誰也沒想到，剛走上巔峰，新藝城就面臨分崩解體。
最早離開的，是曾志偉。
當(dāng)時(shí)他說了一句話：
“這鍋粥七個(gè)人分著吃太少了，我出去找點(diǎn)飯，這樣大家輕松點(diǎn)。”
做了一陣子綜藝后，曾志偉去了嘉禾，成了洪金寶的得力助手，幫忙策劃了《僵尸先生》。這更為日后麥嘉的“投敵”埋下伏筆。
隨后，徐克也動(dòng)了心思。身為新浪潮猛將，徐克本來就不想拍什么喜劇片，在電影美學(xué)上有更高的追求。當(dāng)他提出脫隊(duì)時(shí)，金公主老板馮秉仲極力挽留，并出資為他建立了“電影工作室”，掛名新藝城名下運(yùn)作。
開山作《上海之夜》拿下1100萬票房，徐克宣布獨(dú)立。
「徐克自立門戶」
這兩件事，引起新藝城內(nèi)部震蕩，人心頓時(shí)散了。施南生白天在新藝城上班，晚上去做電影工作室。麥嘉、石天也不好說什么。泰迪·羅賓在尼泊爾拍《衛(wèi)斯理傳奇》，對此一無所知。等他回公司，才發(fā)現(xiàn)新藝城解體。
1985年，新藝城的票房開始走下坡路。
石天拍的《恭喜發(fā)財(cái)》，被洪金寶的《福星高照》打敗，暑期檔《打工皇帝》又一次輸給洪金寶的《夏日福星》。此時(shí)，高志森和于仁泰，都已經(jīng)被潘迪生、洪金寶合伙成立的“德寶”高價(jià)挖走。
這一年，新藝城公映的13部電影，竟沒有一部超過2000萬，只有四部破了千萬，其他少則300萬，多則800萬。金公主見狀，又出個(gè)昏招，讓麥嘉、石天、黃百鳴三人分拆成三個(gè)小團(tuán)隊(duì)，各自為陣。
這一策略，直接宣告了“新藝城七怪時(shí)代”的結(jié)束。
1986年，新藝城只有一個(gè)爆款，那就是吳宇森的《英雄本色》。
彼時(shí)，臺灣辦事處的經(jīng)理張艾嘉，要去支持楊德昌搞文藝片，辭職。吳宇森在嘉禾失勢，被棄用，轉(zhuǎn)投新藝城，被派去臺灣。拍《笑匠》，不成功。吳宇森氣惱得夜夜喝酒，甚至在片場開喝。徐克見狀，忙召他回港，把自己醞釀多時(shí)的《英雄本色》拿給他讓他振作。片子拍到收尾階段，一天，徐克聚餐時(shí)抱怨：
“上頭居然讓我把片子燒了。”
其他人驚愕，徐克又說：
“不管那么多，還剩10天，拍完再說！”
就是這部讓燒掉的片子，挽救了那一年的新藝城。《英雄本色》又一次打破香港票房紀(jì)錄，還給周潤發(fā)送上了一樽渴望已久的金像獎(jiǎng)影帝。無數(shù)次被人勸說從此別再當(dāng)導(dǎo)演的吳宇森，靠它建立了江湖地位。
「《英雄本色》班底」
當(dāng)初讓燒掉片子的人是誰呢？
那就是創(chuàng)始人麥嘉。
非但如此，那年，麥嘉還做了一件大傷士氣的事。經(jīng)曾志偉從中搭橋，他居然跑去跟洪金寶合作，用“最佳”和“福星”系列的名號，拍了《最佳福星》。去合作前，大家開會(huì)，說你喜歡打戲，大不了我們拍個(gè)《水滸傳》。說來說去，麥嘉總在挑毛病，最后結(jié)論是一定去。后來黃百鳴說：
“大家覺得做老大的都這么無所謂，那還有什么可說的？”
《最佳福星》上映時(shí)，新藝城這邊本來想上《英雄本色》，但考慮周潤發(fā)票房不行狄龍過氣，沒上，讓黃百鳴拉著杜琪峰的《開心鬼撞鬼》上去跟它打。結(jié)果，前者比后者多上映10天，票房也就多了幾百萬。
麥嘉回來后，新藝城不是沒想著一起收心。特意找徐克、施南生開會(huì)，說不如你們把電影工作室關(guān)了，我們又聚在一起。徐克說，關(guān)是不可能的，新藝城一個(gè)大家庭，你們喜歡住大房子，我呢，就自己在院里搭個(gè)涼亭。
說來說去，沒談攏。后來連施南生也辭職，全心全意去干電影工作室。
不久，泰迪·羅賓也出走，跟曾志偉、譚詠麟，成立了“好朋友”。
麥嘉、石天、黃百鳴早已一分為三。
從此，新藝城失去了靈魂。
08.
“最佳福星”事變后，新藝城末年的歷史，是一段各自為陣的發(fā)展史。
泰迪·羅賓和曾志偉那邊，傍上了畫漫畫的黃玉郎，拍了《應(yīng)召女郎1988》等片。結(jié)果黃玉郎蹲大獄去了，兩人只好投靠嘉禾，制作了《川島芳子》和《潘金蓮之前世今生》。這兩部電影的編劇，叫李碧華。
后來，曾志偉又搭上陳可辛，成立UFO，這都是后話了。
徐克夫婦的電影工作室，則開始突飛猛進(jìn)。不但簽下了王祖賢、葉倩文、李子雄等新人，還與吳宇森、程小東、杜琪峰、楚原等大導(dǎo)演簽訂合作關(guān)系，拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血雙雄》。
只可惜，產(chǎn)量不小，很多沒賺錢。
1989年，工作室籌拍《笑傲江湖》，請胡金銓出山。結(jié)果跟胡導(dǎo)鬧了個(gè)不愉快。不料這部電影，卻奠定了徐克的新武俠地位。此后，經(jīng)吳思遠(yuǎn)牽線，電影工作室跟內(nèi)地瀟湘電影廠合作，拍了經(jīng)典的《新龍門客棧》。
徐克的美學(xué)，從此發(fā)揚(yáng)光大。他在電影上的探索，也越走越遠(yuǎn)。
這時(shí)候的他，已經(jīng)跟新藝城半毛錢關(guān)系都沒有了。
「徐克最終跟嘉禾搭伙」
剩下的麥嘉、石天、黃百鳴，只有黃百鳴一個(gè)人笑到了最后。
演員出身的石天，在創(chuàng)意、策劃層面，本就略遜一籌。新藝城一分為三后，他拍的電影，幾乎都沒什么聲響。隨著石天本人進(jìn)軍房地產(chǎn)，天天計(jì)算賬面數(shù)字，他在電影上的雄心，日漸衰亡，歸于沉寂。
麥嘉呢，癡迷于炒股前，在80年代末期只干了一件事，那就是支持林嶺東。
因?yàn)榱謳X東為新藝城立下汗馬功勞。他給了他幾百萬，說這次，你不用再受制于劇本、題材，自己想拍啥都行。彼時(shí)，香港警匪片正是《英雄本色》的腔調(diào)，過于浪漫化。林嶺東跑去很多法庭做實(shí)采后，發(fā)現(xiàn)那些匪徒根本沒那么光彩。于是他根據(jù)自己對現(xiàn)實(shí)的觀察，拍出了《龍虎風(fēng)云》。
《龍虎風(fēng)云》拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，林嶺東一躍成名。此后，他又拍攝《監(jiān)獄風(fēng)云》《學(xué)校風(fēng)云》，組成“風(fēng)云三部曲”，為香港現(xiàn)實(shí)犯罪片開山立派。
這時(shí)的麥嘉，正在做最后的掙扎。
「徐克、林嶺東、杜琪峰」
而黃百鳴，則順利跨入新世界，成為了香港一代賀歲喜劇之王。
各自為陣后，麥嘉抓住林嶺東，黃百鳴則抓住了杜琪峰。當(dāng)時(shí)杜sir還沒摸索出自己套路，幫黃拍《八星報(bào)喜》和《阿郎的故事》。前者是黃百鳴開創(chuàng)“明星扎堆賀歲”的風(fēng)潮，后者是他從一個(gè)韓國片《我最心愛的人》抄來的。
《八星》3700萬港元，直到《賭圣》才打破，《阿郎》又送了發(fā)哥一樽金像獎(jiǎng)。
在此期間，黃百鳴和麥嘉居然還上演了一次“內(nèi)斗”。
1989年，黃百鳴找許冠文合作，準(zhǔn)備拍《合家歡》。麥嘉聽聞，拉上許冠杰、張國榮、李修賢，想拍一部《新最佳拍檔》，阻擊這部片子。聽說麥嘉心很大，還想找周潤發(fā)，黃百鳴就跟杜琪峰說，現(xiàn)在發(fā)哥拍《阿郎的故事》，你一天都不能放，他要是再去拍《新》，咱們就沒法玩了。
最終，《合家歡》3200萬，超過了《新》1000萬票房。
這還沒完，黃老板騷操作還有更多。
1992年，內(nèi)地華東水災(zāi)，淹了好幾個(gè)省。香港明星們聯(lián)合義演，為災(zāi)區(qū)籌款。與此同時(shí)，黃百鳴找了幾乎香港所有有頭有臉的明星，拍了部《豪門夜宴》。這部電影的出品方，是他離開新藝城后，與羅杰合組的“永高”。
《豪門夜宴》上映，永高一炮打響。緊接著，黃百鳴繼續(xù)“明星刷臉”套路，請張國榮、張曼玉、周星馳拍《家有喜事》，拍了13天，狂收4800多萬。羅老板一看，原來拍電影沒那么難，扭頭把黃架空了。
黃百鳴當(dāng)即離開永高，自組“東方”，正好碰到亞視老板的兒子邱達(dá)成在新加坡開了個(gè)“唐城”，就拉老朋友高志森來幫忙，拍了《花田喜事》。
《花田喜事》25天拍完，8個(gè)演員共同演出時(shí)長，只有3個(gè)小時(shí)，卻收下3548萬，力壓同期賀歲片。不得不說黃大佬很厲害。
此外，還有一段插曲。黃百鳴自組香港第五條院線時(shí)，《花田喜事》定檔賀歲檔，1月份還差一個(gè)片子，他通過關(guān)系，上了《霸王別姬》。1993年，《霸王》在港上映19天，票房917萬，刷新內(nèi)地電影在港上映的紀(jì)錄。
這個(gè)紀(jì)錄，直到《英雄》到來才被打破。
「高志森與黃百鳴」
在黃百鳴風(fēng)生水起的時(shí)間里，麥嘉只跟周星馳拍了一部電影《情圣》。
此后，他便徹底淡出影壇。
而早在這之前的1990年，新藝城已經(jīng)干不下去，把整個(gè)片源庫賣給了李澤楷。唱片公司新藝寶也放棄，留給了寶麗金。金公主因此元?dú)獯髠?/p>
三位股東最后一部大賣的電影，是投資徐克的《笑傲江湖之東方不敗》。
不久，院線業(yè)務(wù)不及房地產(chǎn)，金公主結(jié)束了院線時(shí)代。
“新藝城出品”，退出歷史舞臺。
到了90年代，提及香港喜劇，沒有人還記得什么《最佳拍檔》。
他們只記得那個(gè)被新藝城完全忽視的名字：周星馳。
一代傳奇，奮斗七怪，隨風(fēng)而去。
09.
回頭看新藝城，從創(chuàng)立到巔峰，只用了短短三年。而從巔峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。1984年，徐克的獨(dú)立，確實(shí)存在“人各有志，類型分流”的原因。但說到底，這并非七怪解體的根本所在。
新藝城分崩之際，港片市場并未遭受沖擊，日后不斷刷新票房紀(jì)錄的電影，還有很多。要說七怪創(chuàng)作力日漸枯竭，那更談不上，無論曾志偉還是黃百鳴，兩人日后的成功，都證明了這幫人腦子有多天馬行空。
80年代港片，正是極盡火熱、癲狂的日子，動(dòng)不動(dòng)三四千萬的票房捷報(bào)，這幫人如果一直保持合作，恐怕沒有人能是他們的對手。
所以說來說去，還是一個(gè)字：錢。
就像當(dāng)初第一個(gè)出去找飯吃的曾志偉，日后接受采訪時(shí)笑著說的一樣：
“當(dāng)初為什么走？賺錢咯！”
新藝城的前身，是麥嘉、石天、黃百鳴合伙創(chuàng)立的“奮斗”。當(dāng)年金公主注資，也是給這家公司。最早的說法是，股權(quán)分配上，金公主占51%，麥嘉、石天、黃百鳴分別以個(gè)人名義占21%、19%、9%。后經(jīng)香港資料館查證，其實(shí)一開始，金公主占51%，麥嘉獨(dú)占49%，到了1981年，股權(quán)變更，石天、黃百鳴才分別以個(gè)人名義占19%、9%，剩下的72%，由麥嘉和金公主一起成立的公司掌握。
可見自始至終，麥嘉都是最大受益者。當(dāng)年他之所以找石天、黃百鳴創(chuàng)業(yè)，也是因?yàn)檫@兩人編、導(dǎo)、演樣樣行，尚未出頭，任勞任怨。
更不用說喊曾志偉來演《追女仔》，一個(gè)電話叫來，連片酬都沒有。
徐克身為七怪之一，其實(shí)就是個(gè)打工的，你說他能不獨(dú)立嗎？
「老去的“新藝城七怪”」
曾志偉和泰迪·羅賓手上都沒有股份，對于公司的最終決策，更沒有話語權(quán)。所以曾志偉看得最明白，先走一步，然后拉上羅賓合伙。
拍《最佳福星》時(shí)，盡管全公司不滿，麥嘉倒覺得，自己那么火，出去演一部電影，你們卻不支持我，反而他更生氣。這樣的隊(duì)伍，不散才怪。
起初新藝城拍片，并沒有明確月薪，都是先給一筆安家費(fèi)，等影片賣了錢，把安家費(fèi)扣除，再分多一點(diǎn)給你。這里面的決策人，大概率是麥嘉。
電影不賺錢或賺得很少時(shí)，大家不計(jì)較。等到新藝城勢不可擋，曾志偉、徐克們都名聲在外，可以獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，鐵定會(huì)找更好更大的飯碗。
連高志森也知道去德寶，何況七怪。
難怪多年后，石天在接受采訪時(shí)說：
“我可以跟有志于電影行業(yè)的朋友分享的是，當(dāng)大家要結(jié)成組合前，要考慮得更加全面，將人性最好最壞的都一起去考慮，完美的結(jié)構(gòu)才會(huì)運(yùn)作得很好，才可以建立萬世基業(yè)。”
石天所指，不言自明。
一場才華橫溢的聚義，最終還是敗給了金錢計(jì)算的現(xiàn)實(shí)。
狂飆崛起的新藝城，也就難逃倉促隕落的命運(yùn)。
好在聚義之初，在那間奮斗房里，無論是出于對電影的熱愛也好，是出于改變香港影壇的雄心也罷，抑或更多是為了實(shí)現(xiàn)自我的野心、物欲，這個(gè)七個(gè)人到底創(chuàng)作出了那么多精彩橋段，為港片增光添彩，而從新藝城大樓里走出來的導(dǎo)演、編劇，又都在香港影壇上開枝散葉，這也是一段佳話。
「重回“奮斗房”」
2021年9月，石天去世。關(guān)于港片的記憶，又缺了一角。
今年，林嶺東遺作《七人樂隊(duì)》上映，票房只有可憐的1500萬。
一個(gè)大時(shí)代的洪流沖過來，往昔的恩怨、分裂，或許早已不重要了。
石天死后，林青霞、施南生約上麥嘉、黃百鳴、張艾嘉、泰迪羅賓、曾志偉一起吃飯，還給石天預(yù)留了碗筷，一邊聊一邊哭，一邊哭一邊笑，還不忘了給石天夾菜。眾人在眼淚中嘻嘻哈哈，聊往事，聊到餐館打烊。
離開時(shí)，大家回頭對石天座位道：
“拜拜！”
那像極了我們對港片的懷念。
