前不久，有件極其離譜的事沖上熱搜榜首。
在一起追擊交火中，美國(guó)警察誤將人質(zhì)打死。
警方解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)這名15歲少女穿著戰(zhàn)術(shù)裝備，以致沒(méi)發(fā)現(xiàn)這是人質(zhì)。
這樣的說(shuō)法，立即引發(fā)無(wú)數(shù)人的憤怒。
執(zhí)法暴力，一直是引發(fā)民憤的重要導(dǎo)火索。
但其背后，同樣也潛藏著激烈的社會(huì)矛盾。
最近，一部法國(guó)新片，就描述了一場(chǎng)觸目驚心的警民沖突。
或許，我們能從其中看到西方社會(huì)埋藏已久的矛盾。
《雅典娜》
Athena
聊這部電影前，不得不先提起3年前的一部大熱門(mén)——
《悲慘世界》。
片名借用了大作家雨果的經(jīng)典名著，但兩者的內(nèi)容并不相關(guān)。
電影《悲慘世界》的故事發(fā)生在當(dāng)代巴黎。
通過(guò)一場(chǎng)黑人貧民區(qū)與白人警察間的沖突，來(lái)揭示法國(guó)內(nèi)部的社會(huì)矛盾。
視角廣、矛盾大、立意深，深受大家好評(píng)。
今年的這部《雅典娜》，和前者仿佛一對(duì)姊妹片。
《悲慘世界》的導(dǎo)演兼編劇拉吉·利，也是《雅典娜》的編劇。
他擅長(zhǎng)以底層人民的視角，來(lái)觀察并展現(xiàn)法國(guó)社會(huì)最真實(shí)的一面。
《雅典娜》的故事，發(fā)生在一個(gè)名為「雅典娜」的少數(shù)族裔廉租社區(qū)。
這里到處充斥著暴力犯罪和毒品。
在過(guò)去的兩個(gè)月中，先后發(fā)生了三起警察暴力事件。
最近的一起，一個(gè)13歲兒童被穿著警察制服的人虐待致死。
視頻被曝光后，一片嘩然。
不久，雅典娜社區(qū)便爆發(fā)了一場(chǎng)大型抗議。
但，抗議剛開(kāi)始，社區(qū)內(nèi)部就在解決方式上出現(xiàn)了分歧。
死去小孩的哥哥阿布，是一位反恐戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。
他是阿爾及利亞裔，三代從軍，為法國(guó)而戰(zhàn)。
主張和平解決，緝拿真兇。
而弟弟卡林，觀點(diǎn)截然相反。
他組織起全社區(qū)的人，掀起了一場(chǎng)暴動(dòng)。
自己也成為反抗領(lǐng)袖，要求警方交出施暴的幾位警察，并且要親自給予他們懲罰。
民眾的情緒被點(diǎn)燃之后，猶如燎原之火，迅速蔓延燃燒。
不斷升級(jí)的暴力沖突，將和平解決的呼吁徹底淹沒(méi)。
電影極盡忠實(shí)地記錄著這場(chǎng)沖突始末。
范圍不大，從逼仄的廉租房到雜亂的街道。
時(shí)間不長(zhǎng)，從開(kāi)始到結(jié)束不過(guò)一晝一夜。
空間和時(shí)間的聚焦，更加突顯這場(chǎng)暴力沖突的聲勢(shì)浩大。
比起《悲慘世界》，《雅典娜》無(wú)論從規(guī)模還是場(chǎng)面，都遠(yuǎn)勝前者。
憤怒的人群站上橋頭，底下隧道堆滿(mǎn)車(chē)骸。
鏡頭拉遠(yuǎn)。
儼然一座小型碉堡。
警察局前突然扔出一支燃燒瓶。
瞬間，圍觀的人群作鳥(niǎo)獸散，一群蒙面暴徒趁亂而上。
再往后看，更少不了觸目驚心的大場(chǎng)面。
警察趁著夜色進(jìn)攻社區(qū)。
先是排成幾路縱隊(duì)前進(jìn)。
眼看被包圍，立即聚攏，用盾牌圍成小型堡壘。
黑夜中，煙花爆竹從四面八方嗖嗖射來(lái)。
一場(chǎng)暴力沖突，逐漸演變成暴民的狂歡。
最后，暴民在大樓里塞滿(mǎn)了炸藥和天然氣。
一點(diǎn)即燃，引爆整棟大樓。
「瘋狂」一詞，足以概括本片的暴力尺度和規(guī)模。
內(nèi)容大膽，手法也大膽。
本片最令人津津樂(lè)道的是，采用了大量的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭。
動(dòng)輒數(shù)分鐘，甚至10分鐘朝上。
拍人物時(shí)，各種細(xì)微表情纖絲畢現(xiàn)。
拍場(chǎng)面時(shí)，各種混沌群像鋪面迎來(lái)。
一氣呵成的鏡頭，讓觀眾仿若身臨其境。?
親眼目睹了一件暴力執(zhí)法的事故，如何逐步升級(jí)成一場(chǎng)社區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)。
不過(guò)，電影并沒(méi)有只站在一個(gè)角度，灌輸與說(shuō)教。
而是向我們展示了，卷入這場(chǎng)暴動(dòng)的多方人群，各自的態(tài)度。
有人希望以戰(zhàn)止戰(zhàn)，有人渴望和平解決，也有人只求偏安一隅。
從而，向銀幕外的觀眾發(fā)出深深拷問(wèn)：
這個(gè)世界到底怎么了？
眾所周知，雅典娜是希臘神話(huà)中象征著智慧、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)的女神。
作為片名，它不僅僅指代了電影中故事發(fā)生的地點(diǎn)——一片少數(shù)族裔的廉租房社區(qū)。
更是將這次警民沖突，比擬成了一場(chǎng)壯烈的斯巴達(dá)守衛(wèi)戰(zhàn)。
憤怒的年輕人，將自己化身成視死如歸的「古希臘英雄」。
發(fā)起一場(chǎng)名為正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，誓要為死去的男孩血債血償。
實(shí)際上，這回的暴力執(zhí)法致男孩之死，只是一根導(dǎo)火索。
其背后積壓的，是法國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久未能解決的底層困境與不公正待遇。
最為突出的，便是少數(shù)族裔的年輕人得不到足夠的教育資源和工作機(jī)會(huì)。
他們生活困頓，毫無(wú)希望，還遭受社會(huì)深深的歧視。
同時(shí)，也恰恰是這些底層的年輕人，血?dú)夥絼偅狈硇裕瑯O易被煽動(dòng)。
他們一邊倡導(dǎo)自由，一邊又被仇恨蒙蔽雙眼。
走投無(wú)路之下，將一切訴諸于最激烈的暴力行動(dòng)。
就像阿布一直勸阻自己的弟弟卡林。
但弟弟卡林始終不為所動(dòng)。
他想要的和所做的，就是歇斯底里地與警方開(kāi)戰(zhàn)，要求警察交出兇手。
將其視作情緒宣泄口，借此肆意發(fā)泄內(nèi)心的情緒和對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)。
其他的，全然不顧。
可惜，追求公道的初心是好的。
但他們所訴諸的手段，卻走向了極端。
最終，結(jié)局的反轉(zhuǎn)，給所有人打了臉。
原來(lái)，之前在互聯(lián)網(wǎng)上曝出的暴力執(zhí)法，卻是一群極端人士有意為之。
他們?cè)谧靼钢螅撓戮吨痪妫箢i露出紋身。
一切都是有人暗中煽動(dòng)。
暴力，是否是解決問(wèn)題的唯一手段，或最有效手段？
這成了片中一個(gè)最尖銳的問(wèn)題。
片中沒(méi)有直接給出答案，倒是給出一個(gè)耐人尋味的解釋。
社區(qū)里有一位反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，塞巴。
他木訥寡言，是社區(qū)里的老好人。
當(dāng)整個(gè)社區(qū)因?yàn)楸﹣y陷入紛亂時(shí)，他卻戴著耳機(jī)，悠然地聽(tīng)歌修花。
直到旁人連拖帶拽才把他叫走避難。
他始終穿著一身軍裝。
看到紛亂的場(chǎng)面，臉上居然不時(shí)浮現(xiàn)出一絲笑意。
為了保護(hù)他，大家將他關(guān)在社區(qū)幼兒園里。
代表童真善良的幼兒園內(nèi)景，無(wú)意間跟他身上草綠色軍裝形成對(duì)照。
幼兒園能保護(hù)得了退伍軍人嗎？
這樣的問(wèn)題，在此時(shí)有了一層淺淺的暗示。
顯然，此情此景暗示著塞巴的人格困境。
果不其然，之后的社區(qū)暴動(dòng)愈演愈烈。
最終，他過(guò)去的戰(zhàn)士身份和爆炸專(zhuān)家的本事迅速被喚醒。
他一改之前的寡言少語(yǔ)，變得冷靜多言。
面如死灰地指揮大家排放炸藥，宛若一個(gè)冷血無(wú)情的劊子手。
塞巴的象征意味和批判意義不言而喻。
在暴動(dòng)的引誘之下，純真的人性是多么容易地被剿滅。
《雅典娜》試圖借助一場(chǎng)最激烈的暴力沖突，撕開(kāi)法國(guó)社會(huì)深層的難題。
雖然電影全程貫穿著暴力元素，但其主題仍然是指向，反暴力。
無(wú)論是警察的暴力執(zhí)法，還是住民的暴力抗議。
最終受傷的，依然是置身其中的一個(gè)個(gè)普通人。
但，這樣的問(wèn)題又何止于法國(guó)，何止于歐洲。
30多年前，美國(guó)非裔導(dǎo)演斯派克·李就拍出了一部振聾發(fā)聵的成名作——《為所應(yīng)為》。
這部電影的故事，和《雅典娜》出奇得相似。
同樣是由一起警察暴力執(zhí)法導(dǎo)致的少數(shù)族裔死亡開(kāi)始，逐漸演變成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的暴亂。
放到今天看，整個(gè)故事也毫不過(guò)時(shí)。
一天晚上，當(dāng)?shù)氐暮谌司用衽c白人店主發(fā)生爭(zhēng)端。
不久，警察趕到，第一時(shí)間摁住黑人一方，最終致其死亡。
警察暴力執(zhí)法殺死無(wú)辜者，固然讓人憤怒。
而黑人群體卻因此將怒火撒向無(wú)辜的意大利裔披薩店。
這荒唐的一幕幕，經(jīng)不起推敲，更讓人不免深思。
以暴制暴，真的合適嗎？
《為所應(yīng)為》的結(jié)尾，沒(méi)有給出答案。
而是將問(wèn)題留給了觀眾自行解答。
然而，電影問(wèn)世三十多年后，美國(guó)再次爆發(fā)了「弗洛伊德事件」。
在那之后，問(wèn)題依然不斷出現(xiàn)。
隨便一搜，就能查到不少暴力執(zhí)法事件新聞。
其中的多數(shù)，都是針對(duì)少數(shù)族裔。
無(wú)數(shù)影視作品和現(xiàn)實(shí)事件都告訴我們，暴力解決不了問(wèn)題，只會(huì)不斷加深偏見(jiàn)與隔閡。
但，那些毫無(wú)希望的底層，又該如何爭(zhēng)取自己的權(quán)利呢？
這樣的問(wèn)題，太過(guò)沉重。
魚(yú)叔作為旁觀者，也給不出最優(yōu)解。
雅典娜的怒火燒得越旺，我們的內(nèi)心越感到悲涼。
