在演員的身份面前,他沒(méi)有名字,這張隱沒(méi)在人群里,難以被輕易釣上來(lái)的臉,注定屬于電影,甚至臉上每一道縱橫的溝壑,都在訴說(shuō)故事。
成泰燊(shēn),一個(gè)連名字都需要查字典的演員,卻是中國(guó)第六代導(dǎo)演的御用男演員,從王小帥到賈樟柯再到王全安,每一位導(dǎo)演都給予他高度的評(píng)價(jià)。
深沉的內(nèi)心世界,以及對(duì)文字的敏感與熱愛(ài),讓他成為一個(gè)極有魅力的演員,而在千百種角色中,他粉碎了自己,讓它們有了光,也有了生命。
作為蜚聲國(guó)際的影帝,美國(guó)知名雜志《村聲》將成泰燊評(píng)為“世界百佳演員”,而他也是唯一獲此殊榮的中國(guó)演員。
然而,對(duì)他來(lái)說(shuō),名利早已如浮云,人生在世,選擇一條路,不退讓,不更改,一直走到盡頭,才是一件幸事。
一、瘋與魔
1971年,成泰燊出生在山西省交城縣,父親是一名煉鋼工人,母親則在家務(wù)農(nóng)。
從城西走到城東不出半小時(shí)的縣城,是他自小對(duì)世界的全部認(rèn)識(shí),而父親總掛在嘴邊的,引以為傲的工人身份,讓他很早就預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)。
身材單薄,寡言少語(yǔ)的他,幾乎沒(méi)有朋友,大多時(shí)候,他自顧自地坐在草垛上,望著天邊發(fā)呆,偶爾,腦子里還會(huì)蹦出關(guān)于生死之類的奇怪問(wèn)題。
而唯一讓他感到興奮的,就是藏在枕頭下的幾本書(shū),他尤喜歡沙俄文學(xué),崇敬陀思妥耶夫斯基的作品,還拜讀過(guò)莎士比亞和巴爾扎克的文學(xué)著作。
這些書(shū)就好像一根加壓電泵,讓他的靈魂久久顫栗,也讓他無(wú)限憧憬成為一名作家。
所以當(dāng)自己的寫(xiě)作能力被時(shí)間驗(yàn)證平平無(wú)奇后,他感到極度失望和絕望。
18歲時(shí),父親早退下來(lái),讓兒子頂替自己的工作,成為一名煉鋼工人,盡管成泰燊掙扎過(guò),猶豫過(guò),但在高考的獨(dú)木橋面前,這卻是最保險(xiǎn)的出路。
來(lái)到太原之后,他再也沒(méi)有抬頭看過(guò)天,每天低著頭,穿著厚密的阻燃服,臉上戴著防高溫面罩,一雙牛皮勞保鞋,叉著腿站在幾千度的剛爐前,揮汗如雨。
18歲的天空下,撲面而來(lái)炙烤的熱氣,融掉了他全部的幻想,一爐燒得滾燙的鐵水,卻點(diǎn)不燃他冰冷的心。
于是,每天凌晨4點(diǎn),他就換上短衫,繞著鋼鐵廠一通長(zhǎng)跑,足足跑上4個(gè)小時(shí)才罷休,他總安慰自己,“比起那些命運(yùn)多舛的讀書(shū)人,你幸運(yùn)多了”。
后來(lái),他給自己報(bào)了許多藝術(shù)學(xué)習(xí)班,干勁十足地一頭扎了進(jìn)去,舞蹈、素描、話劇,半數(shù)日子他都在文化宮度過(guò)。
終于,癡狂的他,找到了屬于自己的世界。
1990年,在文化宮學(xué)習(xí)時(shí),他意外被話劇《夢(mèng)的衣裳》選為主演,從此,表演的種子在他心里萌芽,通過(guò)姊妹藝術(shù)來(lái)靠近文學(xué),也不失為一條捷徑。
同年,成泰燊進(jìn)入山西省話劇院及山西省文化藝術(shù)學(xué)校,開(kāi)始接受正規(guī)的藝術(shù)教育。
然而,眼見(jiàn)自己力保30多年的鐵飯碗,就這樣被兒子砸得稀碎,父親心痛不已,卻也無(wú)可奈何,兒子心如磐石,再難開(kāi)化。
3年之后,成泰燊又考入了中央戲劇學(xué)院表演導(dǎo)演混合本科班,成為一名大學(xué)生。
但在他的心里,卻根本沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員,按他自己的話說(shuō),考中戲只是權(quán)宜之計(jì),一切只為接近文學(xué),當(dāng)作家才是最終目的。
剛?cè)雽W(xué),他就迫不及待跑去隔壁文學(xué)系蹭課,還跟人家要來(lái)一份文學(xué)系必看書(shū)清單,每天泡在圖書(shū)館里如癡如醉地啃書(shū),大學(xué)4年,他讀完了別人8年要讀的書(shū)。
人生沒(méi)有白走的路,每一步都算數(shù),正是這份對(duì)閱讀的熱愛(ài),讓成泰燊在表演的道路上如虎添翼,他敏銳如鷹的洞察力和共情力,讓他所塑造的人物張力十足。
甚至,大部分角色非他不可,只有他才有“成泰燊”的味兒,這是演員難得的個(gè)人魅力,而觀眾就認(rèn)這個(gè)感覺(jué)。
二、在文藝片領(lǐng)域叱咤風(fēng)云
1997年,大學(xué)畢業(yè)之后,成泰燊被分配到西安電影制片廠導(dǎo)演室工作。
可以說(shuō),這是個(gè)盛產(chǎn)名導(dǎo)的好地方,比如張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)、姜文等知名導(dǎo)演,都是來(lái)自西影廠,而它也被譽(yù)為中國(guó)第五代導(dǎo)演的藝術(shù)搖籃。
剛進(jìn)廠,成泰燊就在導(dǎo)演黃建新的影片《睡不著》中擔(dān)任導(dǎo)演助理、場(chǎng)記與配角演員。
然而,作為一個(gè)新人導(dǎo)演,在論資排輩的西影廠,機(jī)會(huì)少之又少,再者,很多混出名堂的導(dǎo)演,都跑去外面拍電影,廠里的效益越來(lái)越差。
大多時(shí)候,成泰燊都無(wú)事可做,這讓胸有丘壑的他,郁悶不已。
1999年,成泰燊辭去西影廠的工作,背著一個(gè)蛇皮袋,坐上了開(kāi)往北京的火車(chē),想去那里碰碰運(yùn)氣。
出入京城的那幾年,他住過(guò)地下室,睡過(guò)天橋墩,常常把蛇皮袋鋪在地上,拿兩張報(bào)紙當(dāng)被褥,蜷縮過(guò)夜,餓了,他就舔著臉去朋友那兒蹭吃蹭喝。
這窘迫的日子,一度讓他懷疑自己的選擇是否正確,他不敢給家里打一個(gè)電話,誰(shuí)也想不到一個(gè)堂堂大學(xué)生,竟然混得比燒鍋爐的還差。
2000年,踩著29歲的尾巴,他被導(dǎo)演朱文找到,邀請(qǐng)其參演自己的熒屏處女作《海鮮》,而曾是司爐工出身的朱文,也同樣是一名“文青”,兩人一拍即合。
一個(gè)有人格分裂的縣城警察,讓成泰燊一舉拿下法國(guó)南特三大洲影帝的桂冠,而這部電影還榮獲了58屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委特別獎(jiǎng)”。
無(wú)奈,由于該片內(nèi)容較為敏感,未能在國(guó)內(nèi)上映,除了影帝頭銜,成泰燊還領(lǐng)了3個(gè)月的片酬,勉強(qiáng)解決了溫飽問(wèn)題。
2004年,在老鄉(xiāng)賈樟柯的邀請(qǐng)下,他又接拍了電影《世界》,劇中與他談戀愛(ài)的是演員趙濤,后來(lái)成了賈樟柯的媳婦,三個(gè)山西人開(kāi)啟了一段電影之旅。
“他的表演沒(méi)有痕跡”,在小眾文藝片里,賈樟柯尤愛(ài)成泰燊,他那張樸素的臉,寫(xiě)著底層人民的故事。
電影中,他還叫“成泰生”,一個(gè)首都世界公園“艾菲爾鐵塔”上執(zhí)勤的保安,雖身處大城市的中心,卻仍擺脫不了農(nóng)民身份,無(wú)奈又卑微。
這部電影,讓他提名了第61屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男主角,后來(lái),王小帥的電影《左右》,又讓他提名第58屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。
在電影《左右》里,成泰燊飾演枚竹的丈夫“老謝”,一個(gè)善良且懦弱的男人。
當(dāng)妻子決定與前夫偷偷生子,救自己患白血病的女兒時(shí),老謝默默妥協(xié)了,他笑著去樓下買(mǎi)了一包煙,笑著接受了一切。
成泰燊將中年男人的隱忍與克制,表現(xiàn)得淋漓盡致,光芒甚至蓋過(guò)了張嘉譯飾演的男主角“肖路”,讓觀眾印象深刻。
在文藝片領(lǐng)域,屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)的成泰燊,在業(yè)內(nèi)名聲響亮,奈何因?yàn)殡娪笆鼙娞?,?guó)內(nèi)觀眾對(duì)其所知甚少,事業(yè)陷入瓶頸期,這讓他有些絕望。
三、演藝之路
2005年前后,成泰燊的情緒非常差,一方面事業(yè)不如人意,另一方面,因?yàn)樽约猴椦莸慕巧?,大多是灰色人物,性格陰暗扭曲的“憤青”,而入戲太深的他,常常感到痛苦不堪?/p>
在人生的困局里,他聽(tīng)從朋友的建議,研讀了大量儒釋道的經(jīng)典之作,像是《金剛經(jīng)》、《道德經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》等,并開(kāi)始精心禪修,這讓他逐漸頓悟,不再與自己較勁。
豁然開(kāi)朗的他,也開(kāi)始重新審視自己的職業(yè),戲路也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
2007年,他在黃文利執(zhí)導(dǎo)的抗日劇《狼毒花》中飾演中共地委書(shū)記“甄一然”,自此成為觀眾心目中的有勇有謀的“甄書(shū)記”。
后來(lái),他又出演了很多令人熟知的歷史人物,像是文人墨客、清官雅吏,而創(chuàng)作這些正向人物的同時(shí),他也治愈了自己的精神內(nèi)耗。
2008年,在電視劇《天地民心》中,他飾演三代帝師“祁雋藻”,曾為道光、咸豐、同治皇帝做過(guò)老師,是著名的文學(xué)家和政治家。
這部劇里,成泰燊身上完全看不見(jiàn)戾氣,眼神清亮,十足的讀書(shū)人模樣,而此時(shí)他已經(jīng)禪修了很久,心態(tài)平和。
值得一提的是,在這部劇中,宋佳出演他的畢生所愛(ài),14年之后,兩人又在《人世間》中,扮演一對(duì)夫妻。
還有反腐廉政大劇《于成龍》,有著清朝“第一廉吏”之稱的于成龍,一生清廉,居功至偉。
該劇從開(kāi)播至今備受好評(píng),作為央視歷史大戲多次被重播,而成泰燊飾演的“于成龍”,形神具備,簡(jiǎn)直就是角色附體,讓觀眾非常喜愛(ài)。
有意思的是,成泰燊與于成龍都是山西呂梁人,似有一種命中注定之意。
2016年,陳凱歌的《貓妖傳》,特地邀請(qǐng)他出演“惠果大師”,就是劇終說(shuō)服白龍放棄執(zhí)念的高僧,而成泰燊身上那種通透、開(kāi)化,與人物不謀而合。
2017年,在電影《柳青》中,成泰燊飾演當(dāng)代著名作家柳青先生,圓了自己多年的文學(xué)夢(mèng),而這次表演更像是一次朝圣之旅,讓他徹底釋然了,不再執(zhí)著無(wú)妄的夢(mèng)。
再之后,《巡回檢察組》里人狠話不多的大佬“米振東”;
《革命者》中一代梟雄“張作霖”;
《白鹿原》里隱忍糾結(jié)的“白孝文”;
《大浪淘沙》中的愛(ài)國(guó)斗士“陳獨(dú)秀”……
今年年初,央視開(kāi)年大戲《人世間》火遍全網(wǎng),而成泰燊飾演的落魄詩(shī)人“馮化成”,讓觀眾既同情又憎惡,成泰燊也因這個(gè)角色,真正走紅。
而劇中還藏有一處小彩蛋,當(dāng)馮化成在北陀寺遇到困難時(shí),他寫(xiě)了一首《北陀寺的風(fēng)》,因?yàn)檫@首詩(shī),他才渡過(guò)難關(guān),而這首詩(shī)正是成泰燊親手編寫(xiě)。
在表演世界里,成泰燊將自己一次又一次地打碎,又重構(gòu),只為無(wú)線接近角色,讓他們的一生被完整的呈現(xiàn)出來(lái),在他看來(lái),這是一種使命,也是一份責(zé)任。
四、這大概是幸福吧
在事業(yè)上,一路勇進(jìn)的成泰燊,同樣擁有一段幸福的婚姻,與圈外妻子結(jié)婚15年,相濡以沫,感情甜蜜。
在人生低谷時(shí)期,妻子走入成泰燊的生命中,從事文化藝術(shù)工作的她,與自己頗為有緣,兩人在一起話題不斷,而個(gè)子高挑,皮膚白皙的她,還是一個(gè)大美人。
2007年,兩人于北京低調(diào)完婚,后來(lái)貸款在北京買(mǎi)了房,這才有了一個(gè)安穩(wěn)的小家。
第二年,兒子成昊軒出生,小名“翰寶”,小家伙長(zhǎng)得天庭飽滿,高鼻深目,非常帥氣,37歲當(dāng)?shù)某商?,把兒子?dāng)成心頭寶,每每提及都會(huì)樂(lè)開(kāi)了花。
然而,當(dāng)年妻子懷孕時(shí),自己正在山西拍攝《天地民心》,沒(méi)有時(shí)時(shí)陪伴在妻子身邊,對(duì)于這一點(diǎn),成泰燊至今仍然十分自責(zé)。
兒子出生時(shí),成泰燊非常激動(dòng),還特意寫(xiě)下一封長(zhǎng)信,記錄自己的心情,和對(duì)寶寶的希望,每年兒子過(guò)生日,他都會(huì)給小家伙寫(xiě)一封信,愛(ài)子之心深切。
父子倆感情非常好,兒子還是爸爸的忠實(shí)粉絲,對(duì)爸爸出演的影視作品,如數(shù)家珍,甚至很多劇中臺(tái)詞都可以倒背如流,還能熟唱?jiǎng)≈械母枨?/p>
當(dāng)年,拍攝《于成龍》時(shí),成泰燊帶著9歲的兒子回到家鄉(xiāng),來(lái)到于成龍的墓前祭拜,以示對(duì)先賢的崇敬之情。
這些年,只要一去外地拍戲,成泰燊不管忙到多晚,都會(huì)與妻兒視頻,道別“晚安”之后才會(huì)入睡,每一次回家,都會(huì)為家人精心挑選禮物。
為了支持丈夫事業(yè),妻子默默退守家庭,把家里打理得緊緊有條,讓成泰燊毫無(wú)后顧之憂地拼事業(yè),可以說(shuō),成泰燊的成功有妻子一半功勞,而他也十分感激妻子的付出。
不拍戲時(shí)候,他拒絕任何應(yīng)酬、酒會(huì),專心陪在妻兒身邊,接送兒子上學(xué),給妻子做頓家常飯,而這些生活中的小事,讓他感到踏實(shí)又幸福。
如今,他被網(wǎng)友笑稱是“兒子奴”,經(jīng)常在社交平臺(tái)上分享兒子的日常生活,小家伙的“出浴萌圖”,上學(xué)趣事等等,兒子也越長(zhǎng)越帥氣,妥妥一枚小正太。
2016年,兒子還參演了電影《羅曼蒂克消亡史》,劇中飾演葛優(yōu)的兒子,第一次體驗(yàn)爸爸的生活,他感到欣喜又激動(dòng),未來(lái),父子二人同臺(tái)飆戲也不是不可能。
最后,祝福成泰燊老師生活幸福,事業(yè)長(zhǎng)虹。