有一部戲，一直屬于“獨家珍藏”。當脫口秀大會5，毛豆在臺上開麥時：“大眾對于炊事員的刻板印象，是照著我刻的。”
微微一笑。當每年《上錯花轎嫁對郎》《武林外傳》都被其他人拿出來下飯重溫。感慨沙溢已經(jīng)從“白展堂”變成“英子爹”時。
暗自竊喜。直到2022的十一國慶檔，電影臨時撤檔，大家忽然討論起“國產(chǎn)最佳空軍影視作品”時。才慌了：不會吧，不會吧，這部寶藏劇，竟然讓你們挖到了！
開播整整二十年了，有人問：原來，這部劇，還和空軍有關(guān)系？當然啦。不然，炊事班小日常里插入的大飛機，蘇27，殲10，難道是擺設(shè)嗎？
開播自2002年的《炊事班的故事》，由空政電視藝術(shù)中心出品。演員們都是根正苗紅，大部分演員，譬如洪劍濤、沙溢、周小斌，都來自空軍話劇團。在開播之時，大眾對于軍旅題材，還停留在不茍言笑、保家衛(wèi)國的階段。但《炊事班的故事》用一個空軍場站中基層連隊的炊事班為舞臺，用六個人的嬉笑怒罵為故事。一開播，就打造了國產(chǎn)電視劇20年來最耐品的“電子榨菜”。
刪頭去尾二十多分鐘的時長，恰到好處的諷刺，低頭吃飯聽臺詞都能笑出聲的幽默。既展現(xiàn)了空軍的風采樣貌，也不至于因“泄密”被勒令刪減。又活靈活現(xiàn)地描繪出了六個來自五湖四海，人人有個性的炊事兵形象。毛豆一句話總結(jié)得好：“會做飯，性格外向，長得胖，普通話也不好。”很難說不是在內(nèi)涵一口“假廣東話”的洪班長。
在時長有限制的情景喜劇里。代表性的臺詞，口頭禪和方言，是五分鐘樹立形象的最佳法寶。（佟掌柜：額滴神啊）這也讓原本是北京人的洪劍濤，操著連廣東人自己都聽不懂的廣普。
他是“職場最佳領(lǐng)導(dǎo)”，幾乎從來不擺官架子。假裝威嚴，也被手下的五個兵三兩句打回原形。但這個炊事班也離不了他。三天沒有洪班長，問題就能鬧到連長那兒去了。
洪班長的名言：做班長難，做炊事班班長更難，帶你們這幾頭蒜難上加難。
副班長老高，則是洪班長的對照組。有當班長的心，沒有當班長的命。整整三部，他的方向都很一致：爭取進步，早日篡權(quán)當班長。
配上極為接地氣的山東話，很難不懷疑：山東人對編制的執(zhí)念，是不是從20年前就刻進了DNA？
還有承擔了全劇90%歇后語的大周。不看不知道，原來李誕的“人人都能說上五分鐘脫口秀”，出處竟然在這兒。
虛假的文藝青年：主業(yè)蒸饅頭，人也白凈的“帥胡”。真正的文藝青年：歇后語、俗語、典故、打油詩……張口就來的大周。寫實描述有：干豆腐厚啊水豆腐薄，排著隊啊還買不著。抒情詩歌，也有。
“我是不會變的，就是不會變。即使破了、碎了，片片都是忠誠。”每天把蘭蘭掛嘴上，但關(guān)鍵時刻：寧要小三輪，不要心上人。以及第一部里剛來的兩個“新兵蛋子”:負責腌咸菜，還沒有變成“王胖子”的小姜。負責喂豬，全班的團寵，“一身疙瘩肉”的小毛。
甚至連偶爾出場的文書，都能靠一句“我有一個好消息”，怒刷存在感。如今，全民倍速觀劇，還嫌注水節(jié)奏慢。綜藝脫口秀想方設(shè)法逗樂大眾，還被質(zhì)疑“不夠好笑”“冒犯”時。很好奇，《炊事班的故事》是怎么在對半砍的時長里做到：分分秒秒都在刻薄，劇里劇外無人傷亡。
如果用今天的眼光來看，炊事班里人人都是豬隊友，每天一個離職小技巧。該聰明的時候不聰明。領(lǐng)導(dǎo)吃飯，按規(guī)定，加菜就得收錢。小姜意外提了錢，領(lǐng)導(dǎo)主動給了錢，最后沒人敢收這十塊錢。
燙手山芋接連著來。最后下至連長，上至站長的錢，小毛和小姜收了個遍。不聰明的時候瞎聰明。小姜照著盆景畫了一棵樹，但在領(lǐng)導(dǎo)眼里，這畫就成了嘲諷漫畫。暗喻有些人抱團拉攏，組織盤根錯節(jié)的人情關(guān)系網(wǎng)。
小姜：啊？是嗎……領(lǐng)導(dǎo)說得對！
表面得了領(lǐng)導(dǎo)表演，回到班里才發(fā)現(xiàn)：對什么對？根本不對！炊事班還有老對頭，主要是一班長，只要出場就找茬。連著兩天吃豬肉燉粉條，班長不滿意，連長要整改。
這是你開周會時的同事現(xiàn)狀：一人一個小想法，沒一個能用得上。連領(lǐng)導(dǎo)也跟著掉智商，一不小心說出了大實話。
最后還是洪班長想出了主意：換位思考（并行動）。腌菜的去蒸饅頭，喂豬的去炒菜。
結(jié)果一班全班一起倒大霉，從上疼到下，從里疼到外。正常來說，這種“小錯變大錯”還打了領(lǐng)導(dǎo)臉的行為。放在職場上，整個炊事班的績效都得歸零。但在《炊事班的故事》這個“體制內(nèi)”，自有峰回路轉(zhuǎn)，大事化小。
所有升官發(fā)財，互相排擠，貪小便宜吃大虧的職場真實，在這里都有展現(xiàn)。但在編劇的筆下，他們也能通過“吃虧”“倒霉”，意識到根本問題，進而改正。段子經(jīng)過流水般的打磨，變得圓融自然。角色有缺點，角色有人性，最重要的是，角色真好笑。讓大周來表演一個什么叫“表面沒笑，心中有笑”。
自然的表演，模仿蒙娜麗莎也不在話下。
杰出表演藝術(shù)家還有小姜，捏捏帽子就能COS擠奶女工。
另一位隱藏的模仿達人是小毛。但他的模仿，情到深處，發(fā)自內(nèi)心，連豬圈里的豬都跟著他一起蹦跶。班長看他在宿舍里上演表演秀，也沒批判他不務(wù)正業(yè)。甚至還鼓勵他說：繼續(xù)努力。
用當下時髦的詞來說：《炊事班的故事》體現(xiàn)了可貴的“松弛感”。沒人緊繃著臉喊口號，天塌下來有班長和連長頂著。雖然也有人考據(jù)：炊事班每天為一百來號官兵服務(wù)，每天要蒸五六百個饅頭，運兩百斤食物。但他們沒有把KPI掛在頭上，還有功夫追追星，學(xué)學(xué)英語，甚至談戀愛。討論一下007，周杰倫，哈利波特……
本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除看今天的“喜劇”，國產(chǎn)劇仍然在追逐熱點。但過去的戲謔打諢，變成了今日的掙命和硬蹭。過去的調(diào)侃打趣，變成了“抹黑”“攻擊”“說不得”“又丑又窮，才算老天爺賞飯吃”。作為正常的，還有記憶的我們才發(fā)現(xiàn)：怎么忽然，笑不出來了呢？
