新派武俠電影的高山
近日，「大俠胡金銓」入圍第59屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，引起廣泛關(guān)注。胡金銓這個(gè)名字對(duì)于年輕的朋友比較陌生，其實(shí)他是華人影壇最早享譽(yù)世界的電影大導(dǎo)演之一，早在1975年《俠女》就獲取戛納電影節(jié)最高技術(shù)大獎(jiǎng)，這也是中國電影在戛納電影節(jié)上首次獲獎(jiǎng)。
1978年胡金銓更是被英國權(quán)威雜志《國際電影指南》評(píng)為世界五大導(dǎo)演之一，為中國電影導(dǎo)演獲此榮譽(yù)的第一人。此前首獲此譽(yù)的亞洲導(dǎo)演是日本的黑澤明，繼胡金銓后被評(píng)為“五大”之一的中國導(dǎo)演則是張藝謀。
胡金銓是開近代新派武俠電影先河者，他的作品不但開創(chuàng)了武俠電影的獨(dú)特風(fēng)格，而且李安、徐克、王童及吳宇森等導(dǎo)演的作品都受其影響，稱之為近代新派武俠的“大俠”，毫不為過。
雖然自1980年代興起的以侯孝賢等導(dǎo)演為代表人物的新浪潮電影，像座高山，撐起了臺(tái)灣電影，然而高山雖高卻也難擋更遠(yuǎn)處的武林風(fēng)景。
那片風(fēng)景有胡金銓憑空在云林西螺大橋旁溪底建起的《龍門客?！?，也有著能輕功躍上竹林尖上再俯沖一刀砍死惡人的《俠女》。憑著《龍門客?！?，胡金銓在東南亞影院甚至歐美世界的華人影院獲得商業(yè)上的成功；靠著《俠女》摘下第28屆戛納電影節(jié)最高技術(shù)委員會(huì)大獎(jiǎng)，讓西方世界一窺武林的奇幻精妙。
胡金銓自己成就了一座難以超越的高山。
新浪潮電影大山后的桃花源
「當(dāng)我發(fā)現(xiàn)胡導(dǎo)的電影，有種『桃花源記』的感受，這樣比喻或許不太貼切。但讓我想到沿著小路走，接著豁然開朗，有一群上古遺族，跟現(xiàn)在時(shí)代沒有互通，但非常美好?！篂榱思o(jì)錄片《大俠胡金銓》，導(dǎo)演林靖杰花了4年制作，不只在紀(jì)錄片中放入胡金銓的修復(fù)電影片段，也訪談曾經(jīng)與他合作的徐楓、名導(dǎo)吳宇森、徐克等重量級(jí)人物，重現(xiàn)胡金銓的創(chuàng)作理念與電影美學(xué)。
林靖杰導(dǎo)演第一次看到胡金銓導(dǎo)演的作品，像是發(fā)現(xiàn)了新世界。
雖然那是個(gè)美好世界，但林靖杰不諱言臺(tái)灣電影新浪潮的養(yǎng)分太過豐沛，「我知道胡金銓導(dǎo)演，但不熟悉。對(duì)五年級(jí)導(dǎo)演來說，我們光是研究臺(tái)灣新電影的感受就已經(jīng)足夠了，加上80年代臺(tái)灣電影是斷裂的，不知道其實(shí)這斷崖后面還有路?！?/p>
策劃「島嶼江湖：武俠在臺(tái)灣」了特展的影評(píng)人涂翔文也不諱言，雖然從小就愛看武俠片，但高中時(shí)開始接觸的反而是90年代《笑傲江湖》等新作品，直到大學(xué)遇見電影資料館（今影視聽中心）舉辦的特展，才讓涂翔文從《龍門客棧》第一次見到了胡金銓的「江湖」。
「但那時(shí)年紀(jì)還小，只覺得滿精采的，不像想像中的老片那么沉悶?！雇肯栉漠?dāng)時(shí)沒意識(shí)到胡金銓的本事，只覺得這部1967年的老片精采不過時(shí)。
「《新龍門客?！返氖澜缋锞褪呛鷮?dǎo)演的世界，當(dāng)我們闖入他的世界里，跟一個(gè)學(xué)生跑到禁區(qū)，禁區(qū)是我們念書時(shí)看到的世界，是我們從小看到的某種場景跟畫面，我們用了一個(gè)方法進(jìn)去，進(jìn)去后，希望把胡導(dǎo)演的人物重打造出來，可是沒有可能！我覺得沒有人可以代替胡導(dǎo)演的人物?！?/p>
———徐克
資深影評(píng)人涂翔文專研武俠片
鏡位剪接玩到極致視覺沖擊強(qiáng)烈
胡金銓成為武俠片大師的厲害在哪？用胡金銓當(dāng)作新、舊派武俠片的分界都不過分。
以武打戲而言，胡金銓之前的武俠片動(dòng)作靈感同樣源自戲曲，但習(xí)慣讓鏡頭固定，類似「紀(jì)錄」方式拍下角色間類舞蹈的決斗動(dòng)作。胡金銓的決斗，不是一連串毫無章法的砍砍殺殺，或許是先「鏘～鏘」兩刃相碰，我退一步，敵退兩步，眼神對(duì)峙，再持劍迅速靠近，打斗之間有呼吸也有停頓。
涂翔文解釋，「胡導(dǎo)作品的打斗比較接近人體工學(xué)，而且高手不應(yīng)該隨意出招，而是小心翼翼，逮到正確時(shí)機(jī)才出手。胡導(dǎo)電影有很多打打停停，我形容那是對(duì)峙，高手會(huì)先觀察，不會(huì)一出場就拔刀，出手跟防御之間會(huì)有停頓。所以在胡導(dǎo)武俠片里，很少有亂砍、亂揮，而是有節(jié)奏性的打斗，他認(rèn)為這才是高手對(duì)決的樣貌?！箘?chuàng)造出的打斗節(jié)奏，也讓武俠片開啟了新可能。
另一方面，以《俠女》的竹林戲來說，胡金銓首先花25天拍攝這段不到5分鐘的畫面，只為了等待最好的天色與自然光。胡金銓調(diào)度這場打斗戲時(shí)，也不讓演員們吊鋼絲，只使用彈跳床，除了呼應(yīng)人體工學(xué)可能的范圍，真實(shí)動(dòng)作也讓觀眾共感連結(jié)更強(qiáng)。
為了鏟殺惡人，徐楓先靠著白鷹的臂力一蹬，跳上竹林尖后靠著彈跳力再換到更高的竹林上，接著俯沖而下，一刀殺掉追擊的人，再一個(gè)后空翻，穩(wěn)穩(wěn)落地。約15秒的畫面，緊湊節(jié)奏令觀眾連呼吸都跟著兩人同步。
胡金銓在這段畫面先帶著觀眾從側(cè)面看見白鷹托起徐楓，接著仰視徐楓擺蕩竹林間，由下往上看著她俯沖向惡人，最后再轉(zhuǎn)換視角讓白鷹與徐楓同時(shí)解決跟蹤者，徐楓后空翻，輕巧落地。
胡金銓透過多視角快速轉(zhuǎn)換，增加視覺體驗(yàn)，也在跳躍時(shí)加上京劇翻滾的動(dòng)作，讓動(dòng)作戲更加花俏。
「胡金銓導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)比任何人都要?jiǎng)?wù)實(shí)，那時(shí)吊鋼絲的技術(shù)還很糟，我想至少對(duì)胡導(dǎo)演不夠好，你在《俠女》看到的大多是跳躍。我記得第一次看到覺得很不可思議，你不需要硬把人吊起來，那樣就不叫輕功了，而是像他這樣，在小跳躍創(chuàng)造武功的感覺……從傳統(tǒng)戲曲來看，沒有比這更偉大的了?！?/p>
———李安
不過，多視角的轉(zhuǎn)換如何精簡在15秒內(nèi)？電影膠卷一秒由24格底片組成，若把中間格數(shù)抽掉，原本動(dòng)作從24格變8格，視覺感受會(huì)認(rèn)為動(dòng)作更加快速，涂翔文說：「其實(shí)是用視覺暫留的反應(yīng)用在剪接中。很多動(dòng)作不一定是很驚人的動(dòng)作設(shè)計(jì)，但都是靠動(dòng)作設(shè)計(jì)或是剪接的方式呈現(xiàn)。其實(shí)現(xiàn)在看也不會(huì)覺得無聊，也不過時(shí)，有些場面調(diào)度跟拍法一點(diǎn)都不輸現(xiàn)在動(dòng)作片，而且當(dāng)時(shí)沒特效，也沒有電腦動(dòng)畫，這樣比較，就覺得他有過人之處?！?/p>
涂翔文解析胡金銓導(dǎo)演利用「偷格」的剪接方式加快動(dòng)作戲速度。
林靖杰進(jìn)一步解釋，胡金銓利用剪接讓許多動(dòng)作戲看來不可思議，其實(shí)也是將「電影」這個(gè)媒材特性發(fā)揮得更徹底?！概e例來說，文字?jǐn)⑹鲋挥小阂惠v火車開過去』，但電影上有許多拍法，可能是在大銀幕從左邊開到右邊，或是對(duì)著觀眾直直沖過來?！沟诙N方式而言，帶給觀眾的視覺沖擊就會(huì)比第一種大，也會(huì)發(fā)揮出電影獨(dú)有的魅力。
「《俠女》竹林決斗居然可以這樣子拍？這就是不可能的事，但是電影可以讓這件事變成可能，當(dāng)導(dǎo)演想著鏡頭如何呈現(xiàn)藝術(shù)，加上剪接，可以產(chǎn)生詩一般的節(jié)奏感?！沽志附懿夭蛔⊙劾锏捏@嘆，「這場戲有對(duì)白嗎？純粹用影像說故事，透過影像和剪接，呈現(xiàn)出美感。這就是電影！」
「當(dāng)我回到中國拍攝『臥虎藏龍』，那些腦海里的圖像是我的奇想，也是夢想，所以我必須謝謝胡金銓導(dǎo)演……關(guān)于電影的形貌我還是要感謝他，它烙印在每一張我拍的底片也深植我心，是無法抹滅或是被改變的，我確信那影響我拍的電影，我也將影響年輕影人或創(chuàng)作者，形成了所謂的傳承吧！」
———李安
林靖杰導(dǎo)演認(rèn)為，胡金銓將「電影」的媒材特性發(fā)揮到極致，讓觀眾有全新的視覺沖擊。
走遍世界也難尋的全才導(dǎo)演
胡金銓自幼受父母薰陶，研習(xí)古文也精通繪畫。憑借藝術(shù)長才，19歲就進(jìn)入電影公司設(shè)計(jì)廣告、海報(bào)、布景等工作，也曾在美術(shù)組擔(dān)任陳列、道具，并演出嚴(yán)俊導(dǎo)演《吃耳光的人》。1958年，進(jìn)入邵氏電影公司后，胡金銓除了當(dāng)演員，也兼任編劇和助理導(dǎo)演。
經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)意都在胡金銓執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)迸發(fā)，從編劇故事、美術(shù)造景、演員造型、武打動(dòng)作、攝影到剪接，胡金銓早就在心中盤算好。大到布景小至演員發(fā)型，胡金銓都講究，電影設(shè)定在明朝，胡金銓考究當(dāng)時(shí)禮法限定建筑物的臺(tái)階有幾層，演員的造型則親自到故宮博物院考察《出警入蹕圖》等古畫，力求真實(shí)。
胡金銓導(dǎo)演憑空在濁水溪邊蓋起一座龍門客棧，締造難以超越的武俠傳奇。
「胡導(dǎo)武俠片迷人之處跟元素，拆解后能發(fā)現(xiàn)來自戲曲。他涉略各種藝術(shù)，他也很懂歷史，電影里也非?？季浚蛔黾芸栈蚴窃旒?，而是參照典籍畫像盡量還原，這些東西可以在電影每個(gè)環(huán)節(jié)看出?！雇肯栉恼J(rèn)為，胡金銓將歷史、戲曲、繪畫等所有元素融會(huì)貫通，不只設(shè)計(jì)觀眾「看」見，京劇鑼鼓點(diǎn)的節(jié)奏也讓觀眾「聽」得更入戲。
「胡導(dǎo)跟其他武俠片導(dǎo)演不同地方在于，他一個(gè)人的意志掌控電影的全部，從動(dòng)作戲到文戲到能看見所有地方，都在他腦內(nèi)擘劃中。我覺得全世界的導(dǎo)演，要找到有這樣能耐的，也不多，這是他非常獨(dú)特的地方！」
胡金銓導(dǎo)演從美術(shù)造景到演員造型，都一手打理并設(shè)計(jì)。
胡金銓遠(yuǎn)去但江湖不死武俠片精神永存
「最震撼的是『俠女』的場景，哇！我覺得沒有人可以在做出來，胡導(dǎo)演的作品在這么多年以前，可是我們做不回那個(gè)效果。在胡導(dǎo)演光環(huán)之下，他絕對(duì)是一個(gè)比我們強(qiáng)很多倍的電影界巨人。」
———徐克
胡金銓導(dǎo)演的「龍門客?！?967年上映后不只在臺(tái)灣高票房，也在東南亞創(chuàng)下票房紀(jì)錄。被問到臺(tái)灣是否能拍出同樣轟動(dòng)的武俠電影，涂翔文坦言：「很難！」武俠片先天限制需要憑空構(gòu)筑跨時(shí)空的建筑和人物，這些并非新臺(tái)幣幾千萬元就可完成，而目前無論香港或是臺(tái)灣電影市場都無力負(fù)擔(dān)這樣的成本。
但，無法拍武俠片，并不代表江湖已死。
涂翔文以師承胡金銓的吳宇森為例，「其實(shí)還是能發(fā)現(xiàn)片中俠義精神，動(dòng)作設(shè)計(jì)，看得出武俠片或是胡導(dǎo)演對(duì)他的影響，若從此脈絡(luò)來說，以后或許還有『變種武俠片』?！?/p>
胡金銓導(dǎo)演留下的手稿寫道：「在中國，從來就沒有『武俠』這個(gè)階級(jí)，也沒有這種『專業(yè)』。無論哪朝哪代，沒有人能閑著沒事，手持單刀行俠仗義。路見不明，就拔刀相助。中國歷史上，『俠』是個(gè)行為的形容詞，做什么行業(yè)的人都有，也不一定有武功。否則他怎么生活？」
「俠義」精神不必非得路見不平拔刀相助，或許胡金銓融會(huì)貫通一生所學(xué)打造江湖，也是種大俠風(fēng)范。胡金銓雖已遠(yuǎn)行，但「俠義」精神在電影不死，江湖就將永存。
