本不想看《萬(wàn)里歸途》，對(duì)這一類(lèi)型審美疲勞。卻意外被打動(dòng)、二刷依舊流淚。這顯然不是“標(biāo)簽”“任務(wù)”“糊弄事”，亂局中人的回家之途，奏響的是最有共情基礎(chǔ)的和平之愿、家國(guó)之思、鄉(xiāng)關(guān)之念。
一，細(xì)節(jié)殘酷、畫(huà)風(fēng)蒼涼悲憫的戰(zhàn)爭(zhēng)背景圖卷。《萬(wàn)里歸途》開(kāi)頭幾組鏡頭一出，就非常有代入感，瞬間將我拉入“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的荒涼慘景中，讓我非常恐懼。這種恐懼和恐怖片的刺激驚嚇完全不同，是弱小個(gè)體對(duì)于自身能力之外的、無(wú)法左右的亂世荒年的恐懼。這部撤僑故事里，努米亞當(dāng)?shù)氐幕靵y狀況貫穿始終，而電影中當(dāng)?shù)貋y局讓我生出的恐懼質(zhì)感，也不斷翻升。
首先是直觀層面的殘酷。這和諸多戰(zhàn)爭(zhēng)片一樣，槍林彈雨、血肉橫飛，對(duì)于殘酷的描摹很細(xì)。宗大偉、章寧、成朗剛剛交完罰款走出，宗大偉還和老嚴(yán)吵著“你這就是慣著他們的臭毛病”，推開(kāi)門(mén)就是另一個(gè)地獄世界。爆炸之后，童稚街頭嚎哭，年輕的軍人身體被炸成兩截、腿離胸膛好遠(yuǎn)。
再比如尋找白婳途中、到達(dá)交火城市之后，和宗大偉對(duì)話(huà)的軍官，上一秒還接過(guò)他示好遞來(lái)的煙、教訓(xùn)著你們是想死啊，下一秒就被呼嘯的子彈爆頭。這是影片節(jié)奏上的張弛變幻，也是人生無(wú)常的直接圖像示意。第二層殘酷質(zhì)感，則是更為具體的、建立在“殺死熟悉的有情緒的角色”之上。比如章寧無(wú)辜喋血異鄉(xiāng)。比如邊境官被暴尸城樓之上。
邊境官和宗大偉、小女孩說(shuō)“活著”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)幾次。這很明顯是立flag，你知道他會(huì)死，但影片中嘩啦一下子將他的尸首懸掛示眾、凌空而下，依舊很有沖擊力。上一秒，是非常具象的“城頭變幻大王旗”，原本的旗幟被火速撤下、更換為新的旗幟。下一秒，則是這位有原則有信仰也有人情味的邊境官，被懸掛示眾。影片中此前的遠(yuǎn)景鏡頭中，多次出現(xiàn)被示眾的尸體，殘酷的群像如今有了具體的臉、有了有血有肉的具體的痛感。
第三層更為恐懼的質(zhì)感，則是人之異化。無(wú)差別攻擊，以及在殺戮中興奮的狀態(tài)，都叫人毛骨悚然。故事中有一段是“憤怒人群上街、無(wú)差別攻擊各國(guó)使館”，這種無(wú)差別攻擊，和此前章寧被流彈擊中無(wú)辜?xì)屆粯樱瑹o(wú)差別屬性最為可怕。
身處亂局、意義被顛覆、價(jià)值傳遞的權(quán)威途徑被毀，集體暴力成為憤怒的宣泄口，這很可怕。另一個(gè)讓我印象深刻的鏡頭則是穆夫塔的部下開(kāi)著火車(chē)頭追來(lái)，一群人都很興奮。在邊境上和宗大偉玩勇敢者游戲時(shí)，這些人也“嚯嚯嚯”自帶音效，很興奮。
這比一槍一個(gè)殺人不眨眼滿(mǎn)世界掃射更叫人害怕，在血流成河中被“英勇事跡”洗腦、越殺越興奮。穆夫塔等持槍之人丑陋又可怕，戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪之下的普通人，則是一副生民涂炭的蒼涼圖景。無(wú)論是對(duì)被殘害的異國(guó)民眾、還是對(duì)想要回家的同胞們的征途，影片都有蒼涼悲憫的基調(diào)，這就讓《萬(wàn)里歸途》不是空洞口號(hào)、更不是干癟教條。
小女孩念著《一千零一夜》中的情節(jié)，鏡頭里是一群人翻越沙漠的畫(huà)面，歷史和此刻、寓言和電影，嚴(yán)絲合縫構(gòu)成了精妙對(duì)照。山脈悠悠、沙漠蒼蒼，荒涼之地里一群人扶老攜幼艱難跋涉，災(zāi)難中不滅的鄉(xiāng)關(guān)之思、不屈的求生之志，蒼涼又雄渾。這樣的局面之下，我不用被操控、不用被煽動(dòng)，每一聲“回家”都是被帶入之后的真真切切的心聲。
二，群像和細(xì)節(jié)。《萬(wàn)里歸途》中的群像，完成度很高。張譯殷桃的表演、角色完成度都毋庸贅述，特別好。電影中著墨不算多的群像，也都鮮活在線。如果對(duì)“回家團(tuán)”眾人著墨過(guò)多、會(huì)分散重心、被罵故事太散；如果粗略草草帶過(guò)、又會(huì)淪為徹底的背景板和工具人，削弱可能有的共情質(zhì)感。而《萬(wàn)里歸途》很均衡、效果不錯(cuò)。
王迅飾演的咋咋呼呼角色劉明輝，兩個(gè)細(xì)節(jié)我都很喜歡。一是鍋鏟，二是保溫杯。一上線，他拿著鍋鏟瘋狂沖出來(lái)，抓著兩位高呼領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，賊有意思。
于處境，異國(guó)他鄉(xiāng)絕望處境之下，天降救兵的興奮，溢于言表。于角色性格，這個(gè)人物愛(ài)巴結(jié)愛(ài)表現(xiàn)的勁兒，也很鮮明。于劇情節(jié)奏，這是緊張（上一秒還不知道怎么回事）、壓抑（該如何和baihua說(shuō)章寧已死）之間的輕喜劇式調(diào)劑。再說(shuō)保溫杯，在劉明輝和妻子之間，保溫杯數(shù)次出現(xiàn)。
此前是妻子照顧他，細(xì)心體貼幫他將水沖涼。身逢戰(zhàn)亂，朝不保夕，食不果腹，幾位同事偷了點(diǎn)井水就差點(diǎn)丟了性命（其中當(dāng)然有對(duì)方借題發(fā)揮的成分），如此艱難處境下，妻子依舊細(xì)心照顧他“水太燙”。一個(gè)簡(jiǎn)單細(xì)節(jié)，就寫(xiě)出了兩夫妻日常相處的溫度。妻子的溫柔賢惠，丈夫的“小人物”屬性、對(duì)大領(lǐng)導(dǎo)過(guò)于熱情、在家里卻愛(ài)擺點(diǎn)臭架子的特色，都很鮮活。而歸國(guó)回程的飛機(jī)上，則是劉明輝給妻子倒水。生死之間、鬼門(mén)關(guān)走了幾回，日常生活中不以為意的“倒水”細(xì)節(jié)、都有了更加珍貴的意義。
被穆夫塔的人抓走之后，緊要關(guān)頭劉明輝的表現(xiàn)也比較縮頭烏龜。這些細(xì)節(jié)對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人造成什么樣的心理沖擊、對(duì)他們的關(guān)系又有什么樣的微妙改變，后續(xù)環(huán)節(jié)中全都有，很細(xì)、很生動(dòng)。白婳的助理鐘冉冉，第一次出現(xiàn)是在白婳的臺(tái)詞里，劉明輝前來(lái)要名單，宗大偉阻止他而白婳依舊選擇工作，說(shuō)名單在鐘冉冉那里。
這一段是寫(xiě)白婳，她從宗大偉的難以啟齒欲言又止中讀懂了章寧的悲劇，她甚至沒(méi)時(shí)間沒(méi)功夫去悲傷，很鎮(zhèn)定、很清晰。角色一下子就立了起來(lái)，讓人又敬又悲。當(dāng)時(shí)我以為，鐘冉冉就是路人甲，臺(tái)詞里出現(xiàn)一下、僅此而已。她上線以后和宗大偉交代情況，宗大偉讓她列出所需物品清單，她很麻利從筆記本上撕下一頁(yè)紙“已經(jīng)列好了”。
訓(xùn)練有素、能力在線，角色架構(gòu)很飽滿(mǎn)。《萬(wàn)里歸途》當(dāng)然不是職場(chǎng)劇，但關(guān)于兩位女職場(chǎng)人的簡(jiǎn)單幾筆，已經(jīng)遠(yuǎn)勝大批渲染半天徒有聲勢(shì)其實(shí)什么也講不明白的“偽職場(chǎng)厲害er”。后續(xù)鐘冉冉回到“功能型配角”、偏工具人，引導(dǎo)成朗說(shuō)出心結(jié)等內(nèi)容，相對(duì)都很干癟。但在這樣一部電影中，以她的戲份體量和在線時(shí)長(zhǎng)，角色能寫(xiě)出存在感就已經(jīng)很不易。
開(kāi)場(chǎng)喝酒頹廢、路途中幫忙接過(guò)擔(dān)架的人，染著黃毛最后差點(diǎn)被誤會(huì)是異族拖出去的要吃火鍋的那位，群像都扎實(shí)飽滿(mǎn)。到達(dá)迪拉特看見(jiàn)有人有車(chē)有國(guó)旗之后，第一個(gè)沖過(guò)去的人壓根沒(méi)管使館的人等著和他握手或擁抱，直接沖過(guò)去抓起一瓶水，喝、沖頭，嚎啕大哭。人在極度疲憊和缺水挨餓情況下，哪還管什么握手儀式感，要喝水要洗澡等生理本能壓倒一切；在這樣真實(shí)的舉動(dòng)之下，一群人抱頭痛哭、劫后余生的畫(huà)面，格外有代入感和沖擊力。
影片中宗大偉等人兩次追蹤線索的道具，也都很有意思。宗大偉發(fā)現(xiàn)同胞們的重要線索，是來(lái)“搶劫”的小孩，脖子上掛著一張麻將牌做的項(xiàng)鏈。此后宗大偉和白婳的追蹤小組發(fā)現(xiàn)劉明輝一行人的行蹤，則是通過(guò)廢棄的食品塑料袋，上面印有中文、指向性明顯。
這些小物件，都很生活，很有存在感。不虛，不套路，在不經(jīng)意的小小細(xì)節(jié)處都濃縮著心思和誠(chéng)懇。這些小細(xì)節(jié)乍看似乎都不太重要，但卻如螺絲卡扣，嚴(yán)絲合縫構(gòu)成了故事扎實(shí)可信、具體可感的基石。
三，高完成度。《萬(wàn)里歸途》方方面面完成度都很高。三人開(kāi)車(chē)尋找白婳，進(jìn)入交戰(zhàn)地帶，圍觀兩方噼里啪啦一頓打，動(dòng)作戲很精彩。宗大偉幾位都沒(méi)實(shí)質(zhì)性動(dòng)手、都屬于“圍觀”類(lèi)型，但撤退都拍得很有戲。宗大偉飛出車(chē)外，成朗伸手欲將其拽回，天上飛機(jī)突突突掃射、宗大偉高喊倒車(chē)。
電光火石一樣的節(jié)奏里，動(dòng)作片的好看刺激精彩都有了。成朗的年輕稚嫩，宗大偉的老練、槍林彈雨中的純熟，處境的千難萬(wàn)險(xiǎn)，全都很具體。再比如，宗大偉和妻子的電話(huà)，一句“宗大偉你有毛病啊”，一句“男孩還是女孩”，臺(tái)詞都很有存在感。
“宗大偉你這個(gè)人是不是有毛病啊”，妻子的擔(dān)憂(yōu)、埋怨、愛(ài)，盡數(shù)在其中。即將臨盆的妻子獨(dú)自在家收快遞，搬不動(dòng)巨大的嬰兒床，從可能有甲醛到尺寸不對(duì)、悉數(shù)批評(píng)。對(duì)這樣一位不著家、做事心不在焉的丈夫，妻子有怨氣，很好理解、合情合理。
而最后宗大偉猶猶豫豫想要講出“不辭職”，話(huà)還沒(méi)出口妻子“你當(dāng)爸爸的不得給孩子起個(gè)名字啊”，用怨氣態(tài)度來(lái)表達(dá)深明大義，大轉(zhuǎn)折有沒(méi)有說(shuō)服力不重要，怨中的愛(ài)、具體又深摯動(dòng)人。宗大偉這段子中最有意思的臺(tái)詞，則是魂不守舍的“男孩還是女孩”。
明明老婆上一句已經(jīng)說(shuō)過(guò)了“是個(gè)閨女”，如此重要的信息還能遺漏，屬實(shí)招罵。人在遠(yuǎn)方硝煙中，目睹一次次慘烈死亡、又剛剛扛過(guò)千斤壓力，神經(jīng)緊繃到隨時(shí)斷都不稀奇，錯(cuò)過(guò)談話(huà)重點(diǎn)或者語(yǔ)無(wú)倫次，都很合理。這種看似不正常的“反常”，反而是對(duì)角色處境和心境的極佳微妙詮釋。
槍炮和鞭炮的“同音”梗，影片中兩次出現(xiàn)、前后呼應(yīng)。前一次是宗大偉身處險(xiǎn)境、怕妻子擔(dān)心，煞有介事撒謊將槍炮說(shuō)成放鞭炮。后一次是鬼門(mén)關(guān)歸來(lái)的宗大偉、在煙火氣十足的街頭，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮卻一震、下意識(shí)誤會(huì)是槍炮。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的對(duì)比，非常強(qiáng)烈。
影片中的“面具”臺(tái)詞數(shù)度出現(xiàn)，敘事作用幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，一層一層推向敘事的高潮，很工整。然而最讓我擰巴的，是“勇敢者游戲”。叛軍要為難宗大偉、想利用他，種種做法出發(fā)點(diǎn)都很好理解。虛張聲勢(shì)的假“勇敢者”，諷刺和揭露也都很鮮明。解釋起來(lái)邏輯也可以形成閉環(huán)，但這一段始終讓我覺(jué)得有點(diǎn)“走錯(cuò)片場(chǎng)”，不對(duì)味。當(dāng)然這不重要，整體而言《萬(wàn)里歸途》完成度相當(dāng)高。
故事最后宗大偉回家，鄰居因?yàn)檠b修噪音吵架、帶著金毛出去遛狗打招呼、被嫌棄“不洗手回來(lái)就抱孩子”等等，人間煙火的濃郁人氣，洋溢著恍若隔世的幸福。萬(wàn)里黃沙中尸橫遍野、哀鴻遍地，千里故鄉(xiāng)尋常生活就是最美人間畫(huà)卷，流離失所之人的“回家”之念，星星點(diǎn)點(diǎn)心心念念，如淚如泣很誠(chéng)摯。
