“你相信光嗎？相信自己就是至暗時(shí)刻，照亮自己的那道光嗎？”——九月曰如果想了解“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，可以看看金·凱瑞的電影。他的很多電影都堪稱經(jīng)典，只是這些被譽(yù)為喜劇的作品都不是治愈系，甚至很多故事從一開始就毫不掩飾其悲劇底色。在所有電影中，金·凱瑞用其靈活多變的肢體語言、豐富的面部表情，和活潑明快的語速搞笑，讓原本沉重的故事變得可以被接受、被直視。金·凱瑞的代表作有很多，這次推薦五部。共同的特點(diǎn)是：是喜劇，但不適合在心情沉悶時(shí)看。《王牌特派員》（1996）一部極具驚悚感的喜劇電影。
杜哲擁有一個(gè)孤獨(dú)的童年。父母在其幼時(shí)分開，陪他度過童年的是家里的電視機(jī)。特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他擁有極端的性格。他渴望友誼，卻沒有邊界地介入好友史蒂芬的生活；甚至在史蒂芬決定離開自己后，不惜用犯罪手段對(duì)其進(jìn)行一系列報(bào)復(fù)。這部電影于當(dāng)代生活而言，依舊具有警示意義。雖然電視不再是生活的主角，但我們依舊有對(duì)屏幕的依賴，不僅有孩子，也有大人；再加上對(duì)御宅族文化和社恐感受的接納，“不懂社交”似乎成了很酷的事。更包容的社會(huì)環(huán)境，不能完全掩蓋真相——社交不是興趣愛好，而是生存的基本功能。比起很多藝人標(biāo)榜自己是御宅族或社恐的人設(shè)，杜哲這個(gè)夸張到極致的角色反而更具現(xiàn)實(shí)意義。他不懂社交，但需要朋友，以一種偏執(zhí)的病態(tài)心理控制著可抓住的關(guān)系，以此彌補(bǔ)童年帶來的創(chuàng)傷和情感缺失。當(dāng)知道杜哲的童年經(jīng)歷后，相信很多人會(huì)像史蒂芬一樣，選擇原諒；但只有原諒沒有正確的引導(dǎo)和糾正，杜哲不會(huì)改變，依舊是那個(gè)沒有邊界、讓周圍人避之不及的人。《楚門的世界》（1998）當(dāng)看到知名影評(píng)人羅杰·伊伯特，并沒有把這部電影放進(jìn)其《偉大的電影》系列中后，略感遺憾。這部電影的文藝感帶來治愈，也毫不客氣地揭了“真人秀”的底。
楚門的前三十年無疑是最火的明星，諷刺的是他自己并不知情。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己是自己前半生的唯一局外人，從出生開始就成為別人追名逐利的工具，該如何反應(yīng)？楚門選擇祝每一個(gè)人“早安、午安、晚安”，然后開始自己的人生。第一次看完《楚門的世界》后，最先共鳴的情緒是“中國(guó)式的育兒”。過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，大部分孩子擁有相似的人生——考好一點(diǎn)的大學(xué)，選擇父母期待的工作，甚至?xí)c父母長(zhǎng)輩安排的相親對(duì)象結(jié)婚。現(xiàn)在情況有所改變，成長(zhǎng)擁有更多自主權(quán)，卻同樣少不了楚門式的迷茫。我們像“后楚門”時(shí)代的楚門，擁有更自由和自主的人生，卻不知道該何去何從？甚至可能會(huì)反思，被安排的人生真的一無是處嗎？結(jié)合現(xiàn)在全民自媒體的大背景看，“楚門真人秀”的名利價(jià)值不斷被稀釋，透明人生帶來的不安感卻與日俱增，但我們能不能像楚門那樣，在虛假的關(guān)系中看到真實(shí)，在迷茫中看到自己的可能，勇敢地走向未來？《一個(gè)頭兩個(gè)大》（2000）因曾被說成拿弱勢(shì)群體開玩笑，所以是一部比較有爭(zhēng)議的電影。而如果能懂電影要表達(dá)的內(nèi)涵，會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中每個(gè)玩笑諷刺的都是現(xiàn)實(shí)，并且找不到更好的方式去表現(xiàn)那些諷刺。
公路巡警查理患有人格分裂癥，一面是十足的老好人，一面是崇尚暴力的漢克。他是好人時(shí)，可以好到妻子與人私奔后，撫養(yǎng)三個(gè)明顯不是自己親生的孩子長(zhǎng)大成人，忍受著周圍人對(duì)自己的嘲笑和擠兌；當(dāng)漢克覺醒時(shí)，他會(huì)用暴力的方式，報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)欺負(fù)過自己的人。查理的分裂人格投射的是普通人的內(nèi)心矛盾——面對(duì)不公時(shí)，是做個(gè)世俗意義的“爛好人”，還是做個(gè)快意恩仇的“惡人”？查理的遭遇也映射了一個(gè)可悲的現(xiàn)象——好人會(huì)被“壞環(huán)境”逼瘋。電影中很多角色都有查理式的分裂。警局高層格科受賄于迪奇，有正義和邪惡的兩面；懷迪與查理同住時(shí)，靠編謊話獲得安全感，是典型的普通人為自己披上邪惡外衣以求保命的套路……角色們都不能安心地活在自己的真實(shí)身份之下，需要偽裝成另一個(gè)樣子才能在現(xiàn)實(shí)中立足，電影諷刺了太多在現(xiàn)實(shí)中讓人倍感無力的事。《雷蒙·斯尼奇的不幸歷險(xiǎn)》（2004）一部充滿奇幻和驚悚的喜劇電影。
金·凱瑞飾演了兩個(gè)角色，寫小說的作家和大反派奧夫拉伯爵。前者是金·凱瑞鮮有的靠聲音和一本正經(jīng)就能出演的角色，后者則延續(xù)了金·凱瑞的一系列搞怪風(fēng)格。電影改編自兒童文學(xué)叢書《雷蒙·斯尼奇》。波特萊爾家的三個(gè)孩子因父母的財(cái)富成為孤兒，并招來接二連三的殺身之禍，這一切的始作俑者是收留他們的遠(yuǎn)房親戚奧夫拉伯爵。這部奇幻電影充斥著與成長(zhǎng)有關(guān)的矛盾，諷刺的現(xiàn)實(shí)是，孩子與大人之間不平等的溝通。包括并不限于：大人們聽到孩子說“自己有危險(xiǎn)”時(shí)，選擇忽略；孩子對(duì)大人的忠告，充耳不聞后的反噬；明明可以自力更生的三個(gè)孩子卻在規(guī)則之下，成為輾轉(zhuǎn)于各個(gè)法定監(jiān)護(hù)人家庭的“流浪孤兒”。這部電影的結(jié)尾寓意很暖——家不是一所房子，有家人陪伴的每一個(gè)地方都是家。《新?lián)屽X夫妻》（2005）這是一部翻拍電影，故事以更宏觀的“失業(yè)潮”和“金融危機(jī)”為背景。現(xiàn)在的大環(huán)境因疫情有了很多改變，讓看的人很容易與電影中的角色共情，只是能笑出來的人變少了。
迪克原本只是一個(gè)普通的工薪階層，苦熬多年后，終于迎來自己被提拔為高管的時(shí)刻，隨之而來的是自己的人生至暗時(shí)刻。公司宣布破產(chǎn)，自己沒撈到一分錢好處，還成了替罪羊；自己和妻子雙雙失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)因此陷入危機(jī)；在房子將被收走的前一夜，老實(shí)本分的夫妻二人成為雌雄大盜，靠搶劫為生。電影中有很多讓人無奈的情節(jié)。大集團(tuán)宣布破產(chǎn)后，帶來超高的失業(yè)率，使就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)變得激烈；高失業(yè)率、低就業(yè)率讓“搶錢夫妻”接連出現(xiàn)，只是沒有人像迪克夫婦那么幸運(yùn)，可以一直逍遙法外；員工破產(chǎn)、失業(yè)，集團(tuán)的老總卻依舊過著奢侈的生活；公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)在沒有選擇的情況下，以自己坐牢為代價(jià)得到了巨額賠償金，卻擔(dān)驚受怕的生活。電影中，幾乎每一個(gè)悲劇情節(jié)都用喜劇的形式表現(xiàn)。比如迪克在求職時(shí)被戲弄，面試官只是想滿足自己的好奇心，并不想給迪克機(jī)會(huì)；之后，迪克以搶劫的方式，狠狠地教訓(xùn)了對(duì)方；又比如在電影結(jié)尾，迪克和前同事趕去同一個(gè)地方面試，剛從失業(yè)潮陰影走出來的他們，等來的卻是即將發(fā)生的金融危機(jī)。每一個(gè)片段都不缺搞笑和幽默的戲份，只是在如今的大環(huán)境下，很難讓人發(fā)笑。最后說說，為什么會(huì)推薦金·凱瑞，推薦這五部可能會(huì)讓人笑不出來的喜劇。在看過很多金·凱瑞主演的電影之后，發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事——生活的美好，不是在看清真相的那一刻，而是在認(rèn)清自己才是黑暗中的那束光之后。
