鄉土題材，是近期的流量密碼。
電影有《隱入塵煙》低開高走，口碑不俗。
短視頻有《二舅》爆火，引發全民大討論。
雖然熱度之下，爭議免不了。
但無論如何，這都顯示了這方面的題材正在受到人們更多的關注。
其實，外國也一樣。
兩年前，就有一部田園題材劇成為年度黑馬。
故事有趣，人物生動，對鄉村的描繪既富于詩意，也極盡真實。
第一季播完，就被人們奉為神劇。
如今，新一季回歸，1集直沖豆瓣9.7。
又是一年金秋時，大自然和小動物再次赴約。
十一將到。
不如就用這部治愈神劇，拂去我們的疲倦——
《萬物生靈》第三季
All Creatures Great and Small
2020年，《萬物生靈》第一季上線。
本土收視率高達20.4%，打破了英國電視五臺（Channel 5）六年來的收視紀錄。
中國觀眾也同樣被它驚艷。
豆瓣上，第一季評分9.3，第二季9.5。
如今第三季才出2集，開分9.7。
今年的英美劇TOP3，又穩了。
之所以能拿到如此高分，只因二字「治愈」。
劇集發生在上世紀二三十年代的英國鄉村。
年輕獸醫哈利與老醫生一起，每天開著輛冒黑煙的老爺車「南征北戰」。
為鄉間小動物們減緩身體的病痛。
書中曾說：
「活潑的生命完全無須借助魔法，
便能對我們述說至美至真的故事。
大自然的真實面貌，
比起詩人所能描摹的境界，
更要美上千百倍。」
是啊，還有什么能比小動物和大自然更治愈呢。
劇中的田園風光，簡直是一幅幅動態油畫。
深淺不一的綠色牧原，一望無際。
水藍色的地平線上方，白云悠悠。
樹林擁簇成團，點綴其中。
配合著適時出現的悠揚音樂。
仿佛能感受到靜謐的微風，和青草的香氣。
各種萌趣的小動物們，也有自己的故事。
小鎮富婆家有只京巴。
名字也頗有中國風味——
姓「吳」（Woo），名「淘氣」。
小吳每天被主人喂惠靈頓牛排。
竟然患上了「三高」，被迫減肥。
嚯，沒想到，狗也得了富貴病。
還有一只無辜小橘貓。
不小心被醉酒的哈利抱錯。
差點就被割了蛋蛋。
好在及時發現，否則又免不了一場「醫患糾紛」。
在鄉下，獸醫看病的對象，不只是養尊處優的寵物們。
還有與農人相依為命的牲畜們。
專職配種的公牛，渾身的腱子肉精壯無比。
只看一眼都讓人害怕。
直接把哈利逼上墻頭。
難產的母牛躺在地上，發出悲鳴和哀嚎。
主人和哈利，同樣心焦。
還有剛出生的小牛，掙扎起身。
踉蹌到母親身下吸奶。
美好事物自帶光芒。
生命的奇跡，不論看多少次，都那么動人。
見到它們的瞬間，996社畜們還有什么包袱不能被卸下呢。
《萬物生靈》的治愈感，不止來自田園風光和可愛動物。
也來自其透露出的生活態度。
影片溫馨平和，但并未完全將人間疾苦過濾。
劇中的每一個角色，都要面臨生活的枯燥、焦慮和挫折。
比如，對農業生活的展示就很真實。
牛圈馬廄，泥濘不堪。
男主第一次出診，曾被馬兒踢倒在地。
西裝皮鞋全沾染了泥巴，十分狼狽。
農民更是常常擔驚受怕。
動物是財產，是生產資料，也是一起奮斗的伙伴。
他們對動物的呵護，既飽含情感，也關乎生計。
牛的咽喉長了腫塊，喘不上氣。
農戶們就幫它按摩，徹夜未眠。
牛犢們莫名其妙胃痛，一個接一個死去。
卻遲遲沒能找出病因。
與牛兒相依為命的農婦，只能倚在墻邊抹眼淚。
這絕非理想中的烏托邦生活。
疲憊和艱困，伴隨著壞運氣時有發生。
耗去了許多時間，卻未必有回報。
這才是舊時代農業生產的真實。
此外，劇中人物也不是活在真空玻璃罩里。
他們都有厚重的過去，如今也各有煩惱。
老醫生曾參加過一戰，射殺無數戰馬。
弟弟獸醫考試沒通過，被老醫生罵得狗血淋頭。
行醫的日常，也不只是充滿了「牛奶和蜂蜜」。
哈利的書中曾經寫到，大多數時候，獸醫是一成不變的例行工作。
毫不刺激，算不上愉快，甚至毫無娛樂性可言。
有時，要面臨不厭其煩的農夫。
即使在酒吧小憩，他們也會端著啤酒找來，和你談論吃不上奶的豬崽。
或干脆讓你馬上出診，看看他家奶頭堵塞的牛。
有時，客戶會帶著自以為是的傲慢。
獸醫們只能據理力爭。
好讓馬兒不用遭受非必要的痛苦。
然而，這些煩惱都是生活的小插曲，輕輕一筆便帶過。
劇與書一樣，沒有美化現實，也沒有煽情渲染。
而是聚焦一些平常小事，發現其中的美好和樂趣。
老破車剎車失靈。
沒事，隨心而動，剛好能再開快點。
弟弟讀不進去書，就讓他在實踐中學習。
這邊翻書，那邊看病。書到用時方恨少，頑劣弟弟自然開竅。
《萬物生靈》看上去好像講的都是雞鴨牛羊。
但背后蘊含的，是作者看待世界的方式。
既有淡然博愛的處事態度，也有為生存而努力的堅韌和勇氣。
這才是治愈社畜疲憊心靈的真正良藥。
回歸我們的現實，也與《萬物生靈》如出一轍。
短視頻創作中，鄉村題材一直是大熱門。
而網友們的口味，也經歷了一系列的進化。
最早，流行李子柒等古典唯美風格。
但厚重的濾鏡，把真實農村生活中粗糲的一面抹去了。
田園牧歌的理想，更像是虛假的遠方。
于是，便有了各種網紅下鄉擺拍。
或靠虛假故事賣慘，或是格格不入的做作。
很快就被火眼金睛的網友識破。
欣賞自然美妙是人的本能。
但努力生存才是生活的本質。
《萬物生靈》的所有人物和故事，都是有真實原型做基礎的。
它改編自英國作家吉米·哈利的自傳小說——「萬物」系列。
哈利人稱「左手能殺豬，右手能寫書」。
既是個手藝精湛的獸醫，又是個天賦異稟的作家。
他用平實幽默的筆觸，記錄了行醫的點點滴滴。
每一本著作都獲得了極高的贊譽，多次登上《紐約時報》暢銷書榜首。
暢銷書為哈利帶來了榮譽和財富。
但他依然選擇留在鄉間從事獸醫工作，直至生命的終點。
足見他對這份工作的喜愛。
哈利的原作如果直譯的話，應為：「萬物既偉大又渺小」。
萬物，也包括人類。
只是，很多時候人類忘記了這一點。
隨著文明的進步，城市化的高度發展，人們的欲望也愈發膨脹。
認為自己可以主宰萬物。
而這部《萬物有靈》卻讓我們看到了與文明相悖的另一個角落。
相對落后，卻生機勃勃。
這也是我們在觀看《萬物生靈》的過程中，需要注意的一點。
故事并非發生在一個和平、富足、安寧的美好時代。
彼時，世界性的災難正在一輪又一輪地降臨。
第一季開始，正值大蕭條時期。
許多人找不到工作，甚至打出「包食宿，免薪水」的招牌。
再加上工業化極速發展，城市里的人們對牲畜的需求降低。
因此，獸醫需求，少之又少。
在這樣艱難的情況下，哈利仍然堅持己見。
這才獲得了鄉下獸醫的工作機會。
然而，連這樣偏僻的角落，也難逃人類文明的侵蝕。
有一回，老醫生讓哈利看遠處山坡上瀕臨滅絕的短角牛。
短角牛的滅絕，是因為它們不符合人類的需求。
產奶，比不過其它奶牛。
無法讓農場主帶來更多價值，自然便被人類拋棄。
這片土地的獨特性，也正在一點一點的消亡。
到了第三季，鐘表快進到了二戰前夕。
劇中的主角們，自然還無法預知未來。
但熒屏外的我們，早已知曉他們將會面臨怎樣一段黑暗時期。
即使這個世外之地，也不可避免地將會受到戰火的影響。
「看他們造船的速度，就好像我們已經在打仗了」
在那樣的年代，萬物是渺小的。
想要徹底地逃脫苦難，幾乎不可能。
但關鍵之處在于，我們面對苦難時，應該展示出怎樣的態度。
歷史的車輪，無法抵擋。
有人屈服，有人崩塌。
但也有人，依然可以守住個體的光輝。
那一刻，便是萬物偉大的時刻。
