近日，無數(shù)網(wǎng)友在社交平臺(tái)真誠喊出一句話——
“謝謝你，玉米地花手。”
博主@zhenyaosheng拍攝了一段在玉米地前揮舞鮮花的視頻。
“畫面里有廣闊的天空和巨大的太陽，西裝男子站在玉米地里癲狂舞蹈，仿佛預(yù)示著即將隕落的人類文明。”
別擔(dān)心，點(diǎn)擊HansZimmer配樂上的CornfieldChase，回去再看一遍。
是的，這只花手的配樂來自2014年的一部好萊塢科幻電影。
也因此迎來了這部神片在互聯(lián)網(wǎng)上的文藝復(fù)興——《星際穿越》。
無數(shù)人爭(zhēng)分奪秒地觀看《星際穿越》。
“雞皮疙瘩掉了一地，昨晚失眠到4點(diǎn)，心臟一直撲通撲通的跳。”
“已經(jīng)被震驚得張大嘴巴幾小時(shí)了，第一次知道什么叫真正的頭皮發(fā)麻。”
作為一個(gè)從不錯(cuò)過科幻電影的人，剛上映的時(shí)候我是第一波觀眾，遲來的震撼讓我有些不以為然。
雖然我知道它的豆瓣評(píng)分是9.4，但視覺效果一流，尤其是黑洞的想象極其經(jīng)典。
左邊是《星際穿越》中的黑洞，右邊是5年后拍攝的真實(shí)黑洞照片。
但我只覺得是“六邊形戰(zhàn)士”——特效氣勢(shì)磅礴，想象力豐富，硬科幻與敘事的結(jié)合非常好。
但昨天又看了一遍電影，終于明白了更多觀眾的“震驚”。
就連我腦子里也只剩下兩個(gè)字：偉大。
向來以讓觀眾眼花繚亂為樂的諾蘭，并不執(zhí)著于復(fù)雜的燒腦設(shè)定。
他請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者擔(dān)任科學(xué)顧問，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)親自成套種植一大片玉米，燒掉了1.65億美元的預(yù)算，但他只說了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。
宇宙無邊的寂寞，巨大的時(shí)空范圍帶來的不可知，是人類所處的劇中殘酷的設(shè)定。
在絕望、動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)之外，總有一些東西是不變的。或者，我們希望它保持不變。
01
如此“殘酷”的宇宙，早已不復(fù)存在
很久沒有在大銀幕上出現(xiàn)如此灰暗的未來畫面了。
《星際穿越》于2014年發(fā)布。兩年前，第一個(gè)《復(fù)仇者聯(lián)盟》發(fā)布。
后者將漫威電影從小眾圈轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娤M(fèi)，稱霸宇宙10年。
在一定程度上也改變了科幻大片的審美風(fēng)格。
如今，大多數(shù)科幻電影更像是身臨其境的奇觀。
特效炫酷，畫面亮麗，主角解決吃喝等危機(jī)。
無論任務(wù)多么嚴(yán)肅，插入一個(gè)笑話平均需要5分鐘。
就像綠巨人打洛基一樣。
然而，在《星際穿越》中有一種久違的，甚至有點(diǎn)難受的陰郁和絕望。
影片一開始，人類文明已經(jīng)到了暮年。向內(nèi)，地球環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，沙塵暴頻發(fā)。
房子里積滿了常年無法清理的灰塵。由于空氣質(zhì)量的惡化，許多孩子整天都患有肺病和咳嗽。
枯萎病菌會(huì)破壞大多數(shù)作物，首先是小麥，然后是各種蔬菜和水果。
到頭來，地上能長(zhǎng)出來的只有玉米。
向外看，人類在空蕩蕩的星空中是孤立無援的。
與爆米花大片的宇宙不同，花車游行擠在操場(chǎng)上。
外星人的膚色可以組成一個(gè)RGB色表，比貴州村的BA活潑一點(diǎn)。
遇到困難也沒關(guān)系，去另一個(gè)星球，搬個(gè)救星就行了。
然而，《星際穿越》中的人類卻沒有這種金手指——
枯萎病不僅會(huì)影響植物，還會(huì)吞噬大氣中的氧氣。
如果不出意外，男主的孩子“將是地球上的最后一代”。
唯一的希望就是火星附近出現(xiàn)的莫名其妙的蟲洞，點(diǎn)燃了穿越銀河系尋找宜居之地的希望。
然而，放置蟲洞的高維生物到底是善意的還是惡意的？未知。對(duì)面有沒有可以生存的行星？未知。
我們能掌握新能源技術(shù)，轉(zhuǎn)移地球上所有的人嗎？也是未知數(shù)。
自救工具只有一個(gè)能量公式尚未解決，更不用說應(yīng)用了。
來自蟲洞對(duì)面的一些先進(jìn)宇航員的信號(hào)——不僅是零星的，而且是模糊的。
在這樣的絕境下，大多數(shù)人當(dāng)然對(duì)未來失去了信心，只關(guān)心現(xiàn)在。
詩意地說，就是《三體》“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。的那句話。
然而，不堪重負(fù)的人類無暇談?wù)撐拿鳎磺卸贾缓米屛唤o填飽肚子。
男主庫珀的兒子在15歲時(shí)被剝奪了大學(xué)學(xué)歷，因?yàn)椤拔覀儸F(xiàn)在不需要工程師和宇航員，我們只需要農(nóng)民”。
NASA將其總部設(shè)在鳥兒不會(huì)拉屎的峽谷中。畢竟，“老百姓不會(huì)同意把這筆錢花在火箭之類的東西上。”
如果說外面世界的生存環(huán)境只是殘酷的，那么人們對(duì)科學(xué)的拋棄和排斥可能就真的沒救了。
知識(shí)和技術(shù)不再重要。
曾經(jīng)仰望星空的智慧族群，在不斷的生存打擊下，失去了向外看的沖動(dòng)。
有一天，庫珀被一對(duì)孩子就讀的學(xué)校的一位老師邀請(qǐng)談話。
在交流中，他接受了宇航員的培訓(xùn)，但耕種多年，卻發(fā)現(xiàn)人們不再相信人類曾經(jīng)登上過月球。
登月被視為只是一次非常精明的宣傳。“讓我們當(dāng)時(shí)的敵人相信它，把資源和金錢浪費(fèi)在沒有意義的地方。”
潛臺(tái)詞是，人們不需要探索宇宙，也沒有能力探索宇宙。
回國后，庫珀怒斥“我們?cè)诶速M(fèi)時(shí)間，人類應(yīng)該是文明的締造者，而不是文明的守護(hù)者”。
但是在可預(yù)見的未來沒有希望的情況下，普通人只看著自己的腳有什么問題呢？作為農(nóng)民的岳父，他只說了一句話就無語了：
“現(xiàn)在沒什么不好，你是生錯(cuò)時(shí)代的人。”
“我們以前仰望星空，現(xiàn)在只關(guān)心如何在這片土地上生存。”
02
“跨越所有維度”的不僅僅是愛
在8年前對(duì)《星際穿越》的批評(píng)中，有一種說法是，父女之愛的主題太新了。
尤其是海報(bào)上印著的“愛可以超越時(shí)空維度”的臺(tái)詞飽受詬病，被諾蘭調(diào)侃為“科幻世界里的羅琳”。
那時(shí)，即使我在電影院里流著鼻涕和眼淚在哭，但我心里仍然不喜歡陳詞濫調(diào)。
只是他恰好是門外漢，自然看不到父女之間的橋梁。
現(xiàn)在回想起來，我看到了別的東西。
她們都是柔弱的女孩和硬漢，但庫珀和他古怪的小女兒墨菲并不像鋼鐵俠的《愛你3000次》那么直白。
不僅是父女，還有天啟中的兩個(gè)不同物種。
當(dāng)每個(gè)人都只看自己的腳時(shí)，只有他們執(zhí)著地仰望星空。
電影開場(chǎng)前半小時(shí)，有一段乍看之下與主線無關(guān)的情節(jié)。
庫珀在農(nóng)田附近看到一架無人駕駛的無人機(jī)，于是興奮地開車帶著兩個(gè)孩子去追。
經(jīng)過一番競(jìng)速+遙控操作，他們終于成功破解了無人機(jī)的系統(tǒng)，并控制它降落在草地上。
兒子只是擔(dān)心近在咫尺的車禍，但庫珀和女兒墨菲卻同時(shí)露出了非常燦爛的笑容。
而當(dāng)發(fā)現(xiàn)墨菲臥室的沙子在異常的重力作用下排列成規(guī)則的形狀時(shí)；
只有他們會(huì)嘗試用摩爾斯電碼，二進(jìn)制來破譯它們。
雖然這些知識(shí)對(duì)于飽腹感是沒有用的。
父女倆不僅相互了解，在一個(gè)不允許抬頭的現(xiàn)實(shí)中，他們是彼此的港灣。
說到這里，也說到了諾蘭的雞賊：首先，用殘酷的末日畫面來渲染父女之間的精神依賴。
緊接著，時(shí)間跨度被拉長(zhǎng)，離別變得心痛。
當(dāng)庫珀決定做他從前的宇航員工作，駕駛宇宙飛船去尋找適合人類居住的星球時(shí)，以為自己被拋在后面的墨菲憤怒地關(guān)上了前來告別的父親的大門。
她沒想到會(huì)一起被關(guān)在門外很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。
整部電影有兩個(gè)最令人心碎的場(chǎng)景。
一是該任務(wù)要求庫珀降落在黑洞附近某處的行星上。由于黑洞的引力，地球上的一小時(shí)相當(dāng)于地球上的七年。
他花了很多燃料繞了一大圈，只是為了盡可能縮短他在引力場(chǎng)中停留的時(shí)間。
沒想到中途出事了。我回來已經(jīng)23年了。留在母艦上的年輕同事甚至都長(zhǎng)出了白發(fā)。
回到船上的庫珀，要做的第一件事就是觀看孩子們多年來傳遞給船上的視頻片段。
看著兒子從一個(gè)不太聰明的十幾歲的男孩變成一個(gè)以第二名的成績(jī)畢業(yè)的好人。
遇見你生命中的女孩，結(jié)婚生子，第一個(gè)孩子死了，第二個(gè)孩子出生了，年邁的爺爺被送走了……
對(duì)他來說只是短短的幾分鐘，一場(chǎng)小小的意外，讓他永遠(yuǎn)錯(cuò)過了孩子生命中最重要的一半。
等兒子的消息說完，屏幕上突然出現(xiàn)了墨菲的臉。
這是我女兒23年來發(fā)出的第一條信息。
在這個(gè)“與父親同齡”的生日那天，Missing終于克服了責(zé)備，決定原諒父親的“拋棄”。
但他們注定不會(huì)收到回復(fù)——飛船無法反向向地球發(fā)送信息，除非庫珀安全返回地球，否則他們將永遠(yuǎn)無法親自和解。
這導(dǎo)致了第二個(gè)令人心碎的場(chǎng)景：在一系列事故之后，庫珀發(fā)現(xiàn)沒有足夠的燃料返回地球。
所以他只能豪賭一把，利用黑洞的引力，將飛船扔到另一個(gè)可能具備宜居條件的星球，以求生存。
軌跡比以往任何時(shí)候都更接近黑洞，時(shí)間的流動(dòng)也比以往任何時(shí)候都快。
而且沒有回頭路。
因?yàn)闀r(shí)間可以拉長(zhǎng)也可以壓縮，但無法逆轉(zhuǎn)。
宇宙飛船一眨眼，距離地球已經(jīng)過去了51年。靠近黑洞的每一刻，都意味著我女兒身上的時(shí)光流逝。
這也意味著，父女重逢的機(jī)會(huì)更渺茫了。
03
“不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜”
考慮到有些人可能沒有看過這部電影，這對(duì)父女的最終結(jié)局暫時(shí)不會(huì)透露。
相反，我想談?wù)勗?jīng)在男主心中盤旋的糾葛——如果時(shí)間真的可以重來，他還會(huì)為了“拯救人類”而離開自己的女兒?jiǎn)幔?/p>
庫珀的岳父曾經(jīng)談到過去的黃金歲月：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，感覺就像是新事物……新事物和新想法。每天都像圣誕節(jié)一樣。”
人在好時(shí)光，金光閃閃，懷揣善意和希望。
等到日子不太好，看看不同的選擇。
《星際穿越》里有三種人，第一種是庫珀的兒子。
平凡的心，平凡的生活，平凡的夢(mèng)想。
我看不到星辰大海的浪漫，但我可以腳踏實(shí)地的做好眼前的事情。
他不了解，也不相信拯救人類的偉大事業(yè)，但因?yàn)楦赣H臨走前的一句“照顧好這個(gè)家”，他堅(jiān)持留在了這片玉米地里。
盡管全家人開始出現(xiàn)肺部疾病的癥狀，但他們?nèi)匀痪芙^搬出，這似乎是不合理的僵化。
但正是因?yàn)樗膱?jiān)持，墨菲兒時(shí)的臥室這個(gè)全片最關(guān)鍵的地方才得以保留下來。
普通人也有成為英雄的時(shí)刻。
第二種人是曼博士，全片唯一的“反派”。
在庫珀之前，已經(jīng)有12名宇航員穿過蟲洞，這是該組真正的先驅(qū)。
沒有回應(yīng)，沒有備份，甚至沒有同伴。12個(gè)人去了12個(gè)不同的星球。如果目的地適合居住，用一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)發(fā)射器告訴地球。
Mann博士是他們的領(lǐng)袖。這個(gè)角色曾經(jīng)代表了人類最好的一面，無所畏懼，探索沖動(dòng)和犧牲。
即使你不知道等待你的是一個(gè)溫暖的新家，或者一個(gè)可能導(dǎo)致死亡的可怕環(huán)境，你仍然毫不猶豫地出發(fā)了。
但當(dāng)被無盡的絕望和寂寞包圍時(shí)，它仍然比不上求生的本能。
明知道自己登陸的星球不適合人類居住，還是發(fā)了假消息。代表人類希望的紐扣成了他為自己設(shè)下的誘餌。
“只要按下那個(gè)按鈕，就會(huì)有人來救我。”
第三種人是像庫珀和墨菲這樣的“探索者”。
我毫不懷疑即使時(shí)光倒流，庫珀也會(huì)做出同樣的選擇。而當(dāng)他長(zhǎng)大后，墨菲也會(huì)理解他的父親。
他們生而自由，不能在走向末日的路上接受虛假的“幸福”。
即使在絕境中撞到頭流血，也應(yīng)該多抬起頭，多走一點(diǎn)。
就像電影的結(jié)尾一樣，庫珀成為了載入史冊(cè)的“救世主”。
年輕一代在空間站上給他建了一棟房子，和他離開地球時(shí)住的一模一樣。
庫珀像他一樣坐在屋前喝著啤酒，說：“我真的不重視這種背靠背的偽裝。”
然后駕駛著飛船，頭也不回地離開了這個(gè)臨時(shí)的烏托邦。
他的目標(biāo)是與另一個(gè)星際穿越的幸存者會(huì)合。
安妮海瑟薇飾演的布蘭德博士終于找到了適合人類生存的星球。
作為地球上的先驅(qū)宇航員，她默默地埋葬了她的男朋友。然后摘下頭盔，這意味著大氣中有維持生命的氧氣。
地球上的孩子們正在路上，她必須在那之前重建。
看到這里，不由想起劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》里面的設(shè)定：
一位身患絕癥的鄉(xiāng)村教師，在一片無知的土地上堅(jiān)持當(dāng)老師。
他拒絕村民偷校磚，強(qiáng)迫適齡兒童接受教育，差點(diǎn)得罪全村人。“大人都盼著老師早死。”
但正是他教給孩子們的知識(shí)，不經(jīng)意間讓地球人通過了宇宙文明等級(jí)的考驗(yàn)，逃過了被“清零”的命運(yùn)。
即使我在科幻作品中看到了如此多奇異的人性變化，我仍然會(huì)為這樣一個(gè)理想主義者而哭泣。
即使人類在宇宙中孤獨(dú)而脆弱，他們的信仰也永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
正如迪倫托馬斯的詩在電影中反復(fù)出現(xiàn)的那樣：“不要溫柔地走進(jìn)這個(gè)良夜，晚年應(yīng)該在黃昏燃燒和咆哮，并憤怒反對(duì)光的消逝。”
“雖然智者死后知道黑暗是有意義的，但他們不會(huì)溫柔地進(jìn)入那個(gè)良夜。”
