「二舅」回來了。
兩個月前，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》視頻意外走紅。
隨之而來的是消費(fèi)苦難、內(nèi)容造假等等爭議。
令原作者一度陷入「翻車」的質(zhì)疑。
來源B站：衣戈猜想，下同
就在不久前，原作者發(fā)布了近40分鐘的回應(yīng)視頻。
逐一駁斥了關(guān)于二舅的傳言，并諷刺了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)追逐流量的亂象。
再度登上熱搜第一。
視頻信息量很大，看后讓人五味雜陳。
其中有一點(diǎn)讓魚叔頗多感慨。
二舅走紅后，許多媒體前往村里進(jìn)行轟炸式采訪。
有人自持正義地打假，有人毫無底線地蹭熱度。
痛罵作者消費(fèi)苦難的同時，自身也對苦難趨之若鶩。
隨著大眾媒介的流行，越來越多的底層人民被拍攝記錄，甚至被一些人當(dāng)成流量密碼。
拉面哥、96歲賣饃奶奶、二舅……都成了受害者。
而最近有一位清潔工阿姨也深受其擾。
王柳云來自農(nóng)村，在北京打工。
她酷愛油畫，為了節(jié)省時間畫畫，便吃住在女廁所隔間里。
白天廁所清潔工，晚上油畫藝術(shù)家。
這樣傳奇的反差人生引來眾多關(guān)注。
媒體報道為營造反差感，稱她為「老農(nóng)婦」。
網(wǎng)友則大呼同情，覺得她做清潔工十分可憐。
對此，王柳云只覺得不舒服。
她一語道破：許多旁觀的看客，都自我感覺良好。
姿態(tài)高高在上，實(shí)則偏頗無知。
王柳云的話讓人驚覺。
看客們大多沉迷私欲自我感動。
卻從未了解正視苦難親歷者內(nèi)心真實(shí)所想。
樁樁件件中，看客們的傲慢成為了對當(dāng)事人最大的傷害。
而這部新片，或許可以拆解掉這種傲慢——
《烏斯特雷姆》
Ouistreham
法國影后朱麗葉·比諾什飾演的瑪麗安，是一位作家。
在法國經(jīng)濟(jì)下滑，就業(yè)率暴跌的當(dāng)下，她想要寫一本關(guān)于就業(yè)困難的書。
但書桌前無風(fēng)無雨，感受不到生活壓力。
別人的苦難對于瑪麗安來說只是幾行數(shù)據(jù)，缺乏實(shí)感。
于是她編纂了悲慘的身世，前去應(yīng)聘清潔工體驗生活。
像王柳云一樣，做清潔工的瑪麗安每天很早起床。
沒有正式崗位，她只能做地獄級別臟累差的散活。
一個半小時內(nèi)，鋪60張床。
拿的卻是法定最低工資。
可瑪麗安的目的并不是清潔工，而是積累素材。
她既參與又旁觀，偷偷記錄其他清潔工的一言一行。
為了將書里的故事寫得更加生動。
她主動結(jié)識其他同事，了解她們的生活。
很多時候，旁觀者喜歡將苦難升華。
是因為身在局外，不痛不癢。
杜撰出一個感人的悲苦故事，從中咀嚼出堅強(qiáng)和偉大的余味，滿足的其實(shí)只是內(nèi)心刻板的想象。
相比于純粹的看客，瑪麗安已經(jīng)算是親身經(jīng)歷。
但仍舊避免不了潛意識中的傲慢。
瑪麗安體驗生活的過程中，結(jié)識了克里斯汀。
她是一位單親媽媽，一個人帶著三個孩子。
為了生活，克里斯汀盡可能多的做各種工作。
加上政府的救助金才勉強(qiáng)過活。
經(jīng)濟(jì)上緊巴巴，日常情緒上也完全不能休息。
沒有生活的退路，以及真實(shí)的階級差距，讓克里斯汀無法像瑪麗安一樣有輕松的心境。
后者工作疲累時甚至還有閑心看海。
雖然二人日常相處輕松愉悅。
但瑪麗安到底并非真正的清潔工。
這就導(dǎo)致她自己都沒有意識到，看待清潔工這一行業(yè)時帶著有色眼鏡。
某次，瑪麗安無意間發(fā)現(xiàn)克里斯汀翻她的包，就瞬間變了臉色。
她深知克里斯汀經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。
所以事后第一反應(yīng)就是懷疑對方偷錢。
檢查過后，發(fā)現(xiàn)克里斯汀沒有拿走一毛錢。
就又揣測對方是不滿平時花銷的分賬，所以才翻找查看。
瑪麗安沒有意識到。
原本對克里斯汀的同情背后，是偏見與猜忌。
打臉的是，克里斯汀翻包只是為了看瑪麗安的出生年月。
偷偷準(zhǔn)備蛋糕和禮物，給她過生日。
縱使經(jīng)濟(jì)不寬裕，克里斯汀仍舊買下一條項鏈送給瑪麗安。
一次只有瑪麗安自己知道的誤會，讓作家的傲慢暴露無遺。
瑪麗安的身體或許確實(shí)做著清潔工的工作。
但心里的身份還是俯視大眾的作家。
她確實(shí)感動于克里斯汀對自己的友誼，但也無法純粹地將克里斯汀視為朋友。
更多的是寫書的素材與故事的靈感。
人到底是無法以看客的身份，去真正體認(rèn)他人的苦痛。
其實(shí)，很多人覺得對苦難中人保有同情是出于好意。
正如瑪麗安所說。
是想要大眾真正了解底層生活，才隱瞞身份出此下策。
而這一出發(fā)點(diǎn)，有時卻是忽略他人感受的一廂情愿。
正如王柳云十分反感他人自以為是的同情，「咋地你那么無知地同情我，是你靈魂比我通透？」
居高臨下的審視，其實(shí)也是一種不自知的偏見。
克里斯汀得知瑪麗安編纂苦情身世后也隨之暴怒。
她認(rèn)為瑪麗安十分虛偽。
假意地輸送同情與友誼，實(shí)則是在羞辱所有真實(shí)生活的人。
瑪麗安只是假裝清潔工，隨時可以抽身而去。
回到原本有錢有閑的生活，一切照舊。
但真正肩扛生活重?fù)?dān)的人，根本動彈不得。
與此同時，俯視苦難者常常不自覺地抱有刻板印象。
當(dāng)事人的悲慘生活，常被看客的想象添油加醋。
只為了讓故事更加「精彩深刻」。
實(shí)則每個人的生活并無高下之分。
二舅并不想名滿天下，只想安享晚年。
幫鄰居們修修電器，鄰居們回以自己種的瓜果蔬菜，這樣的日子過得踏實(shí)。
電影中清潔工同事們的生活也各有亮色。
生活雖苦，情誼卻是真的。
他們會真誠地稱贊彼此。
會溫暖地為找到新工作的伙伴開歡送會。
有人寫歌，有人跳舞，有人依舊懷揣希望。
電影《刺猬的優(yōu)雅》中，女主角是個沉默寡言、衣著簡樸的門房。
精神世界卻十分豐足，悄悄擁有一整屋的藏書。
這不是「悲苦的底層工作者」這樣冰冷的詞可以概括的。
而看客們就像輕視女主的住客。
只覺得她區(qū)區(qū)門房，晚景凄涼，意義等同于門口的一件擺設(shè)。
而女主換了身衣服，住客就換了副面孔，客氣地以為她是新來的太太。
認(rèn)不出，是因為從來沒有見到過真實(shí)的她。
旁觀者只看到「苦難」符號堆砌起來的形象，并非真正的人。
就像網(wǎng)友同情的并非王柳云本人。
而是想象之下，一組弱勢的社會符號構(gòu)建起來的形象。
恰似居伊·德波批判當(dāng)代社會時所說的：景觀使直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象。
旁觀者無法真正體認(rèn)，便容易沉浸于想象化的苦難。
俯視地將真正的痛苦當(dāng)做景觀展覽并販賣。
這也就帶來翻車的隱患。
電影中，瑪麗安與克里斯汀約定每年都要相聚。
但當(dāng)一切都回歸原位。
克里斯汀再次要求瑪麗安一起打掃，卻遭到了拒絕。
真相揭開，溫情不再，你我從來沒有站到過同一立場。
曾經(jīng)的體驗生活已經(jīng)是最大限度的共情。
高高在上的看客始終無法真正感同身受。
同情生發(fā)出的所謂友誼，也敵不過生活真實(shí)的重量。
更諷刺的是，瑪麗安靠著書寫克里斯汀的故事坐收名利。
克里斯汀本人卻仍舊生活拮據(jù)。
這又何嘗不是一種對他人苦難的消費(fèi)。
就像媒體人來人往，王柳云依然住在廁所隔間。
而二舅的故事也是如此。
眾人被二舅經(jīng)歷打動的同時，也產(chǎn)生了對視頻創(chuàng)作者乃至媒體的質(zhì)問。
視頻中的二舅一言未發(fā)，故事全由他人講述。
似乎看客們?yōu)橹袆拥模皇莿e的看客升華過后的藝術(shù)作品。
同時，各類媒體和輿論對二舅人生的各種美化和頌揚(yáng)，也被認(rèn)為是一種俯視的傲慢。
當(dāng)事人失聲，看客們痛哭。
無疑也是一種諷刺。
今年最高分的國產(chǎn)片《隱入塵煙》，將農(nóng)民的日常生活拍得富有詩性，為貴英和有鐵的愛情營造了許多浪漫場景。
同樣招來了美化苦難的質(zhì)疑。
另一邊，明星體驗人間疾苦的綜藝翻車，也是出于相同的問題。
《新游記》中，明星們?nèi)スさ刈鋈蝿?wù)掙錢，體驗工地民工們的辛勞。
嘴上說著「苦點(diǎn)累點(diǎn)沒啥」，但現(xiàn)實(shí)卻是隨意放棄。
他們挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)是「喜不喜歡」。
干膩了還會去看海散心。
普通人卻沒有選擇權(quán)，只能為了生活咬牙堅持。
節(jié)目立意本是通過親身體驗來讓明星下凡。
讓觀眾在相似的真實(shí)人生重量里共情。
但是，將普通人的生活當(dāng)成游戲關(guān)卡的設(shè)定，需要參與者給予足夠正視與尊重以及真切地經(jīng)歷，才能抵消設(shè)置上的俯視感。
可惜，節(jié)目中明星們展現(xiàn)出的傲慢和特權(quán)已經(jīng)壓倒了一切。
新一季《脫口秀大會》當(dāng)中，領(lǐng)笑員那英沒有聽出跑腿小哥南瓜口中的自嘲。
反倒用雞湯式口吻回以鼓勵。
其中同樣充斥著不自知的傲慢。
平常，許多人可以敏感地察覺男性凝視對女性的物化。
然而面對底層人民時，凝視卻仿佛變成了理所當(dāng)然。
實(shí)際上，二者本無不同。
如拉康指出，觀看從不是一種獨(dú)立、自主的行為，它必然涉及觀看者與被看者之間的關(guān)系。
凝視本身就意味著上位者對下位者的權(quán)力傾軋。
明星凝視老百姓，城市白領(lǐng)凝視短視頻中的農(nóng)民、清潔工，不外如是。
歸根究底，親歷者以外，我們都只是旁觀姿態(tài)。
俯視與獵奇的心理或許在所難免。
但意識到自身的傲慢，并懂得克制與自省，未嘗不是一種真誠。
媒體不為博流量喪失底線。
以傷害個人為代價感動世界的故事，也許是宏大敘事的陷阱。
個人不隨意升華他人苦痛。
不去合謀將活人的真實(shí)處境抽空成可供展覽的標(biāo)本。
我們深知同情中包裹著善良。
那就仔細(xì)辨認(rèn)，輕拿輕放。
別浪費(fèi)這善良。
