世界在下沉。電影在消逝。這是Sir近幾年聽得最多的兩種“主旋律”。直到他再次被提起，短暫打破了長久的頹和喪。讓-呂克-戈達(dá)爾。事情大家應(yīng)該有聽說：9月13日，戈達(dá)爾在家中執(zhí)行“協(xié)助自殺”（安樂死的一種），享年91歲。至此，法國新浪潮的“五虎將”——特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）、戈達(dá)爾（2022），橫跨半個(gè)世紀(jì)，均已離去。“電影之神”的離去，也震動(dòng)圈內(nèi)名人，陷入思緒。卻沒有太多哀傷。賈樟柯：電影是每秒24格的真理王家衛(wèi)：天行而神會(huì)，游藝而道存感謝高達(dá)，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士法國著名導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯：我向你致敬，戈達(dá)爾，Merde（媽的）以及感謝你沒有安息
Sir必須承認(rèn)，自己沒有他們的高度。也知道，今天再去回顧那些黑白的、神秘的、早已封神的影像，不會(huì)有多少“流量”，多少人在意。可作為一個(gè)普通人，一個(gè)沒有親歷過新浪潮黃金年代的影迷。Sir還是忍不住會(huì)深夜反復(fù)琢磨那句臺(tái)詞。以及想出這句臺(tái)詞的人：你最大的野心是什么？成為不朽，然后死去
△戈達(dá)爾處女作長片《筋疲力盡》穿越銀幕，至今冒著熱騰騰的火氣。試想。一個(gè)人，得有多大的憤怒，多深的熱愛，一輩子都不能消散，一整個(gè)時(shí)代都無法消解。01電影，你懂個(gè)屁就像他那部電影的名字：《法外之徒》。戈達(dá)爾“狂”，更有“狂”的資本。法國電影資料館館長朗格洛瓦給過他一個(gè)深入人心的評(píng)價(jià)，后來被寫進(jìn)《世界電影史》前言：整個(gè)電影史可以分為戈達(dá)爾之前與戈達(dá)爾之后。別人聽到類似評(píng)價(jià)，恐怕會(huì)惶恐。戈達(dá)爾卻不屑。一個(gè)最著名的例子是昆汀——昆汀絕對(duì)是戈達(dá)爾最著名迷弟之一。但戈達(dá)爾怎樣埋汰昆汀？“笨手笨腳的業(yè)余愛好者。”有次，記者問戈達(dá)爾，昆汀電影公司名字是致敬您的《法外之徒》，怎么看？戈達(dá)爾說：我覺得他的電影很糟糕，所以我一點(diǎn)也不意外他選了我最差的一部電影為他的公司命名。
為什么戈達(dá)爾如此“不識(shí)好歹”？沒有針對(duì)任何人。他就是一個(gè)在叛逆的路上堅(jiān)持到生命最后一刻的人。戈達(dá)爾出生于巴黎，醫(yī)生父親、銀行家后代的母親、開巴黎荷蘭銀行的外公……妥妥高富帥人設(shè)。他偏不喜歡這開局大禮包，考不進(jìn)大學(xué)就泡電影院，結(jié)識(shí)巴贊、特呂弗等電影“票友”。離家出走，從舅父家偷錢，資助同學(xué)雅克·里維特拍短片……以至于有段時(shí)間朋友們不得不緊盯著戈達(dá)爾的財(cái)政狀況——他從來“缺多少偷多少”（當(dāng)然是為了拍電影和看電影）。后來，他直接“背叛”自己的出身。受到法國存在主義思潮、馬克思社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的沖擊，公子終成“無產(chǎn)階級(jí)工人”。打工賺到“第一桶金”后全部投入到人生第一部電影《混凝土作業(yè)》，就在搬磚的工地，將挖掘機(jī)拍成一位優(yōu)雅的芭蕾舞者。
這種張狂和游移，在《精疲力盡》里集中爆發(fā)。為了反叛當(dāng)時(shí)法國一票構(gòu)圖精致、布光經(jīng)典、劇情完滿、高度好萊塢化的“優(yōu)質(zhì)電影”，戈達(dá)爾簡直亂來。偷車，殺警察，追女孩，被舉報(bào)……沒劇本，沒打光，手持?jǐn)z影機(jī)……這tm是電影？幾乎整個(gè)法國電影圈都驚了。人們根本沒見過這樣的手法：完全不連貫的跳躍剪輯，還有，演著演著突然對(duì)觀眾聊天，打破第四面墻。
你以為《精疲力盡》的技驚四座，靠的是對(duì)于劇情、主題、倫理、電影技法的全面顛覆。可對(duì)戈達(dá)爾來說，那些“創(chuàng)新”不過是“預(yù)算有限，剪輯匆忙”的附屬產(chǎn)品。預(yù)算只有7萬，拍電影你所需要的僅僅是女人和槍。（當(dāng)然，你無法得知這到底是真實(shí)的原因，還是凡爾賽）戈達(dá)爾無疑是驕傲的。甚至傲慢的。而這種傲慢卻來自于創(chuàng)造與否定的成就。速度像羅里西尼、詭密像薩卡·圭特瑞、悅耳像奧遜·威爾斯、簡明如帕尼奧爾、傷痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希區(qū)柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。——特呂弗否定規(guī)則，否定傳統(tǒng)，同樣，他癡迷否定自己。所以沒有人真正反感他的“毒舌”。他拍那么多電影，只是為了搞懂電影到底是什么。吐槽過好友特呂弗。把特呂弗摘下奧斯卡的《夜以繼日》當(dāng)做對(duì)浪潮的背刺，罵他只會(huì)妥協(xié)，懂個(gè)屁電影。向當(dāng)時(shí)“頂流”斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯開炮：他連懦夫都算不上，應(yīng)該說是騙子才對(duì)。對(duì)美國電影不留情，對(duì)法國電影更是陰陽怪氣：我很同情法國電影因?yàn)樗鼪]資金，我也同情美國電影因?yàn)樗鼪]內(nèi)容。波蘭斯基、讓·雷諾阿、弗里茨·朗、雅克·德米……這些戈達(dá)爾的好友們?nèi)ズ萌R塢拍片時(shí)，沒有一個(gè)逃過戈達(dá)爾那張嘴。最近一個(gè)例子。年近90的新浪潮祖母瓦爾達(dá)在2017年的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》中，漫游式找到戈達(dá)爾家門口，被拒之門外。瓦爾達(dá)什么反應(yīng)呢？她恨他，罵他。卻也愛他，舍不得他。
并說出那句廣為流傳的話：我很愛你但你還是個(gè)大混蛋
02拍拍拍，拍個(gè)球啊為什么戈達(dá)爾總給人留下“傲慢的混蛋”這種印象？如果你熟悉他，倒也不難理解。前面說到他是富家子弟，不假，但其實(shí)父母雙方是兩種不一樣的家庭，一個(gè)是現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)有著傳統(tǒng)的宗教氛圍，從小戈達(dá)爾就在這種“碰撞”中長大。這種“碰撞”，使得他總是在懷疑。就是像加繆《局外人》中的默爾索，在懷疑中搖擺，在荒誕無意義的世界里彷徨。《精疲力盡》里的謊言。米歇爾喜歡模仿鮑嘉用拇指劃過嘴唇，他只想說服老情人帕特里夏重溫舊情，卻在一樁樁“意外”中偷竊、殺人、逃逸。《狂人皮埃羅》里的虛無。費(fèi)迪南德永遠(yuǎn)逃不到他要的世外桃源，因?yàn)樗缇偷暨M(jìn)了瑪麗安娜的愛情圈套。
對(duì)了，還有女人。他從不遮掩在兩性關(guān)系中，對(duì)女性的懷疑和不信任。說到欲望，它貫穿了整部影片。而且毫無疑問，正是背叛才將欲望引向死亡。——《理解戈達(dá)爾》《精疲力盡》中游移不定的帕特里夏，最終舉報(bào)了放浪形骸的米歇爾；《隨心所欲》里，娜娜從售貨員墮入賣淫生活；《狂人皮埃羅》里瑪麗安娜對(duì)費(fèi)迪南德的設(shè)陷。
可他同時(shí)，又深諳女性的恐懼，亦或?qū)矍楸３志嚯x的緣由。《蔑視》，卡米爾詢問著保羅對(duì)于自己身體哪部分更為喜愛。“你更喜歡我的眼睛，嘴巴還是肩膀？一定要選一個(gè)。”卡米爾把完整的人拆分成零部件般的身體，反復(fù)確證——她在比較中感受他對(duì)她的喜歡，在對(duì)愛情消失的恐懼中想象愛情。
這種猶豫、拉扯的綿延，是青年在時(shí)代的彷徨。也是由此，你可以看到看似“反復(fù)無常”“自相矛盾”的戈達(dá)爾。還有政治。《電影手冊(cè)》奉行的原則是電影本身就是政治。這是歷史的影響，是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)氛圍。戈達(dá)爾在影評(píng)人階段所發(fā)表的第一篇影評(píng)便是《走向政治電影》，擁護(hù)巴贊“電影不僅反映現(xiàn)實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)的一部分”這樣的觀點(diǎn)。但政治是瞬息萬變的。國外，美國攻打越南。《狂人皮埃羅》的法國新聞電臺(tái)里，只剩下死亡人數(shù)的背景音，淪為愛情陪襯。主角們籌錢逃離小島時(shí)，和偶遇的美國人玩游戲。戈達(dá)爾用越南農(nóng)婦的夸張妝造，表達(dá)對(duì)越戰(zhàn)和美式快餐消費(fèi)的憎惡。在一個(gè)暴力的世界里，是暴力控制了一切……我在這一段之后加入了越戰(zhàn)的故事也完全是基于這樣的邏輯——它讓費(fèi)迪南德意識(shí)到，雖然他們之前玩過游戲，但游戲已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。
國內(nèi)，五月風(fēng)暴爆發(fā)，戈達(dá)爾走上街頭，堅(jiān)定站在無產(chǎn)階級(jí)一邊。激動(dòng)得連自己影迷都噴：“我都在革命了，你們還在討論那些鏡頭？！”
和特呂弗、波蘭斯基等電影人大鬧電影節(jié)，阻止大銀幕升起，1968年的戛納電影節(jié)因此停辦。
△從左到右：克勞德·魯路修、戈達(dá)爾、弗朗索瓦·特呂弗、路易斯·馬勒和羅曼·波蘭斯基相比于電影節(jié)帶來的榮耀和名利，他在一次次“戰(zhàn)斗”中加深對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，不斷創(chuàng)造著屬于時(shí)代的影像語言。對(duì)待影像，同樣如此。他的一生在不停地打破、重建。即使他逐漸走上影史神壇，依然學(xué)不會(huì)通透與和解——拒領(lǐng)2010奧斯卡、拒參加2014、2018戛納電影節(jié)……只是埋頭開拓電影邊界。《電影社會(huì)主義》的預(yù)告片將原片80倍速播放，被譽(yù)為“真實(shí)預(yù)告片”。
《影像之書》采用3D技術(shù)，幾乎完全由舊電影、歷史畫面剪輯而成，影像、聲音、字幕三者分離，像極了up主的二創(chuàng)。
他開了直播，聊電視與紙媒、聊侯麥與新浪潮、聊影像生產(chǎn)“回憶”。
即便你看不懂，也只能怪自己“跟不上”。并由衷地感慨一句：他是永遠(yuǎn)不會(huì)被拍在岸上的前浪。03何為電影？何為真理？“電影之神”的稱號(hào)沒有想象中光鮮。至少據(jù)Sir觀察——戈達(dá)爾地位越高，名聲越神，看他電影的人就越少。怨不得別人。還記得當(dāng)年國內(nèi)引進(jìn)戈達(dá)爾的那本《電影史》，Sir也買了，油墨重“香”，但幾年下來，從沒有一次完整地從頭翻到尾過，原因很簡單：太累，看圖片都累。要知道，當(dāng)時(shí)有人甚至將這本書和但丁的《神曲》相提并論（只是形式意義上）。這并不代表“戈達(dá)爾”在消逝。相反。戈達(dá)爾的確改變了電影世界的格局，成為“大師”們的引路人。昆汀愛他。戈達(dá)爾說：影通常由開頭、中間和結(jié)尾三個(gè)部分組成，但它們不一定以同樣的順序出現(xiàn)。昆汀奉為圭臬——《低俗小說》斷裂的敘事，跳切的鏡頭，讓演員邊演邊改，加入即興創(chuàng)作。貝托魯奇愛他。在迷影情緒爆棚的《戲夢(mèng)巴黎》多次致敬：《筋疲力盡》那片交叉網(wǎng)欄桿，成為伊莎貝拉和馬修初見的情感升溫處；《法外之徒》那個(gè)盧浮宮，男女主三人計(jì)時(shí)再次狂奔而過。
萊奧·卡拉克斯、馬丁·斯科塞斯、路易斯·加瑞爾、王家衛(wèi)……“信徒”數(shù)不勝數(shù)。連音樂圈都不放過。搖滾圈對(duì)他迷戀，神曲樂隊(duì)（TheDivineComedy）和德州樂隊(duì)（Texas）都使用了《精疲力盡》中的名言，尼諾·費(fèi)雷爾大量引用《狂人皮埃羅》臺(tái)詞。坂本龍一創(chuàng)作《中國姑娘》《東風(fēng)》《狂人皮埃羅》致敬戈達(dá)爾，自認(rèn)是個(gè)“地地道道的戈達(dá)爾迷”。杰拉德·庫蘭特在1995年就制作過三分鐘版本的《精疲力盡》，和15年后戈達(dá)爾《電影社會(huì)主義》的真實(shí)預(yù)告片遙相呼應(yīng)。
……戈達(dá)爾從沒想過原地接受“朝圣”。早期他用聲畫分離強(qiáng)迫觀眾思考，90年代，他開始拋棄敘事，你不進(jìn)行思考便無法進(jìn)入電影。從“見山不是山”到“見山還是山”。這種追問的過程調(diào)動(dòng)了大量的藝術(shù)、歷史、理論知識(shí)：電影里對(duì)藝術(shù)大師致敬；把“博物館”搬上銀幕；推出電影原聲唱片，用音樂臨摹影像，或者如前所述，直接用影像而非語言文字來講述電影史。
△《新浪潮》原聲唱片戈達(dá)爾離普通觀眾越來越遠(yuǎn)。離電影這個(gè)詞越來越近。2018年《影像之書》，他在第一部分“REMAKES”總結(jié)：
什么意思？Sir理解，當(dāng)電影已經(jīng)變得墨守成規(guī)，所有的影像都變成了“復(fù)制”。戈達(dá)爾不喜歡重復(fù)。他窮其一生探索的。就是天賦式的靈感和可復(fù)制的理性的邊界地帶。1965年的《狂人皮埃羅》里，費(fèi)爾南德在宴會(huì)上詢問“電影的本質(zhì)”。面對(duì)這樣天問級(jí)別的問題，他借角色之口回答：戰(zhàn)場(chǎng)。充斥著愛情、仇恨、動(dòng)作、暴力、死亡的地方。一個(gè)詞概括：情感
當(dāng)時(shí)的他，致力于通過影像傳達(dá)情感的真實(shí)。如何捕捉？絕非自由地“隨便拍拍”，就像法國國寶級(jí)女星伊莎貝拉·于佩爾說：“千萬不要以為他拍戲很隨性。”-在拍攝時(shí)有即興創(chuàng)作嗎？-不，戈達(dá)爾的電影沒有一點(diǎn)即興發(fā)揮他知道自己想要什么
《受難記》于佩爾飾演一個(gè)結(jié)巴的廠工。她不僅真的去當(dāng)了一段時(shí)間的鐘表廠廠工，為了更好地展現(xiàn)工人的口吃，還去參加語言治療師課程。戈達(dá)爾要求她把腦海中閃過的想法記下來，像家庭作業(yè)一樣擺在他酒店房間的柜子里。一次于佩爾把貝克特短篇小說的句子摘了進(jìn)去，被“老師”戈達(dá)爾生氣地抓包。第二天，于佩爾在小作業(yè)里寫了一句“戈達(dá)爾式”問句：我們應(yīng)該為愛工作，還是愛上工作？戈達(dá)爾不置可否。可他直接把它用在電影里，是對(duì)這份“作業(yè)”最大的贊美。
△1987年于佩爾給戈達(dá)爾頒發(fā)凱撒榮譽(yù)大獎(jiǎng)/AFPviaGettyImages感受，碰撞，捕捉，打磨。隨著年齡的增長，閱讀的豐厚，他繼續(xù)向漸進(jìn)式的真理邁進(jìn)。到什么程度呢？為了在幽閉的電影史里，讓觀眾感受到宏大的歷史。他甚至研究出了著名的“蒙太奇公理”：x+3=1。為了得出“1”（宏大歷史），就必須消除“2”（電影史和歷史的界限）。從《永遠(yuǎn)的莫扎特》開始的無意識(shí)分割，到《愛的挽歌》變成了有意識(shí)的實(shí)驗(yàn)。
△發(fā)自戈達(dá)爾的iphone生命長夜將近，步履仍然不停。2021年。90歲的戈達(dá)爾在電影節(jié)上宣布：我即將終結(jié)我的電影人生——完成兩部劇本。然后，我會(huì)說，再見，電影。僅僅一年之后。91歲的戈達(dá)爾直接終結(jié)了自己的人生，他偏執(zhí)的電影探索之路幾乎后繼無人。那么電影呢？真的會(huì)說再見嗎？還是說，只要那些反叛的精神還在。只要那些質(zhì)疑的精神還在。電影，就永遠(yuǎn)不死？
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：西貝偏北
