2022年9月19日刊|總第2999期
今年的懸疑劇，是本格派的天下。
年初的《開(kāi)端》，以時(shí)間循環(huán)為外殼，把男女主人公的推理破案過(guò)程嵌套其中。
三月的黑馬《獵罪圖鑒》和六月的《庭外·盲區(qū)》，則以獨(dú)特職業(yè)的屬性打開(kāi)了本格推理劇的新思路。《重生之門(mén)》看似是對(duì)傳統(tǒng)刑偵劇的新編，實(shí)則把目光聚焦在偷盜案上，頗有日漫《怪盜基德》的味道。本格派推理懸疑曾在網(wǎng)劇興起階段，立下過(guò)“汗馬功勞”。當(dāng)時(shí)，這類(lèi)劇集憑借題材紅利，用高強(qiáng)度的邏輯推理和駭人的犯案手法，打破了電視劇的創(chuàng)作舒適區(qū)，給觀眾留下了深刻印象。這些強(qiáng)類(lèi)型化的作品，還有著比肩歐美劇的視覺(jué)觀感，為網(wǎng)劇同時(shí)帶來(lái)了流量和口碑。
一批如今已成中流砥柱的演員，當(dāng)年也正是借勢(shì)本格派懸疑劇的風(fēng)口二次起飛。比如，《暗黑者》之于郭京飛，《心理罪》之于王龍正，《白夜追兇》之于潘粵明。只不過(guò)，隨著網(wǎng)劇審查尺度的收緊，本格派懸疑劇的“推理游戲”很快失去了拓展空間。再加上觀眾口味的流變，近幾年，以《隱秘的角落》《沉默的真相》為代表的社會(huì)派懸疑劇占據(jù)了上風(fēng)。到了今年，本格派懸疑劇的復(fù)興好似一場(chǎng)“輪回”。但若推敲其中的風(fēng)格變化，又會(huì)發(fā)現(xiàn)此本格已遠(yuǎn)非彼本格。本格派的調(diào)性轉(zhuǎn)軌懸疑劇不是網(wǎng)劇的專(zhuān)利。但在國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)展路徑中，懸疑劇確實(shí)是在網(wǎng)生內(nèi)容的賽道上形成規(guī)模的。2014年前后，初代本格派懸疑劇涌現(xiàn)。以80后、90初為主的視頻網(wǎng)站用戶，是這輪懸疑劇的目標(biāo)用戶。他們求新求奇，了解舶來(lái)的推理文化，也對(duì)歐美日韓劇的視覺(jué)表達(dá)非常熟悉。
這就很好理解，為什么此輪懸疑劇大多改編自讀者龐大的本格推理小說(shuō)，而非從真實(shí)案件取材。雷米的《心理罪》、周浩暉的《死亡通知單》、丁墨的《美人為餡》《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》等作品，都在這一階段被改編成了懸疑網(wǎng)劇。總體來(lái)說(shuō)，初代懸疑劇用主角光環(huán)和驚悚暴力雙腳走路，“神”和“奇”是主要追求，無(wú)意兼容大量的社會(huì)表達(dá)。到了今年，《開(kāi)端》《獵罪圖鑒》《庭外》等作品又把觀眾的注意力拉回到本格派。但不同于過(guò)去的暗黑、驚悚，這些作品反倒融入了不少治愈輕喜風(fēng)格。
《獵罪圖鑒》里從頭到尾被催婚的杜城、《開(kāi)端》里的二次元重度玩家盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·迪、《重生之門(mén)》里調(diào)侃笨賊的羅堅(jiān)……他們身上都帶有調(diào)節(jié)劇集氣氛的“喜劇人”功能。嚴(yán)格來(lái)講，這幾部作品的創(chuàng)新點(diǎn)并不一致。《開(kāi)端》在時(shí)間循環(huán)中推理，是泛科幻劇；《重生之門(mén)》的類(lèi)型源頭是曾在好萊塢大行其道的偷盜片；《獵罪圖鑒》《庭外·盲區(qū)》都有點(diǎn)行業(yè)屬性，分別從畫(huà)像師、法官的視角講故事。
但這幾個(gè)不同方向的創(chuàng)新，在喜劇化和去光環(huán)兩點(diǎn)上，達(dá)成了一致。與《暗黑者》里智商167的羅飛和《心理罪》里的天才少年方木不同，如今本格派懸疑劇的主人公，破案不再如有神助。他們很少有一瞬間的頓悟，也沒(méi)有超強(qiáng)的人脈輔助，不僅被疑犯威脅，還被身邊的警察懷疑。這種前有狼后有虎的處境，為故事增添不少看點(diǎn)。《開(kāi)端》里陷入循環(huán)的李詩(shī)情和肖鶴云，從像沒(méi)頭蒼蠅一般亂飛亂撞，到冷靜地搜尋線索、盤(pán)查疑犯，再到鎖定目標(biāo)后被反殺、被追捕。他們不是在過(guò)關(guān)斬將，更像在“渡劫”。
《獵罪圖鑒》里沉著的沈翊，讓我們看到了畫(huà)像師的魅力。這個(gè)角色雖然自帶技能點(diǎn)，但這“奇技”并非超能力，而是有原型人物支撐。同時(shí)，沈翊的工作開(kāi)展也遇到不少糟心事。他既有著不為人知的心理創(chuàng)傷，又不被搭檔杜城理解。在破案的過(guò)程中，沈翊也不斷被追殺、被威脅，幾次險(xiǎn)些丟了性命。《庭外·盲區(qū)》的故事雖然短小精悍，但法官魯南也并不是開(kāi)了金手指的人物。面對(duì)案件的撲朔迷離，他也會(huì)摸不到脈；面對(duì)嫌疑人的算計(jì)，他也會(huì)難以招架。案件雖然懸疑燒腦，但身為法官的魯南還是嚴(yán)格地在自己的司法權(quán)限內(nèi)活動(dòng)。
就算他有些破局的妙招，也不再是靠“嘴炮”化險(xiǎn)為夷。他會(huì)周旋、灌酒，還會(huì)在線“搖人”臥底。這些做法比以往居高臨下指點(diǎn)江山的主角們，接地氣多了。諸如此類(lèi)的情節(jié)在劇中并不少見(jiàn)，它們服務(wù)于劇集的輕喜劇調(diào)性，為觀感帶來(lái)調(diào)劑。活寶型的主角與以往站在云端的神探相比，也讓本格派懸疑劇變得更生動(dòng)落地。懸疑劇的接力賽與其他類(lèi)型相比，懸疑劇的發(fā)展有著從不斷流但起伏巨大的特點(diǎn)。自《暗黑者》《心理罪》帶動(dòng)懸疑劇起飛以來(lái)，這個(gè)類(lèi)型先后經(jīng)過(guò)了2017年《白夜追兇》《無(wú)證之罪》和2020年《隱秘的角落》《沉默的真相》兩個(gè)波峰。但每次波峰過(guò)去，緊跟而來(lái)的都是短則一到兩年，長(zhǎng)則三到四年的波谷期。
之所以如此，原因大概有內(nèi)外兩層。從內(nèi)因來(lái)看，懸疑劇創(chuàng)作本就門(mén)檻高、難度大、開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)。一次類(lèi)型突破后，想要復(fù)制成功有難度，想要尋到新的突破方向更有難度。從外因來(lái)看，懸疑劇的每次“破圈”式創(chuàng)新，都帶有沖擊題材邊界的意味。作為管理部門(mén)的重點(diǎn)盯防類(lèi)型，一次“破圈”往往會(huì)引發(fā)監(jiān)管層面的連鎖反應(yīng)。如此內(nèi)外力相合，便造成了懸疑劇的特殊發(fā)展曲線。不過(guò)，懸疑劇的波谷期并不意味著觀眾就沒(méi)有好的涉案劇看了。
恰恰相反，往往在懸疑劇發(fā)展的小年，傳統(tǒng)涉案、警匪劇都有突破之作。比如，2019年的《破冰行動(dòng)》、2021年的《掃黑風(fēng)暴》，以及今年的暑期檔黑馬《罰罪》。另外，懸疑作為元素對(duì)其他類(lèi)型進(jìn)行著持續(xù)滲透。比如，情感懸疑向的《江照黎明》《妻子的選擇》，古裝懸疑劇《御賜小仵作》《俠探簡(jiǎn)不知》等。當(dāng)代題材的本格派、社會(huì)派懸疑故事并不總能華麗“破圈”，但觀眾對(duì)涉案類(lèi)型劇的熱情永不落幕。
從目前搜集到的待播劇信息來(lái)看，未來(lái)一到兩年，懸疑、警匪賽道的飽和度仍然很高。掃黑劇《狂飆》和刑偵劇《我是刑警》延續(xù)了戲骨加大制作的配置，有望進(jìn)入國(guó)民劇陣列。呂行執(zhí)導(dǎo)的《回來(lái)的女兒》、辛爽執(zhí)導(dǎo)的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，則是社會(huì)派懸疑的的種子選手。
本格派推理的作品同樣不容小覷，它們?cè)谀X洞上繼續(xù)破土，在風(fēng)格上不斷求變。陳正道執(zhí)導(dǎo)的懸疑科幻劇《仿生人間》，陳思誠(chéng)監(jiān)制的《唐人街探案2》，都是如此。回到今年，年初有本格派懸疑劇《獵罪圖鑒》的破局，年中有打黑刑偵劇《罰罪》的突圍，希望庫(kù)存充足的社會(huì)派推理能在下半年再出黑馬，給今年的懸疑劇收一個(gè)“豹尾”。【文/弈辰】
