作者|謝明宏超級(jí)英雄電影，讓男人堅(jiān)定地犯中二病。女性群像劇，則在無(wú)形中加重女性焦慮。這絕非危言聳聽，兩性之中，女性的確是有迫切地“改善自我”愿望的一方。拿容貌這件事講，女人堅(jiān)信“沒有丑女人，只有懶女人”，她們的變美小妙招可以出一本書。而男人則用自信勸退行動(dòng)，認(rèn)為自己不捯飭就風(fēng)度翩翩，甚至鄙視嘗試打扮的男人。男人的極大幸運(yùn)在于，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，沒有那么鮮明的成功路徑可以復(fù)制。所以每當(dāng)硬糖君看到女性群像劇，就有點(diǎn)擔(dān)心女觀眾對(duì)自己求全責(zé)備。女性群像劇總是告訴觀眾，到了什么階段沒有完成什么人生指標(biāo)也沒什么大不了的。但作為一種理想生活的展示模板，它們又在無(wú)形中加重女性的焦慮和不安，潛意識(shí)里覺得只有像女主一樣乘風(fēng)破浪才是最佳航向。幸虧還有《她們的名字》做了回人間清醒，擺明不擺爛，“不完美”才是人生常態(tài)。仍是三個(gè)女人的故事，但升級(jí)打怪的同時(shí)卻沒有過度懸浮。觀眾可以在爽快一笑的同時(shí)，get到劇集提出的現(xiàn)實(shí)解決路徑。遇到不爽，先懟為敬。工作難題，披荊斬棘。
在同類題材制造焦慮時(shí)，該劇反其道而行之，為姐姐的生活破局解題，將焦慮消弭于無(wú)形。我們不妨稱之為“姐題劇”，主旨是“姐題”，方法論則是解題。一邊嘴炮犀利，一邊乘勝追擊，《她們的名字》無(wú)疑為當(dāng)代女性的人生規(guī)劃給出了新解法。三種人生，高能代入《她們的名字》是由阿里影業(yè)出品，劇有想法、睿星文化聯(lián)合出品，牟曉杰執(zhí)導(dǎo)，高小嫻編劇，秦海璐領(lǐng)銜主演，金世佳特別主演，白冰、薇薇、董又霖、戴向宇主演，郭曉婷、劉孜特邀出演，印小天、錢泳辰友情出演的都市女性話題劇，正在優(yōu)酷熱播。劇集講述了職場(chǎng)精英雷粒與美貌全職主婦任多美，以及社會(huì)萌新沈嘉男這三個(gè)身披“標(biāo)簽”的女性，攜手踏上尋找幸福旅程的故事。想要撕掉標(biāo)簽，對(duì)于容貌姣好的女性或許更為困難。旁人的一句“恃靚行兇”就可以抹掉她們背后的努力。雷粒（秦海璐飾）靠自己爭(zhēng)取到了外鏈許可證，卻被前男友兼頂頭上司陳彼得懷疑用了不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)手段：“人家跟你合作還不是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮！”雷粒無(wú)心解釋，她看出了這是對(duì)方失敗后的詆毀：“輸不起的人，永遠(yuǎn)贏不了。”
總有人懷疑女性的能力，哪怕她們?nèi)〉昧瞬毮康某晒Α５钪匾苍S不是逞口舌之快，而是自在地進(jìn)取，欣賞誹謗者錯(cuò)愕的表情。類似的高能劇情在《她們的名字》里可謂俯拾皆是。劇集巧妙地建構(gòu)了雷粒、多美（白冰飾）、嘉男（薇薇飾）的三種人生模板，真實(shí)反映了不同年輕段女性的現(xiàn)實(shí)問題，呈現(xiàn)的方式讓觀眾極有代入感。雷粒是雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)女強(qiáng)人，永遠(yuǎn)不缺絕地反擊的勇氣。這個(gè)角色由秦海璐演繹實(shí)在太過癮了，秦海璐這么多年的霸總小說(shuō)真沒白看，女主霸總同時(shí)拿捏。公司空降新人霏霏（郭曉婷飾）想要搶走雷粒的項(xiàng)目站穩(wěn)腳跟，而雷粒兵來(lái)將擋見招拆招。當(dāng)霏霏自以為抓住雷粒緋聞時(shí)，雷粒立刻用自己身上的品牌方新款做營(yíng)銷。霏霏自以為是的使壞，反而成為雷粒的助力。多美則周旋于丈夫、父母、公婆之間，用高超雙商化解讓人頭疼的家庭關(guān)系。她以過敏之名，扔掉了丈夫車上師妹留下的香包，不動(dòng)聲色地點(diǎn)醒丈夫與異性保持距離。那個(gè)得理不饒人的婆婆，硬糖君體感能和她一天吵八次，但多美竟然能時(shí)常收到對(duì)方夸贊！
沈嘉男是“在逃富二代”，想靠自己的能力生存，作為00后勇于整頓職場(chǎng)。公司的爹味兒唐董，經(jīng)常對(duì)女性言語(yǔ)騷擾仗勢(shì)凌人。到了嘉男這里，絕不做沉默的大多數(shù)，不是當(dāng)面掰斷黃瓜，就是嘲諷對(duì)方“就那么一點(diǎn)點(diǎn)”，這段韓國(guó)男人看了不得被氣瘋。
同為新人的初七，嘉男怒了也直接開炮：“我脾氣不好，不慣祖宗。”老人死命給新人塞活兒，嘉男逐個(gè)還回去的段落，堪稱教科書級(jí)的整頓。大路不平有人鏟，職場(chǎng)惡習(xí)嘉男管。女性視角，全新態(tài)度婆婆不讓多美吃辣椒怕影響她生孩子，多美和閨蜜們吃烤串時(shí)狠狠加辣咽下去的場(chǎng)景，讓人深深共情了。不僅是口味的自由，更在于人生選擇的自主。烤串就像人生，辣度需要自己把控。
《她們的名字》最為難得的地方，就是擺脫了傳統(tǒng)的男性凝視，真正站在女性視角思考問題。當(dāng)觀眾設(shè)身處地進(jìn)入劇集情境，就與角色有了更深度的情感共鳴和理解。雷粒和多美都體會(huì)過無(wú)力感，前者是職場(chǎng)空降新人的無(wú)奈，后者是把家庭主婦當(dāng)工作卻無(wú)人看到付出的辛酸。這是“圍城式”的困境，雷粒清楚的認(rèn)知到就算換一家公司，仍然要面臨相似的麻煩，不如直面解決。多美以打工人的心態(tài)與丈夫相處，卻總覺得缺少自我認(rèn)同。但情緒釋放之后，雷粒還是扛起了職場(chǎng)的重?fù)?dān)，多美重新摸索家庭關(guān)系的處理之道。這就是人生的常態(tài)，正入萬(wàn)山圈子里，一山放過一山攔。一方面展現(xiàn)女性的殺伐果斷，另一方面也真實(shí)呈現(xiàn)她們的困惑。從角色中映射群體的《她們的名字》，讓觀眾聯(lián)系現(xiàn)實(shí)加深了自我認(rèn)同，擁有直面人生的勇氣。《她們的名字》的價(jià)值表達(dá)往往與劇情緊密結(jié)合，有煙火氣的言說(shuō)更加潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。雷粒婉拒年下的高旭時(shí)說(shuō)：“我不希望被人養(yǎng)，也不希望去養(yǎng)別人，我只希望把自己養(yǎng)好。”
眼下，姐弟戀在劇集領(lǐng)域和互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)中都相當(dāng)流行。但這對(duì)漂亮姐姐+小奶狗的故事，并沒有快速朝著刻板印象走去，某種程度也是現(xiàn)實(shí)寫照，而非虛幻口號(hào)。不缺錢不缺社會(huì)地位的雷粒，為什么要未經(jīng)考量地進(jìn)入一段親密關(guān)系呢？這種送小狗、送雞湯、工作合作等相處細(xì)節(jié)，則讓情感敘事更加微妙可感。嘉男被覃天指責(zé)時(shí)反擊：“從小到大都是一群男人在指點(diǎn)我，應(yīng)該怎么做女孩子，憑什么呀？”她原本只是單純地想幫多美出氣，但覃天無(wú)意識(shí)地喚醒了嘉男對(duì)這種男性規(guī)訓(xùn)的抗拒。
硬糖君還注意到，劇中一段超市情侶吵架，被拍得相當(dāng)有話題延展度。父親覺得女孩子應(yīng)該老實(shí)待在家里，找個(gè)男人嫁了。高旭說(shuō)女孩子倒追男的，不會(huì)有好結(jié)果。覃天說(shuō)女孩子就應(yīng)該穩(wěn)重和善良。這些從父親到好友再到心儀對(duì)象給出的理想框架，都是站在男性角度的臆想，并非嘉男想要的自己和想要的生活。波伏娃在《第二性》中指出的“女人不是天生的，而是后天形成的。”世界的再現(xiàn)，如同世界本身一樣，都是男人的作品。他們從自身的觀點(diǎn)描述女性，并逐漸將其混同于真理。這種社會(huì)給女性貼標(biāo)簽的現(xiàn)象，仍然在《她們的名字》里上演。只不過，這一次她們對(duì)標(biāo)簽“看到即撕”，拒絕被他者定義。直擊爽點(diǎn)，對(duì)話大眾如何在觀感輕松的同時(shí)，還保持內(nèi)核的言之有物、不空洞，也是女性群像劇的創(chuàng)作難點(diǎn)。爽點(diǎn)密集，卻沒有必要的價(jià)值支撐，會(huì)讓觀眾覺得是女性童話，背離現(xiàn)實(shí)主義底色。而拘泥于深刻主題，又看得累覺不愛。針對(duì)該困境，《她們的名字》選擇以高能劇情+金句輸出，最大化留存了觀眾。劇集的文本建構(gòu)更接近現(xiàn)實(shí)語(yǔ)態(tài)，乍一聽有點(diǎn)直白有點(diǎn)爽雷，但和角色卻相當(dāng)貼臉。面對(duì)霏霏的挑釁，雷粒說(shuō)：“以后職場(chǎng)傳奇的書少看，騙人的。”初七征用同事時(shí)頤指氣使，嘉男用《大話西游》回?fù)簦骸澳憧茨莻€(gè)人好像條狗啊。”罵了人，但是又留了余地。覃天不想初七走歪路，用自己的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)醒她：“職場(chǎng)上你對(duì)別人的認(rèn)知，決定了別人對(duì)你的態(tài)度。”
這些何止是金句，簡(jiǎn)直是我的互聯(lián)網(wǎng)嘴替。時(shí)常因?yàn)楹腿顺臣墚?dāng)時(shí)沒有憋出話來(lái)，事后越想越后悔的觀眾，一定要來(lái)《她們的名字》里學(xué)習(xí)懟人寶典。不敢說(shuō)照搬有多好的效果，但舉一反三絕對(duì)伶牙俐齒、告別社恐。社會(huì)活動(dòng)家貝爾·胡克斯認(rèn)為女性最大的敵人就是女人自己，部分女性把男性中心主義的理念內(nèi)化到自己的意識(shí)中，不自覺地安排日常行動(dòng)。《她們的名字》展現(xiàn)了寶貴的女性內(nèi)部團(tuán)結(jié)，不只是閨蜜間的親密無(wú)私，更是價(jià)值共享的惺惺相惜。雷粒與霏霏雖然是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但也能客觀地在同一個(gè)項(xiàng)目上達(dá)成共識(shí)。兩人心里明明感謝對(duì)方支持，但嘴上還是不承認(rèn)。霏霏說(shuō)：“我不是幫你，我是幫女人。”雷粒則說(shuō)：“你也不要誤會(huì)，我是幫木蘭說(shuō)不是幫你。”這種良性的職場(chǎng)氛圍和女性同盟，是同類劇集較少挖掘的亮點(diǎn)主題。
同時(shí)，類似“重親求子”、“雷粒同學(xué)會(huì)懟人”、“多美直面老公師妹挑釁”等趣味情節(jié)，則調(diào)節(jié)了《她們的名字》的敘事結(jié)構(gòu)，張弛有度讓觀眾在思考當(dāng)代女性困境等話題時(shí)不至于太沉重。嘉男最初誤會(huì)雷粒與自己父親有曖昧關(guān)系，因而進(jìn)入木蘭說(shuō)暗中調(diào)查的情節(jié)，也豐富了劇集的敘事線索。《她們的名字》聚焦女性故事，但也輻散了廣闊的社會(huì)描寫，群像化地呈現(xiàn)了三位女主所處的現(xiàn)實(shí)世界。三人合力對(duì)抗流氓的場(chǎng)景，讓人暢快淋漓。嘉男倒追覃天，女孩的大膽示愛與男孩的猶豫害羞，讓人忍俊不禁。無(wú)論是多美對(duì)父親的冷淡，還是父親想要靠近多美的猶豫，均讓人感慨原生家庭對(duì)人的影響。不只制造爽點(diǎn)與怒點(diǎn)，以供觀眾解壓自?shī)剩端齻兊拿帧愤€反映了不同年齡段女性的現(xiàn)實(shí)圖景，鼓勵(lì)她們成就自己、表達(dá)自己、認(rèn)可自己。嘴炮固然爽，但真正打破“名字枷鎖”的，是女性堅(jiān)毅美麗的內(nèi)心。
