前段時(shí)間的《外太空的莫扎特》產(chǎn)生的感悟《人生大事》，22天13.2億。《神探大戰(zhàn)》，8天2.8億。氣氛烘托到這。暑期檔真正的“大玩家”，也該上場(chǎng)了——外太空的莫扎特
從里到外，幾乎一部為暑期量身定做的國(guó)產(chǎn)大片。暑期要什么？要玩，要耍，還必須撒開(kāi)了耍。疫情讓觀眾壓抑了許久，也讓影院的大片們保守了許多。直到Sir看見(jiàn)這一幕：黃昏，北京，鬧市CBD。一艘飛船點(diǎn)著彩燈，劃過(guò)城市知名地標(biāo)。在艷羨驚奇的目光注視下，最終降落于巍峨的長(zhǎng)城烽燧上。
這還不算什么。根據(jù)幕后花絮，此情此景不是電腦特效，不是數(shù)字CG。劇組真的造了一架大大的積木船！光天化日吊到天上，把北京城變成了游樂(lè)場(chǎng)。
船有了，還缺幾個(gè)船員。參與這次大冒險(xiǎn)的，都是國(guó)內(nèi)各個(gè)年齡段有頭有臉的人物。主演，黃渤、榮梓杉。配角，范偉、姚晨、梅婷、黃覺(jué)、賈冰、許君聰、于洋……這場(chǎng)面甚至“驚動(dòng)”了另一位重磅玩家周星馳。你真的拍出來(lái)啦！
視頻中星爺還是略微拘謹(jǐn)。看完成片后，大概能理解這種鼓勵(lì)式的驚嘆。用星爺語(yǔ)氣說(shuō)應(yīng)該是——小陳，你這次玩很大啊！
01很多影迷包括星爺都感覺(jué)到了：題材非常規(guī)。即使對(duì)陳思誠(chéng)這位頂尖的商業(yè)片操盤手，《莫扎特》也是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)不小的項(xiàng)目。一句話總結(jié)：主打青少年、家庭教育題材的真人、奇幻電影。我印象里，國(guó)內(nèi)暫無(wú)特別成功的案例。除合拍片《寶葫蘆的秘密》，就是星爺?shù)摹堕L(zhǎng)江七號(hào)》。（知道為什么星爺出現(xiàn)了吧）前者是借迪士尼的東風(fēng)，后者，從上映到現(xiàn)在爭(zhēng)議就沒(méi)停過(guò)。
主要的難度，除了特效。（現(xiàn)在基本上已經(jīng)解決了）最大的一個(gè)問(wèn)題——如何做出童趣，又不至于低幼。稍微偏離一點(diǎn)，就會(huì)滑到其他類型，或趕走小孩，或觸怒家長(zhǎng)，或平淡無(wú)奇。因此，《莫扎特》開(kāi)場(chǎng)就在“童趣”上花足工夫。重點(diǎn)不是“童”。是“趣”——盡量拓寬想象力。主角任小天（榮梓杉飾），初二小屁孩，喜歡天文學(xué)，喜歡幻想宇宙和外星人。于是在他眼里：云朵，是飛船；房間，裝著星辰大海……個(gè)屁！嗯，阻擋他做夢(mèng)的，是他單親家庭的老爸任大望（黃渤飾），一個(gè)望子成“郎”的傳統(tǒng)父親——想把兒子培養(yǎng)成大鋼琴家。
初中二年級(jí)，果然中二病。整部電影，就從這反復(fù)切換于外星人/老爸的鬼畜視角出發(fā)。重新觀察這個(gè)奇奇怪怪的世界，形形色色的人。他們有：成天板著臉，偶爾春心蕩漾的老師（賈冰飾）；跟自己一樣天馬行空的基友；兇神惡煞的校霸；高年級(jí)的心機(jī)學(xué)長(zhǎng)；以及一個(gè)越看越好看的插班女同學(xué)……看出來(lái)了嗎？妥妥一個(gè)中國(guó)版“野比大雄”嘛。只不過(guò)增添不少本土色彩——任小天和每個(gè)中國(guó)孩子一樣，必須穿著運(yùn)動(dòng)款校服，在老師僵硬的說(shuō)教，父親“為你好”的嘮叨，以及陌生的情感覺(jué)醒之間皺著眉頭，懵懂成長(zhǎng)。
當(dāng)然，他又跟大多數(shù)中國(guó)孩子不一樣。外星人來(lái)“救”他了。還是一個(gè)長(zhǎng)得像熊貓，毛茸茸沒(méi)什么壞心眼，跟他差不多中二的外星人。連“哆啦A夢(mèng)”都到位了，齊人開(kāi)耍？要知道，中二孩子不僅會(huì)幻想英雄，還必須幻想“壞人”。只見(jiàn)姚晨化著濃妝操著川普出現(xiàn)……哦對(duì)了，這壞人最好不是一個(gè)人，而是一群人，還要比自己更“中二”。
呃。Sir看預(yù)告時(shí)也擔(dān)心，這么飛的故事讓觀眾怎么代入？于是電影做的第二層努力，是讓想象力落地。細(xì)節(jié)，落在中國(guó)孩子的回憶。莫扎特讓書籍飛上天，變成橋讓孩子們?cè)诳罩行凶摺Ｗ屑?xì)看——這些書不是教科書，而是幾代中國(guó)孩子們耳熟能詳?shù)摹犊苹檬澜纭罚鳛樘煳陌l(fā)燒友的任小天，家里積了一堆。
場(chǎng)景，扎在真實(shí)土壤。任小天帶外星人晃悠的街區(qū)，老北京一眼看出是德勝門附近；還有開(kāi)頭提到，于當(dāng)代藝術(shù)中心水池里升起的樂(lè)高船，帶著幾個(gè)小伙伴們，從東直門，到國(guó)貿(mào)，飛過(guò)央視大樓，中信大廈……最后落在長(zhǎng)城上，國(guó)人都認(rèn)得出。這次，陳思誠(chéng)并沒(méi)有回避自己的“私心”。他沒(méi)有再像《唐探》那樣帶你穿越五大洲四大洋。而是將他心目中最美的北京城，搬到你眼前。
02但你要說(shuō)，《莫扎特》就是一個(gè)拍給孩子看的作品嗎？野心顯然不止于此。我注意到，采訪里幾乎所有主創(chuàng)都在大談家事。
在被問(wèn)到讓黃渤印象最深的臺(tái)詞的時(shí)候，他是這樣說(shuō)：一個(gè)是“我是你爸爸”（莫名有點(diǎn)星戰(zhàn)梗）。一個(gè)則是“我是為了你好呀”。
這兩句注定會(huì)讓不少觀眾PTSD的話，都指向《莫扎特》的第二個(gè)看點(diǎn)：教育。什么叫中國(guó)式家庭？電影的呈現(xiàn)幾乎可以用“露骨”形容。任小天喜歡天文，任大望卻想讓他學(xué)鋼琴，成為鋼琴家。
為什么呢？幾個(gè)因素疊加：一，任大望早年玩搖滾失敗，子承父業(yè)，實(shí)際是為自己的夢(mèng)想爭(zhēng)取第二次機(jī)會(huì)；二，任大望看到郎朗成功的案例，很受啟發(fā)，就把郎朗塑造成父子生活里“別人家的孩子”。
所以，他用所有積蓄買鋼琴，花大價(jià)錢請(qǐng)鋼琴教師，甚至與妻子鬧翻，離婚，不惜棍棒教育……是有多想孩子成功嗎？不，他只是想拼命逃離失敗。失敗的夢(mèng)想，失敗的婚姻，失敗的爸爸……他用最固執(zhí)的方式為孩子規(guī)劃一條他想象中最美好的道路，完全不考慮后果。但孩子的反應(yīng)是——
不過(guò)，這個(gè)“父親”也不完全負(fù)面。電影適時(shí)地留下線索：任大望如今的工作是賣保險(xiǎn)，這是一個(gè)上限很高，下限很低的工作，經(jīng)常可以看到他在電話里給客戶低聲下氣。他是為“夢(mèng)想”付出過(guò)真實(shí)代價(jià)的人。所以不希望兒子像自己，沒(méi)有一技傍身，工作不穩(wěn)定，過(guò)苦日子，住回遷房……
電影中，任大望總是一個(gè)人喝酒，看電視機(jī)看到睡著，在家又當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯兒子長(zhǎng)大，上邊還有一個(gè)患有阿爾茲海默癥的老父親（范偉飾）。他的偏執(zhí)和賭徒心態(tài)，來(lái)自過(guò)往的教訓(xùn)，也來(lái)自生活的重壓。更別說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)。莫扎特用任小天家里的天文雜志，搭成了橋梁，讓他逃離房間。可以想象：任大望對(duì)于任小天自己的愛(ài)好，從沒(méi)吝嗇過(guò)。
那時(shí)刻緊繃的習(xí)慣從哪里來(lái)？電影結(jié)局的驚醒，不是來(lái)自旁觀者，不是來(lái)自外星人，而是來(lái)自另一個(gè)爸。爸爸罵兒子。和當(dāng)初爺爺罵爸爸，語(yǔ)氣用詞幾乎一模一樣。這也點(diǎn)出某種刺耳的真相——中國(guó)式家庭的矛盾，并不只關(guān)于“家庭”，更是時(shí)代集體的隱疾。
電影中兩個(gè)“兒子”都追問(wèn)過(guò)同一句話：活著有什么意義？?jī)蓚€(gè)“爸爸”，當(dāng)時(shí)都選擇忽略了這個(gè)問(wèn)題。不是他們不想回答。而是他們自己也沒(méi)想過(guò)——恐懼失敗。是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代對(duì)所有人灌輸著，不成功，便是“失敗”。固然電影只是輕輕觸碰了這根敏感的神經(jīng)。然而。碰了，顯然比無(wú)視它、繞過(guò)它，更有勇氣。
03最后，有一說(shuō)一。《莫扎特》注定是個(gè)很難滿足所有觀眾的電影。不是我在唱衰。而是我們的市場(chǎng)屢次證明，如此題材不受歡迎。當(dāng)下什么片子最紅火？大概數(shù)數(shù)：喜劇，主旋律，以及各種姿勢(shì)的青春疼痛。《莫扎特》只能勉強(qiáng)搭上“喜劇”。陳思誠(chéng)不知道嗎？不可能。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)暴論：前作《唐探3》，試圖探索中國(guó)商業(yè)電影在某條道路上的上限。
結(jié)果口碑上徹底“失敗”。但不是完全沒(méi)有價(jià)值——《唐探3》的大手筆，加上喜劇類型，人氣演員，跨國(guó)拍攝，堆砌中外明星，累加各類元素，還做到了本體故事的不掉線，甚至還蹭了一回情懷加成。即使碰上疫情，擱置一整年，最終仍收獲45億票房。別誤會(huì)，我絕不支持“唯票房論”。只是放眼當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影，目前幾乎只有《唐探》系列敢如此大手筆地投入純娛樂(lè)電影。小成本喜劇、民族情懷主旋律、現(xiàn)實(shí)主義、文藝片……這些固然能帶來(lái)一定票房收益，也能產(chǎn)出高質(zhì)量作品。但娛樂(lè)，才是絕大部分普通觀眾剛需。《唐探》的意義更多不在眼前。無(wú)論成敗，它通過(guò)三部“巨制”，事實(shí)上為后來(lái)的創(chuàng)作者，在電影工業(yè)和商業(yè)運(yùn)作上鋪平了一條道路。《莫扎特》同理。作為真人奇幻類電影，它免不了與國(guó)外作品對(duì)比。比如《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《沉睡魔咒》《灰姑娘》《查理與巧克力工廠》《綠野仙蹤》……
不論特效水準(zhǔn)，故事深度，還是敘事邊界上，或許仍有差距。于創(chuàng)作者，如何面對(duì)這種差距？于我們電影市場(chǎng)，如何縮小這種差距？我想起前幾日賈樟柯導(dǎo)演刷屏的那篇專訪。不少業(yè)內(nèi)人士感嘆他的勇氣。其實(shí)標(biāo)題并不能完整概括專訪內(nèi)容。賈樟柯在這次專訪里，指出了許多被忽略的行業(yè)弊病，以及不太好的趨勢(shì)。有兩個(gè)關(guān)鍵詞我覺(jué)得有必要提煉出來(lái)：?jiǎn)我弧２淮_定。成功的類型過(guò)于單一……太過(guò)于依賴檔期，電影作為一種便宜的、常態(tài)化的娛樂(lè)消費(fèi)……變成只有春節(jié)或者熱門檔期才會(huì)去看，這是不正常的。我們?cè)瓉?lái)其實(shí)是挺活潑的一個(gè)多元化投資格局，現(xiàn)在可能就變成了，那大家就都投主旋律唄，它安全，它有確定性啊。所以我們不能把中國(guó)電影只做成主旋律的專賣場(chǎng)。因?yàn)椴淮_定，所以單一，也因?yàn)閱我唬袌?chǎng)趨向擁抱更大的“確定”。如果按照我的理解。賈導(dǎo)的話并沒(méi)有貶低某一類型，而是，反對(duì)輕視任何一種類型。回到主題。不必為《莫扎特》戴上什么高帽子。這是一部獻(xiàn)給孩子的電影。讓他們?cè)谶@個(gè)夏天，在久違的影院里，真正做一回“主人”。我更期待。
未來(lái)還有第二個(gè)，第三個(gè)“莫扎特”，帶上他們各種離奇中二的夢(mèng)想，踏上國(guó)產(chǎn)電影這艘大船。開(kāi)啟歷險(xiǎn)。
