在文字中證道。——唐淚
演技為何物？
很多人其實(shí)并不明白。
演技的層級如何劃分，這也是一個(gè)莫衷一是的問題。
所以“雙梁”之爭從無結(jié)果，周潤發(fā)被很多人認(rèn)為沒有演技，也有“四大天王中張學(xué)友演技第一”的口號，張家輝與吳鎮(zhèn)宇的擁躉誰也不服誰，郭富城的擁躉更直接不敢出聲。
其實(shí)作品就是標(biāo)準(zhǔn)。
演技問題看起來很復(fù)雜。
但其實(shí)有標(biāo)準(zhǔn)可循。
首先是表演的自然度，這是大多數(shù)演員入行時(shí)需要跨越的一道門檻，只有極少數(shù)例外，比如張學(xué)友在這方面就沒有任何障礙。
但這只是基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，恰如小學(xué)一年級的知識，先懂得一二三、ABC，以及一加一的答案。
隨著熟練度的提高，會(huì)介入越來越多的復(fù)雜表達(dá)，慢慢做到演誰像誰，更進(jìn)一步是演誰是誰，再到力場的形成和表演的分層次，及至貼合電影意蘊(yùn)的創(chuàng)造性演出，甚至以一己之力，令電影生出意料之外的變化，凡此種種，就是演技的層級。
其中力場和層次這兩條，會(huì)卡住很多人，它牽涉到演員的信心形成和技法的細(xì)致打磨。
在這個(gè)層級之上來觀察，或能包括周潤發(fā)、周星馳、張國榮、梁朝偉、梁家輝、郭富城、劉青云、吳鎮(zhèn)宇和張家輝、林家棟等人。
但更上一層，論及創(chuàng)造力和升華電影的能力，則首推梁朝偉和郭富城。
皆有作品為證。
各自拿出兩部作品即可。
梁朝偉有《無間道》和《色·戒》，郭富城則有《最愛》和《無雙》。
很巧合，電影類型分布得非常均勻。
《無間道》與《無雙》是港式商業(yè)電影的巔峰，《色·戒》與《最愛》則是華語文藝類型電影的標(biāo)桿。
而分別操于梁朝偉和郭富城之手，卻并非偶然。
《無間道》是舊式香港警匪電影的集大成者，《無雙》則是跳脫華語電影敘事框架的超常規(guī)之作，《色·戒》洞察與刻畫了復(fù)雜的人性及其變數(shù)，而《最愛》則以既定的命運(yùn)、隔閡與愛意令人動(dòng)容。
作品極難復(fù)現(xiàn)。
導(dǎo)演劉偉強(qiáng)說，「《無間道》其實(shí)是一部很商業(yè)化的電影。商業(yè)電影很難拿獎(jiǎng)，然后不知道為什么，《無間道》就有很多獎(jiǎng)拿。」
其實(shí)《無間道》的題材并不新鮮，1981年就有一部《邊緣人》，1991年有《辣手神探》、1994年有《新邊緣人》，都是以臥底為主線故事的電影，而《無間道》甚至借用了《辣手神探》的橋段。
《無間道》出新的地方，是雙向臥底的設(shè)計(jì)。
也就如麥兆輝所言，最初的靈感來自吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《變臉》，黑白之間、正邪難測，而添加反向臥底這條線，則是劉偉強(qiáng)的手筆。
而這部電影真正成功的地方，是請來了梁朝偉。
其他演員當(dāng)然也都是當(dāng)年香港影壇的俊杰，將各自的劇情部分都完成得很好，但梁朝偉以一個(gè)混雜著悲憤、無助、茫然和絕望的眼神，最終令電影的主題磅礴。
坦白說，如果沒有這個(gè)眼神，電影只能夸一句“橋段還不錯(cuò)”，至多也就是在歷史基礎(chǔ)上，更有新意。
所以拋開對演員的喜好因素，梁朝偉也居功至偉。
這就是好演員遇上好劇本的光芒。
而《無雙》實(shí)際上比莊文強(qiáng)的表述還要復(fù)雜許多。
他說，「一開始想這個(gè)角色的時(shí)候，我是想比較年輕的，到劇本最后完成的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色關(guān)于演技上面，需要的技術(shù)是比較復(fù)雜的。」
其實(shí)豈止是“比較”復(fù)雜，關(guān)于李問這個(gè)角色，「卑微、自憐、善良、狠辣、自傲、不羈和悍勇、瑟縮、自大、沒心沒肺、可恨、奸詐」，詞匯列表還可以延展，而從來沒見過哪個(gè)角色，需要用這么多關(guān)鍵詞去形容。
不同時(shí)段的時(shí)光、復(fù)雜的心緒和戲中戲，種種不同面目的人物形態(tài)，就在郭富城的肢體語言、微表情與眼神間，隨著劇情的流轉(zhuǎn)次第而出。
至少就華語電影來講，這個(gè)劇本的創(chuàng)意、構(gòu)思和表現(xiàn)都是前無古人的。
郭富城的表演也是。
從來沒有見過第二個(gè)演員，駕馭過這么多元、復(fù)雜和善變的角色，看到最后，很多人甚至分不清哪一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的李問，哪一個(gè)是虛幻中的李問，何時(shí)作假，何時(shí)為真。
此外，莊文強(qiáng)的劇本是至簡模式，大量的劇情都需要演員以自己的表演去填補(bǔ)。
比如經(jīng)典的“燒畫”劇情，寥寥兩句對白，就延展出一分多鐘的經(jīng)典表演，人物心緒的百轉(zhuǎn)千回，斬?cái)嗲熬夀D(zhuǎn)而變成一個(gè)陌生人，郭富城在此處，恣意綻放光芒，化虛假為現(xiàn)實(shí)，為電影賦予了一層厚重的色彩，令觀眾恍惚間隨之落寞。
莊文強(qiáng)很有眼力，郭富城也真有實(shí)力。
這是好導(dǎo)演、好演員與好劇本間的互不辜負(fù)。
《色·戒》與《最愛》，則更是沒有人可以挑戰(zhàn)的存在。
若論易先生這個(gè)角色，在細(xì)節(jié)的揣摩和表現(xiàn)上，梁家輝其實(shí)是可以勝任的。
眾所周知，作為千面影帝和技法派的代表性人物，梁家輝向來非常重視角色的細(xì)節(jié)，從眼神、面部表情到肢體語言的處理，皆會(huì)做足功課。
但他唯獨(dú)有一個(gè)地方會(huì)有欠缺，即眼神中內(nèi)蘊(yùn)的情緒。
梁朝偉的眼睛確實(shí)會(huì)說話，侵略、隱藏、失望或者勃發(fā)、狠厲，皆在一瞥一斂間盡訴。
再看趙得意這個(gè)角色，做一個(gè)內(nèi)地偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，其實(shí)也有不少香港演員并不忌憚，比如劉德華就在《失孤》中體驗(yàn)了一把農(nóng)民角色，甚至連指甲的打磨都沒放過，確實(shí)很費(fèi)心思。
所以僅就農(nóng)民角色來講，并沒有絕對的難度，至少外形的貼近和坐臥行止，很多演員都盡可嘗試。
但片末一場層次明晰的情感大戲，就非郭富城莫屬了。
連續(xù)八個(gè)鏡頭的反打，一鏡一層的情緒深入，直至痛不可抑、潸然淚下，這種漸進(jìn)的功力，就實(shí)在是嘆為觀止。
很多時(shí)候。
接受采訪的郭富城都會(huì)說，接到十來個(gè)劇本，正在挑選。
而推掉劇本更是他的日常。
梁朝偉跟前，也從來都是劇本“如山”。
能如斯“挑選”劇本的底氣。
或就是一場，來自頂層演技派的傲慢。
