別關注李易峰了,她的瓜才叫勁爆
這兩天,大家都在吃李易峰的瓜。
原本想寫寫的他的,但轉念一想,算了。
男人不自愛,就是爛葉菜。
與其關注他,不如,來看看另一個傳奇般的女明星吧——中森明菜。
最近,我看到一個令我十分興奮的消息:
“消失”了5年的中森明菜宣布復出。
有00后小朋友問:她是誰?別人答:回家問你爸爸去。
一臉褶子的爸爸們聽聞這個名字,面泛桃花,夢回少年。
中森明菜不僅是“日本元祖歌姬”,更是全亞洲一代觀眾的白月光,對黃金時代的港風審美有關鍵影響。
她是張國榮的人間理想,濱崎步、藤原紀香的偶像。

▲哥哥在《今夜不設防》里坦白:“我喜歡倔強的女孩子,我對她有幻想,有一次聽聞中森明菜要來香港,可惜沒有人給我(通知),要不然我要去的士高(舞廳)撞她。”
現在很火的“破碎感”一詞,不夠嚴謹地說,中森明菜算得上鼻祖。
坊間流傳的說法是徐克拍《倩女幽魂》,心目中第一人選就是中森明菜,那幅聶小倩溪邊梳洗長發的畫,就是照著她的樣貌來的。
這畫不能說毫無關系,只能說一模一樣:


▲也有人認為,徐克從沒邀請過中森明菜,原型之說不足為信。不過,這幅畫像柔美凄清,確實跟她更神似,王祖賢偏英氣一些。
1981年,16歲的中森明菜第三次參加選秀《明星誕生》,唱了一首山口百惠的歌。
前兩次參賽,她都因為曲目和年齡不符被淘汰,這一次終于熬出頭,獲得這檔節目開播以來最高票數,簽約華納唱片。
當時山口百惠剛結婚退圈,公司想把她包裝成山口百惠接班人,從外形到曲風她倆都有幾分相像。

但中森明菜并不是任人安排得乖乖小白。她把山口百惠看作偶像,卻并不想復制偶像。
別人說她是山口百惠翻版,她答:“世間已有了一個山口百惠,而我是中森明菜”。
有棱有角,還很得體。
制作人藤倉克己回憶,那時候中森明菜十分前衛,對唱片制作和包裝風格有很多獨立的見解。
她不要藝名,堅持本名出道,自己挑選主打歌,更拒絕了公司讓她打擦邊球的曖昧定位。
她自己設計服化、發式,編排舞蹈,操刀專輯造型。
有哥特式暗黑風,黑裙+漁網鏤空手套+大耳環的性感小野貓:

有紅色羽毛裙,熱情似火的女郎:

有愛馬仕絲巾裹身的富貴花:

后來那支最有名的《難破船》,她自己打造了5版造型。
又撩又颯,又欲又純。
現在最出圈的是這一幕,被網友奉為破碎感審美的名場面。美人落淚,我見猶憐,眼睛里有秋水星光。

現在的演藝圈幾乎被富家孩子承包,可四十年前,全亞洲娛樂市場好像差不多,貧寒家庭孩子出來掙錢養家的居多。
中森明菜兄弟姐妹六個,她排第五。家境不好,父母忙于糊口,顧不上她太多。
母親千惠子年輕時很有唱歌天賦,夢想加入寶冢歌劇團,無奈寶冢只收富家女生,貧寒的千惠子不敢奢望,只能嫁人生子。
養了孩子之后,就算家里窮,千惠子也擠出一筆錢買了鋼琴讓女兒們學,其中明菜最有天賦。
她屬于被老天爺追著喂飯吃。當時女歌手大多是蘿莉音,她卻是御姐音,略微沙啞,低沉有力,這與她容顏的清冷柔弱相沖撞,巨大反差讓人眼前一亮。
尤其出色的是“明菜顫音”,唱歌時句尾刻意拉長,中長音飽和,穿透力十足。

▲工藤靜香站在身后,迷妹一樣看著前輩中森明菜
1980年代,中森明菜與小泉今日子、松田圣子并稱“昭和三大歌姬”,影響力遍及全亞洲。
《青蛙王子》里,鐘鎮濤和陳百祥說到她一臉癡漢相:

女孩子誰要是被夸一句像明菜,約等于今天的“你像劉亦菲”。

亦舒在《少男日記》中寫:
最近流行“明菜型”女孩子,鵝蛋臉,大眼睛,純得似洋娃娃,同事中的小陳的女友就是那個樣子,他把她捧在手心中,因為搶的人實在太多,不由他不小心翼翼,只見他倆進出時手拉手,親密得似蜜糖。
可是這么晶瑩美好的女孩,卻沒能像亦舒小說那樣,被“捧在手心中”。
她遭遇的是劈頭而來的暴擊。
中森明菜想像前輩山口百惠那樣,嫁給心愛的男友,一生一世一雙人。

她對未來規劃到了細節:23歲結婚,24歲生孩子,30歲就能參加孩子的小學開學典禮。最好是個男孩,可以跟爸爸當哥們兒。
可惜,山口百惠遇到的是三浦友和,她遇到的是近藤真彥。

兩人因為合作《愛之旅》相戀,最初這對CP全亞洲都在嗑。可是漸漸,近藤真彥就露出了丑陋嘴臉。
在與明菜戀愛期間,他與多名女性糾纏不清,最著名的就是梅艷芳。
他來中國香港演出,隱瞞了已有女友的事實去撩阿梅。阿梅動了真情,前后7次跑去日本陪他。

電影版《梅艷芳》里有個橋段,阿梅丟下工作跑去日本給男友洗衣做飯當田螺姑娘。演藝公司大老板聞訊趕來阻撓這段戀情,男友情急之下把她藏進衣柜。
這位男友就是近藤真彥,只是劇情把他大大美化了,隱去了他所有的缺德事。
現實中,阿梅還拿出800萬港幣在東京買了個小公寓。劉培基去日本看她時,她正蹲在馬桶邊忙著洗刷,跟平常家庭主婦一樣。

阿梅被卷進這段關系可太冤了,近藤真彥瞞得嚴實,而中森明菜還是阿梅的偶像。
后來事情暴露,阿梅忍痛分手,但并未能徹底忘懷。2003年紅館告別演唱會,身披婚紗的阿梅最后回頭揮手說拜拜,那首《夕陽之歌》,原唱正是近藤真彥。

看上去,她敢愛敢恨當斷則斷,可是內心總有一個未能愈合的傷口。
張國榮明確表示自己不喜歡近藤真彥。對哥哥而言,中森明菜是女神,梅艷芳是摯友,近藤真彥那廝給她們提鞋都不配。
近藤真彥也不喜歡張國榮,因為阿梅,還把他當成了假想情敵。
當年,近藤還對阿梅說過那句著名的渣男語錄:你是個堅強的女人,沒有我也可以過得很好,而明菜不能沒有我……

可是一轉頭,對待“不能沒有他”的明菜,他更令人不恥。
中森明菜付出的除了感情還有大筆金錢。近藤真彥喜歡玩車隊,向她借過好幾次錢買車。她希望結婚,他說沒房,她就拿出8000萬日元積蓄買了一套大房子,準備做婚房。
她還自降身價,加入近藤的經紀公司。
明菜的戀愛腦到了讓人著急的程度。唱片銷量最好的她,竟主動退出唱片大賞,就為了成全比自己差一大截的男友拿獎。
近藤上臺領獎的時候,明菜在臺下激動流淚。
被騙色,自己釋然了就沒什么;被騙錢,還可以再賺更多。但對騙子拱手讓出最寶貴的事業機會,那絕對是自斷后路。

那次獲獎幕后還有另一個瓜,一件悲傷而又荒誕好笑的事。
近藤的母親1987年遭遇車禍,本來能救過來,可他怕被狗仔隊跟蹤,居然不肯及時送醫,導致母親傷情惡化離世,可以說是這個好大兒間接害死了媽。
讓人無法李姐的是,老太太的骨灰盒被日本一個黑幫偷走了。
這大概是最有正義感兼娛樂精神的黑幫了,他們留話給近藤:想拿回骨灰盒,就不準去參加唱片大賞。
這位大孝子萬分煎熬,然后干脆利落選擇了去領(女朋友讓給他的)獎。
臺上他聲淚俱下:相信在天堂的母親也會為我高興的……
三十多年過去了,他媽的骨灰盒還不知寄身何處。

▲B站彈幕區網友排隊罵他,還給他起了個外號“煙灰缸”
近藤真彥又渣又壞,但有一說一,他不是壓垮明菜唯一的因素,更像最后一根稻草。
中森明菜是另一個樊勝美。
她孝順,賺錢后給家人置豪宅,給哥哥開店。但家人只把她當提款機,父親以她的名義四處借貸,背著她從經紀公司要錢,害她欠下一屁股爛賬。
妹妹中森明穗效仿姐姐出道,這姑娘夠蠢,還沒啥作品,先拍了大尺度照片,引發群嘲。
禍不單行,母親千惠子又查出了乳腺癌。
明菜身心俱疲,無比渴望結婚成家,有個躲避風雨的地方。
不料近藤真彥再次出軌,與頂流女星松田圣子被拍到在紐約幽會過夜。

劃兩個重點:
第一,這位松田圣子與中森明菜是強勁的競爭對手,兩人一向不對付。

▲表面笑嘻嘻,內心……
第二,松田圣子當時已為人婦,近藤是男小三。
明菜崩潰了,在近藤的公寓里割腕。據媒體稱,傷口長達8厘米,深2厘米,大量出血,緊急手術6小時才脫險。

那一年除夕,媒體突然收到近藤真彥的發布會邀約,中森明菜也是臨時接到邀請。
發布會現場布置著金色屏風,這在日本只有宣布婚訊才會用到,山口百惠和松田圣子宣布結婚的時候都有金屏風。
所有人都被近藤真彥耍了。他一落座就“訴苦+洗白+甩鍋”一鍵三連,說中森明菜割腕給自己的事業造成了大麻煩,讓她道歉。
真不知道是誰賜他這么厚的臉皮。明菜徹底懵了,只能哭著道歉。

▲氣死,這是典型的被PUA了
之后渣男話題一轉,給自己的新歌和電視劇打廣告。記者追問他有沒有結婚打算,他說“完全沒有”,一副滾刀肉的態度。

日本除夕叫“大晦日”,在中森明菜的人生中,這一天確實晦氣到了極點。

金屏風事件不只是羞辱,更抽干了她的元氣。因為近藤的關系,她跟經紀公司的合約也發生糾紛。暴瘦,憔悴,靠煙酒舒緩壓力卻弄壞了嗓子,健康狀況一塌糊涂。
更心寒的是,女兒割腕后,連父親也粗暴地逼她道歉,絲毫沒關心過她的悲苦,只想利用她搞錢。
1993年母親去世后,她徹底和家里斷了聯系,之后近30年都沒再跟父親見過面。
直到現在,老父親還經常對媒體罵女兒冷漠。
自私的人永遠沒錯,錯的全是別人。
另一邊,聲稱“不結婚”的近藤真彥幾個月后竟與一位富家女閃婚,最無恥的是,他竟還住著明菜出錢買的婚房。

不是不報,時候未到。
58歲的時候,近藤真彥再度出軌被抓,屬實是劣跡藝人了。妻子提出離婚,待了44年的杰尼斯事務所也對他無限期雪藏。

▲后來,他長成了這樣
心里毫無敬畏的人,總歸會被賞一個雖遲必到的耳光。
雖然重創之后,中森明菜曝光率斷崖式下滑,但她一直沒有自我放棄。
就像《難破船》唱的那樣——“我感到惶恐,我仿佛那殘破的在愛中遇難的破船,我依舊張開折斷的翅膀。”
她主演的女性互助題材劇《難得友情人》獲年度收視冠軍,成為現象級;憑《冷月》獲第16回日劇學院影后提名;出了翻唱專輯《歌姬2》,大膽以光頭形象做封面,暢銷50萬張;隔幾年專輯《艷華》又獲得了當年的日本國內唱片大獎。
2002年日本綜藝統計過,1982年出道的386名歌手,20年后還堅持唱的只有中森明菜一個人。
如今又過了20年,她仍是唯一。

▲2018年的中森明菜,當時她 53 歲,身材過于纖瘦,還是可以看到美人的樣子
時代的車輪滾滾而去,多少金石珠玉最終散落在沿途,淪為無人問津的舊物。
再殺回來有多難,在修羅場里摔打了半輩子的她再清楚不過。但她還是肯迎難而上,在夕陽降臨前再盡全力盛開一次。
天使折了翅又怎樣?她能傷愈也能重生。
悲情、易碎,只是中森明菜外層的標簽,她有一個不屈服的內核。
破碎感的至高境界,不是悲劇,不是凄美,不是像遇難的破船碎片那樣沉睡海底,供人憑吊。
而是,破碎時多驚心,重生時就多驚喜。
與其說中森明菜這一連串故事是娛樂圈的活化石、憶舊錄,倒不如說是東亞女性的價值觀蛻變樣本。


▲圖源《古畑任三郎》劇照
四十年前,身為女孩子,“遇人不淑”是天大的不幸,也是別人眼里的污點,是要身敗名裂的,保不齊還可能搭上身家性命。
四十年后,差勁的人、污糟的事,無非是在你見天地見眾生,站位不夠高視野不夠遠的時候,在你腳下添的一塊磚而已。
只要你愿意,黑料=故事,受傷=閱歷。
留得青山在不怕沒柴燒,老祖宗說的是大實話。
加油,姐姐!







