關(guān)于演員和導(dǎo)演的關(guān)系，演員郝蕾說過一句名言：
“導(dǎo)演與演員的合作密度，可以上升到愛情”
她并不是號(hào)召演員跟導(dǎo)演談戀愛，而是生動(dòng)形容了一位導(dǎo)演和演員的關(guān)系能有多近。
在演藝圈的確有一些導(dǎo)演，特別親近、偏愛使用某位演員，且一用到底。
比如拍過《喬家大院》《雍正王朝》的女導(dǎo)演胡玫，跟她合作次數(shù)最多的男演員。
不是唐國(guó)強(qiáng)、陳寶國(guó)，而是給他們演過爹的焦晃老師。
比如香港導(dǎo)演杜琪峰，從劉德華、鄭伊健、任達(dá)華到劉青云，流水的男主角。
但鐵打的配角是胖子林雪。
比如寧浩，從院線處女作《瘋狂的石頭》算起，拍過6部電影，部部有黃渤，其中3部是絕對(duì)男一號(hào)。
《無人區(qū)》
更別說當(dāng)年真是把關(guān)系上升到愛情的張藝謀和鞏俐。
然而，在演藝圈還有一種關(guān)系密度，比愛情更堅(jiān)實(shí)，叫做打斷骨頭連著筋，血濃于水。
最近火遍全國(guó)的電影《隱入塵煙》。
從上映后無人問津，到掀起一波“自來水”，作為文藝片票房突破1億。
女主角海清憑借毀容式的表演，中年崛起，全國(guó)爆贊，成功脫下生活劇小媳婦的工裝，穿上了成熟演技派女演員的華服。
在海清大火的同時(shí)，連帶著男主角武仁林也站到了公眾面前。
他以無可挑剔的“表演”把農(nóng)民馬有鐵演活了。
一時(shí)網(wǎng)友紛紛在搜，這位武仁林究竟是誰？這么好的演員為何現(xiàn)在才出頭？
上圖這張劇照，海清和武仁林同框毫無違和感。
但下面這張北京首映禮上的合影，卻暴露了“真相”。
海清褪去戲服，又回到漂亮女星的模樣，身材高挑氣質(zhì)出眾。
武仁林即便換上了西褲白襯衣，依舊是農(nóng)民馬有鐵的樣子，兩人差距非常明顯。
他根本不是什么職業(yè)演員，只是位地地道道的西北農(nóng)民。
而且還是《隱入塵煙》的導(dǎo)演李睿珺的姨父。
沒錯(cuò)，親戚。
這部電影除了海清是職業(yè)演員，全片95%的演員是李睿珺親戚，均為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。
里面運(yùn)糧食的老板，是導(dǎo)演親哥哥。
組織獻(xiàn)熊貓血的村長(zhǎng)，是導(dǎo)演親爹。
女主角的嫂子是導(dǎo)演親媽。
“任人唯親”到了極致。
往前翻，中國(guó)電影圈這種“任人唯親”的事還有很多。
比如2016年畢贛的《路邊野餐》橫空出世，炸亮了式微的文藝片市場(chǎng)，讓影評(píng)人一片亢奮。
里面的男主角，就是導(dǎo)演畢贛的姑父陳永忠，貴州凱里當(dāng)?shù)厝恕?/p>
每天請(qǐng)假拍完戲，還要繼續(xù)回去當(dāng)他的保安。
比如2019年《平原上的夏洛克》，男主角之一的超英。
是導(dǎo)演徐磊的親爹徐朝英，當(dāng)過農(nóng)民在工地打過工。
騎三輪的就是導(dǎo)演親爹
比如還是2019年，文藝片《春江水暖》90%以上的演員，都是導(dǎo)演顧曉剛的親戚。
最狠的是第六代導(dǎo)演代表人物賈樟柯。
早期作品基本都是親戚朋友，而且自從認(rèn)識(shí)了后來的老婆趙濤后，女主角就再也沒有換過人。
這些電影人為什么要“任人唯親”？
在這次海清爆紅的背后，還讓人關(guān)注到了演藝圈一種“諱莫如深”的不公平。
很少有人知道一個(gè)成熟且健康的電影市場(chǎng)，影片通常分成三個(gè)類型，各有分工，而且非常重要。
最底層的，也是數(shù)量最龐大的，就是我們最愛在影院觀看的那些商業(yè)電影。
比如漫威的超級(jí)英雄。
比如群星云集的主旋律大片。
還包括各種槍戰(zhàn)、罪案、懸疑片和絕大多數(shù)動(dòng)漫電影。
《烈日灼心》
上述這些電影占到總產(chǎn)出的60%以上。
它們往上一層，則是占比30%左右的文藝電影，比如《隱入塵煙》就是部標(biāo)準(zhǔn)文藝片。
包括《刺客聶隱娘》、《大紅燈籠高高掛》、《花樣年華》等頗具話題性的院線電影，都屬于文藝片。
特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演自我表達(dá)，不刻意討好市場(chǎng)。
《刺客聶隱娘》
而在文藝片之上的，就是占比不到10%的藝術(shù)電影。
它們也被稱作“先鋒電影”，極為稀少，也極為寶貴。
代表人物有貝拉·塔爾，他的《都靈之馬》，就不是一部“人看的”電影。
全片一共28個(gè)鏡頭，用豆瓣網(wǎng)友的“精辟”總結(jié)就是：
“看你套馬車，看你趕馬車，看你卸馬車；看你穿衣服，看你脫衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你把土豆吃完了，看你大風(fēng)吹，看你大風(fēng)吹，看你大風(fēng)吹….吹…吹”
這三種影片恰好構(gòu)成一個(gè)電影世界的金字塔，擁有明確分工：
藝術(shù)片負(fù)責(zé)對(duì)電影這門藝術(shù)進(jìn)行前沿開發(fā)、探討，產(chǎn)生一些牛B的創(chuàng)意和手法，用來向下反哺，文藝片則繼續(xù)推廣和打磨，商業(yè)片最后呈現(xiàn)給更多觀眾。
舉個(gè)直觀例子，比如一鏡到底。
貝拉·塔爾這部《都靈之馬》，就有很多充滿詩意與哲學(xué)的長(zhǎng)鏡頭。
6年前，畢贛在《路邊野餐》那段長(zhǎng)達(dá)43分鐘的長(zhǎng)鏡頭也被人大呼牛B。
再往下，不止商業(yè)片使用長(zhǎng)鏡頭（不用不牛B），就連不少有品質(zhì)追求的電視劇都用上了長(zhǎng)鏡頭。
最夸張的是《1917》，整部電影只有一個(gè)“鏡頭”。
《1917》
但如今中國(guó)電影市場(chǎng)正在破壞這種金字塔般的生態(tài)平衡。
回到那個(gè)話題，為什么“任人唯親”？
賈樟柯吐槽過，當(dāng)下，大家都一擁而上去拍主旋律電影。
一是好賺錢，二是好過審。
《長(zhǎng)津湖》兩部曲票房98億。
連續(xù)三年國(guó)慶檔的“我和我的”系列，累計(jì)票房64億。
就連鄧超和俞白眉這對(duì)拍過《分手大師》《惡棍天使》的國(guó)產(chǎn)“屎尿屁”喜劇組合，也改頭換面，拍起了主旋律《中國(guó)乒乓》。
很多主旋律電影從拍攝再到上映，通常七八個(gè)月就搞定了。
而《隱入塵煙》2020年拍完，等了兩年才獲準(zhǔn)上映，有幾個(gè)資方等得起？
尤其是不知名的青年導(dǎo)演，拿錢更難。
當(dāng)年畢贛拍《路邊野餐》一共花了20多萬，基本靠自己東拼西湊。
姑父陳永忠的“片酬”，就是侄兒晚上的一頓燒烤一頓酒。
許知遠(yuǎn)采訪畢贛和陳永忠
“任人唯親”，最底層的邏輯，歸根結(jié)底還是窮，是行業(yè)資源分配不均衡的一種無奈。
畢竟像海清這樣愿意零片酬出演青年導(dǎo)演作品的一線演員，很少，很少。
當(dāng)然，另一方面這些素人演員，也提供了職業(yè)演員難以企及的表演。
比如《隱入塵煙》的武仁林，身為莊稼漢，他和馬有鐵都有種從土里長(zhǎng)出來的粗糲感。
額頭上那些風(fēng)霜塑造出的皺紋，不是化妝師能復(fù)刻上去的。
除了一開始時(shí)正眼看海清有點(diǎn)害羞，進(jìn)入角色后的寫實(shí)感秒殺了一眾職業(yè)演員。
賈樟柯的表弟韓三明，是位礦工，在《三峽好人》里演礦工，最后拿下了第14屆智利國(guó)際電影節(jié)影帝。
《三峽好人》
畢贛姑父陳永忠曾自訴，他和角色陳升融為了一體。
這位保安雖然五音不全，可那首忘我的《小茉莉》卻唱得多少人墜入夢(mèng)境。
這就是電影和角色共情的魅力。
小成本文藝片任人唯親，卻良心片頻出，是不是打的那些大明星、大制作、動(dòng)輒幾個(gè)億投資的大片臉紅？
但這些案例都是幸運(yùn)兒，更多的導(dǎo)演身邊找不到這樣的素人演員，也找不到足夠資金，只能無限期停擺。
韓三明在拿到影帝后很坦誠(chéng)地說過：“我最拿手的還是挖煤”。
中國(guó)電影，中國(guó)文藝電影，中國(guó)藝術(shù)電影，想要繼續(xù)向前，不能再期待這種有一定偶然性的素人天才匹配。
從投資拍攝到上映，成體系，有保障，有預(yù)期才是最理想的方式。
《隱入塵煙》的大獲成功，某種程度也反映了當(dāng)下中國(guó)電影的陣痛。
我們不要偶遇馬有鐵，我們要有辦法找到更多的馬有鐵。
主旋律雖好，但也不能貪杯。
