“每個媽媽都是母狼，保護幼崽是天性。”
當這句臺詞從滿頭銀發的吳彥姝口中蹦出來，我先是耳目一新，隨即又感覺到莫名的有力量。
仔細回想，《媽媽！》里沖擊我的場面，很多都來自蔣玉芝的“母狼時刻”——
高抬腿一字馬，砸碎玻璃跳窗臺，仿佛返老還春；
有人公開羞辱女兒，她一耳光下去，顧不得生來優雅。
當85歲的女人為了孩子破殼重生，我們才深深懂得，媽媽兩個字意味著什么。
就如“母狼”二字，《媽媽！》這部電影給我的最深感受，還是力量。
女性的力量，母愛的力量。
但這股力量的呈現，又極盡溫柔、浪漫和雋永。
看完電影，院長跟導演楊荔鈉有了一次愉快交談。
我這才知道，“母狼”這個比喻，正是來自于她。
生活中，楊荔鈉會稱自己是“母狼”，為了女兒隨時準備好戰斗。
她覺得這股狼性都不用學，在成為媽媽的那一刻起就自然而然長進了自己的骨血里。
不管是電影本身，還是導演本人，都讓我意識到：
女性的柔軟和力量，是一體兩面的。
如果你對楊荔鈉有所了解，就知道《媽媽！》為什么跟一般的母愛電影完全不同。在母愛已經嚴重透支觀眾淚腺的情況下，依然能夠開辟自己的另類氣質。
很多人知道楊荔鈉，是從賈樟柯電影《站臺》里的女二號鐘萍開始。
性格跟雙馬尾一樣張揚，本色出演一位舞蹈演員。
跳過舞演過戲，后來干脆放棄鐵飯碗出來拍片。
隨著年歲漸長，楊荔鈉反而越來越自由。
今年50歲的她，總是一頭利落短發，簡約黑色穿搭。
名字也是自己改的。
原本爺爺給她取的名字“麗娜”，她認為太女性化，就改成了現在的”荔鈉“——荔的結構方方正正，鈉是一種金屬，她想讓自己顯得結實一點。
當這樣一位女導演出現在你面前，你很難不在內心吶喊：姐姐好颯！
正如她周身散發的強烈個性，楊荔鈉的電影有著獨屬于自己的作者性。
《媽媽！》由楊荔鈉自編自導。
冒著沒人看的風險，用兩位加起來150歲的老年女演員擔任雙女主。
很少會有院線片導演做這樣“不聰明”的選擇。
但這也正是她的作者性所在——不是什么受歡迎就寫什么，而是從自身生命經驗里生長出來的興奮點和使命感。
楊荔鈉是奶奶帶大的孩子，從小就跟老人親。
她的鏡頭里，對老年人有著一以貫之的關懷。
在拍劇情片之前，楊荔鈉是國內最早一批獨立紀錄片導演。
處女作《老頭》是國內第一部DV拍攝的紀錄片，拿下日本山行等多項國際大獎。
隨后的《一起跳舞》《老安》《我的鄰居說鬼子》，也是老年題材。
他們或是楊荔鈉小區里聊天納涼的鄰居，或是公園跳舞的大爺大媽，楊荔鈉和這群老年人打成一片，記錄下他們的生老病死和情感糾葛。
從創作伊始，她就不自覺地對個體的、現實的、情感的世界感興趣。
到了劇情片，她拍的也都是社會的最小單位——家庭。
《媽媽！》大部分戲份聚集在溫馨明亮的家和鳥語花香的院落里，兩位退休的高校教授在這里度過人生最后的安逸時刻。
鏡頭始終對準兩個老人，卻絲毫不會讓人感到疲倦。
不管是潺潺如流水的日常，還是女兒病后的混亂和失序，每場戲都有它的巧思意味，都流淌著情感的呼吸。
我想，對于老年題材，楊荔鈉不僅想冒這個險，也敢冒這個險。
從紀錄片里打磨出來的“眼力”，加之中年女性的“心智”，讓她對社會現實有著充分體察，也熟諳生活與人性。
所以，她眼中的老年世界絕非刻板扁平，一潭死水。
當阿爾茨海默病打破母女倆的安寧晚年，這對母女不斷反轉身份角色，女性的不同面向也隨之挖掘出來——
蔣玉芝從老年少女變身護崽的母狼，馮濟真在壓抑自罰中得以釋放天性，老年人可以歷經滄桑，也可以生機勃勃。
劇作上的辨識度和豐富性，給了兩位主演前所未有的發揮空間。
這大約是今年事業女性們最受激勵的時刻——
84歲的吳彥姝憑借《媽媽！》，成為北影節史上最年長影后。
你看，女人到任何年紀搞事業都不晚，事業也未必隨著年齡走下坡路。
第一次拍攝戲份如此吃重的女主戲，吳彥姝不僅克服了體力上的限制，還交出了讓觀眾心服口服的表演。
更讓我感動的是，她從未因為年齡就放松自我要求。
那段雨中大哭的情感爆發戲，光看片段就足以引人落淚，但吳彥姝并不滿意。
北影節閉幕式后，她反思自己：“我那個哭沒哭好”。
看到這我也明白了，為什么她可以從農村老嫗演到上海名媛，成為近年來戲路最廣的“國民奶奶”：她對自己的角色有思考、有敬畏心。
高齡演員能有如此的生命力和職業素養，還有什么比這更鼓舞人的？
以及奚美娟。
無論銀幕形象還是表演技巧，她都再度突破自我。
以67歲高齡演出孩子的情態已經夠難為人了，更難的是詮釋神秘復雜的意識空間。
阿爾茨海默病患者喜怒無常，現實與幻想沒有界限。
在無數個臆想世界里，馮濟真有時夢回金色的童年，有時噴薄出被壓抑的天性。
就像站在一面碎玻璃前，分裂出無數個“我”。
每個我的差別，都要求奚美娟精準無誤的控制力。
發病時，外表看似與平常無異、內心早已天崩地裂，常演到她虛汗淋漓。
也難怪，奚美娟將《媽媽！》視作她多年來最有挑戰的一次表演。
于是，叛逆的女導演和上進的老戲骨，互相成全了彼此。
這次，吳彥姝和奚美娟的雙女主戲，我想一定會給國內女演員注入一絲信念感——
女演員哪怕老了也不必靠邊站，她們依然可以站在舞臺中心，講述自己的故事，散發這個年齡段獨具的光芒和質感。
只要越來越多的導演們像楊荔鈉這樣篤定：故事的好壞不由年齡決定，不由流量決定，而是由心血和誠意澆灌而成。
老人之外，楊荔鈉創作的另一個關鍵詞是，女性。
《媽媽！》原名《春歌》，和《春夢》《春潮》組成楊荔鈉的女性三部曲。
《春夢》里，中產家庭主婦的身體欲望毫不忸怩地袒露在世人面前，尺度生猛到華語電影都罕見。
《春潮》里，母親對女兒長達四十幾年的精神暴力，刺痛感就像郝蕾徒手捏仙人掌，淚干了，血還在流。
三部曲看下來，你會明顯發覺：楊荔鈉的內心變得越來越柔軟。
《春夢》講人的精神虛空找不到出路，《春潮》過程虐心但好在結局給出了希望。
到了《媽媽！》，每一幀都關乎愛的理想。
在兩個生命都接近晚期的老年人身上，楊荔鈉不想再重復《春潮》的刻薄，那種用了四十多年時間都沒法和解的殘酷關系。
郭建波住在母親家里受盡精神折磨，蔣玉芝對馮濟真的照顧則完全相反——
沒有母愛的綁架，沒有母權的壓迫，只有純粹的愛。
她們代表了楊荔鈉所向往的理想母女關系——相依為命但精神獨立。
可以一起養花擼貓讀詩，也可以有各自的脾性、愛好與空間。
最關鍵的是，當碰上人生難題，彼此不拋棄不放棄。
《媽媽！》有句臺詞很有意思，得知女兒的病情，媽媽對女兒說：這也許是我們關系新的開始。
這一幕，我們能看見蔣玉芝對于生老病死的豁達，她接受自然規律，并且選擇樂觀以對。
這樣的心態無論電影內外都非常罕見——老年人從積極的意義去理解疾病。
馮濟真生病后，蔣玉芝重新系上圍裙，喂她吃飯、替她穿襪、學習病理和看護知識……她全然接受制造混亂的女兒，甚至覺得這樣才是她原本擁有的小女孩。
“這對母女其實想傳達的還是，女性之間的相互體諒，它除了是母女關系，也是人與人之間的交往，就是’你怎樣我都愛你’。”
所以，這不只是理想的母女關系，也是理想的人際關系。
更進一步地，楊荔鈉把這種理想擴大到了陌生人身上。
對于文淇飾演的周夏，楊荔鈉在路演的時候，從觀眾那里聽到不少疑惑和理解誤差。
有人沒有理解其中的用意：為什么要插入一個來歷不明的問題少女？
有人感到脫離現實：為什么馮濟真要近乎圣母般地挽救一個小偷？
但恰恰，我認為周夏是楊荔鈉最為女性主義的一筆。
從電影中的有限交代，我們可以拼出一個周夏的畫像：
沒有好好接受教育，過早踏入社會，被迫成為單親媽媽的年輕女孩。
放眼現實，你一定在身邊碰見過這樣的女孩，她們或許是你早早輟學的初中同學，或許是你關系淡泊的親戚，或許是你某個鄰居。
無論是高級知識分子，還是底層問題少女，無論是老人還是年輕一代，女性有各自的無助和困境。
馮濟真作為尚有余力的女性，幫助了更為弱小的女性，對方恰好真的因為這一絲善念改變了人生軌跡。待周夏羽翼更加豐滿的時候，她又像小鳥那樣飛回來，銜環報恩，帶給這對母女一縷陽光和片刻歡愉。
這是女性之間的互助，也是女性代際之間的關懷。
楊荔鈉既呈現女性的困境，也肯定女性的道德力量和生命韌性。
在我看來，這種理想，分外動人。
善意不需要多大，回報也無需過分厚重，重要的是它提供了一種人與人之間的可能：
我們對陌生人抱有充分的信任，我們對他人的過錯適度寬容。
理想如果顯得過于豐滿，那是因為現實往往太過骨感——
“在現實當中我們的人際關系是很謹慎的、保守的、回避的，甚至是侵犯性的、暴力性的。這些事件在我們身邊隨處可見。”
每天打開社會新聞，我們都能被陌生人之間的惡意以及親密關系中的恨意所刺痛。回望歷史，踐踏人性的教訓也早就刻骨銘心。
電影里，還有一個角色無法不讓人在意。
公交車上，馮濟真被栽贓為小偷，一位男乘客帶頭起哄、公開羞辱她。與馮濟真對待周夏的態度截然相反。
后面為什么要讓這個男人再次出現在超市，還特意讓母女反擊？
這樣強烈的存在感，我認為肯定是導演故意的，她把兩種人際關系做成一組參照，懟到我們眼前。
現實中，后者的粗暴侮辱也許更為常見，但前者的體諒包容更加值得追求。
“我認為這個非常重要啊，其實人性中的良善是很基本的一個特質，但通常就被我們給忽略掉了或者是被隱藏掉了，大家不自覺地把這部分收起來了。”
楊荔鈉認為，自己在電影里一直探討的都是人際關系，人與人之間應該如何相處。
《媽媽！》里的三代女性做出了回答：愛、善意、信任。
“它每一場戲當中都透著人的這種愛、痛、離別、苦，但是這些不是最重要的，最重要的是什么，是我們愛的恒定。”
人的一生，充滿無常和變數，唯有恒定的愛才能讓我們撐下來、走下去。
我喜歡楊荔鈉無視女性年齡的野心，也喜歡她講到“生命的意義就在于我愛你”的哽咽動情。
在我看來，這正是女性的迷人之處，也是真正的女性電影所擁有的特質：
柔軟與力量互為正反面。
楊荔鈉是全然擁抱女性身份的導演，對于女性處境有著充分覺知——
“我很篤定，女性跟男性的世界就是不一樣的，我們看待世界的方法也是不一樣的，有很多不一樣才成就了獨特的我們。”
我想，這大概是身為女性的我，能和《媽媽！》產生如此多共振的原因。
隨著《媽媽！》的熱映，楊荔鈉的女性三部曲在獎項和討論中完成了自己的使命。
但我相信，遠非三部曲，女性會是楊荔鈉一輩子的創作主題。
“希望我們要把這種獨特性、這種差異性，還有我們自己所具有的一個美感、所有女性具有的一種光輝，像這部影片一樣綻放在世人面前。這就是我未來一直想做的工作和主題。”
期待這樣的楊荔鈉，持續為我們刻畫女性的美感與光輝。
