昨日，《追光萬(wàn)里》公映。
紀(jì)錄片以盧燕為視角，
走過(guò)6個(gè)城市，
講述了電影史中
5個(gè)中國(guó)傳奇人物的一生。
▲
片中的五位傳奇人物
他們中有：
首位揚(yáng)名好萊塢的華人女星，黃柳霜；
民國(guó)票房冠軍，蔡楚生；
中國(guó)電影之父，黎民偉；
一代功夫巨星，李小龍；
以及三獲影后，
成奧斯卡獎(jiǎng)第一個(gè)華人評(píng)委的盧燕。
可以說(shuō)，沒(méi)有他們，就沒(méi)有現(xiàn)在的華人電影。
▲
一條采訪《追光萬(wàn)里》導(dǎo)演張同道
我們?cè)诒本┎稍L了導(dǎo)演張同道，
此前曾執(zhí)導(dǎo)爆款紀(jì)錄片《零零后》、
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，
我們?cè)诒本┎稍L了他：
“從上世紀(jì)20年代一直講到70年代，
我是搭建了半部電影史。
你能看到電影背后的事，
也是向中國(guó)電影早期的開(kāi)拓者致敬。”
自述：張同道
編輯：陳 星
責(zé)編：倪楚嬌
▲
盧燕年輕時(shí)
中國(guó)人在世界的電影發(fā)展中都做了什么？
我選了5個(gè)人，分別有演員、導(dǎo)演、制作人……借拍攝《追光萬(wàn)里》的機(jī)會(huì)把我們?nèi)A人對(duì)電影的貢獻(xiàn)給講一講，這里邊個(gè)個(gè)都是傳奇。
你看李小龍、黃柳霜、黎民偉、蔡楚生這4位都已經(jīng)不在了，我必須找一個(gè)健在的人把它全部串起來(lái)。
我再也找不到第二個(gè)能夠替代盧燕老師的人。沒(méi)想到的是，盧老師一口答應(yīng)，因?yàn)樗矚g電影。
▲
攝制組跟隨盧燕，走訪了全世界6個(gè)城市
盧老師和我們一起拍了40幾天，我們走了6個(gè)城市，還有一些鄉(xiāng)村，洛杉磯、北京、上海、香港、廣州、臺(tái)山。
和盧燕的相處，我可以用這么一句話來(lái)形容：我回到民國(guó)生活了40多天。她就是典型的一個(gè)民國(guó)時(shí)代的大家閨秀。
你能感覺(jué)到這個(gè)老人家像一塊溫潤(rùn)的古玉，她永遠(yuǎn)不會(huì)拿話來(lái)噎你，讓你不舒服。她有老一輩中國(guó)人對(duì)事物、對(duì)人的謙敬。
任何時(shí)候，只要是約定的事情，她都提前把所有的準(zhǔn)備做好，靜靜地等著你，對(duì)要做的工作充滿虔誠(chéng)。每次拍完老太太都問(wèn)，要不要再來(lái)一條？
盧老師的胃口特別好，她對(duì)上海食品是有一種特殊的愛(ài)好。她還教我們?cè)趺慈コ陨虾２耍募液贸裕@家有什么好吃的，了然于心。這也是老人家非常可愛(ài)的地方。
▲
30歲出頭的盧燕，從會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)行做演員
盧燕老師帶我們走訪傳奇人物，但其實(shí)她本人就是一個(gè)傳奇。
她在北京出生，大概長(zhǎng)到四五歲才去上海。盧燕的媽媽是著名的京劇老生，她不想讓孩子再學(xué)這些東西，就鼓勵(lì)盧燕學(xué)會(huì)計(jì)。
盧燕做會(huì)計(jì)做得特別好，30歲左右已經(jīng)在美國(guó)，做到了醫(yī)院會(huì)計(jì)科主管，收入也挺高的。很偶然，她有一次看到劇組拍戲，說(shuō)請(qǐng)她當(dāng)群眾演員。演這一次戲，就一下把她的情感給勾回來(lái)了。
她的演戲才華是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
十幾歲的時(shí)候，盧燕曾住在梅府，梅蘭芳偷偷地給她教過(guò)戲。后來(lái)在上海交大念書(shū)，學(xué)的雖是會(huì)計(jì)專業(yè)，但課余時(shí)間，她老去大光明戲院做譯意風(fēng)，看著畫(huà)面上面說(shuō)什么，就把那個(gè)話給翻譯出來(lái)，一個(gè)人要配所有的角色。
▲
盧燕和大女兒、二女兒
所以在美國(guó)，她一旦有了這個(gè)機(jī)會(huì)，就還想繼續(xù)做表演。那時(shí)候，她已經(jīng)有三個(gè)孩子，但老公特別支持。她就去帕薩蒂戲劇學(xué)院學(xué)了兩年，后續(xù)從事電影。
她跟很多了不起的導(dǎo)演、演員配過(guò)戲，比如馬蘭·白龍度。她真正在表演藝術(shù)上的成就是在中國(guó)香港和臺(tái)灣，三次演慈禧，三次獲金馬獎(jiǎng)。她應(yīng)該是最早就被奧斯卡委員會(huì)聘為終身評(píng)委。
白先勇說(shuō)盧燕是演員中的演員。盧燕在臺(tái)灣拍了《董夫人》，第一次展示了她表演的才華，用她自己來(lái)說(shuō)：“我找到了根，我的天地。”
▲
31歲時(shí)演出好萊塢電影《中國(guó)娃娃》
▲
41歲時(shí)演出電影《董夫人》
▲
82歲時(shí)演出話劇《德齡與慈禧》
▲
93歲時(shí)演出話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》
2019年我們《追光萬(wàn)里》拍攝的第一場(chǎng)，是盧老師排演《如夢(mèng)之夢(mèng)》的一個(gè)間歇。盧老師在排練現(xiàn)場(chǎng)，7個(gè)小時(shí)的戲，臺(tái)詞記得一點(diǎn)都不錯(cuò)。
那一天是北京入冬以來(lái)最冷的一天，大概零下接近20度。我們尋找到她在北京的老家，踏進(jìn)院子，她一看這個(gè)房子沒(méi)有了，過(guò)去四合院后來(lái)都變成大雜院了。
準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，盧燕突然站住說(shuō)：“讓我再回頭看一看。”等于是她對(duì)自己接近90年前的生活的一個(gè)回望。接著我們又去了什剎海，那是她小時(shí)候經(jīng)常去的地方，老太太內(nèi)心歡喜，走著走著兩個(gè)手就開(kāi)始舞動(dòng)。她在模仿燕子的飛翔，“我是一只燕子，我從美國(guó)飛回來(lái)，我飛回到我的家鄉(xiāng)。”
▲
盧燕一個(gè)眼神，都是她表演功底的呈現(xiàn)
在鏡頭里，她這種表演是不經(jīng)意的，小的回望，一個(gè)小的動(dòng)作，一個(gè)眼神的設(shè)計(jì)，都透露著她這種藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)導(dǎo)演，我感覺(jué)到我們的功力差得太多了。
拍攝《追光萬(wàn)里》的時(shí)候，盧燕的年齡93歲，還活躍在舞臺(tái)上。今年96歲，剛因?yàn)檫@條片子，拿下了中加國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)和終身成就獎(jiǎng)。最近她又接了個(gè)片子，下個(gè)月要去加拿大拍。
▲
盧燕在香港拜訪了黎民偉的六兒子黎錫
說(shuō)中國(guó)電影史，黎民偉是繞不開(kāi)的 ，他被稱作中國(guó)電影之父。
他有8個(gè)孩子，香港的黎姿是他的親孫女。他去世得很早，五十幾歲就死了。為了還原他的故事，我和盧老師拜訪了他的六兒子黎錫，看到了他的日記。
▲
黎民偉的手寫(xiě)日記成為珍貴的歷史資料
那是一個(gè)小32開(kāi)的小本子，用文言文來(lái)寫(xiě)，一直寫(xiě)到他去世前的幾天。每段日記前頭用三個(gè)字來(lái)提要，比如，攝總理，見(jiàn)黃柳霜。字體整整齊齊的，你能看出這個(gè)人的性格很沉穩(wěn)、很厚實(shí)。
黎錫帶著我們?nèi)チ水?dāng)年黎民偉在香港開(kāi)辦的第一家電影制片公司——民新電影公司的舊址，香港政府為了紀(jì)念黎民偉，特意把這里命名為銀幕街。
▲
黎民偉拍攝的《莊子試妻》是中國(guó)第一部劇情片，他在里面男扮女裝出演莊子妻
我們有據(jù)可查的最早的兩部中國(guó)電影，其中一部就是黎民偉拍的《莊子試妻》，10分鐘左右。電影本身沒(méi)有了，但是拍攝過(guò)程有明確記載。
今天留下來(lái)的就是一張劇照：黎民偉親自上陣，男扮女裝。他妻子也參演了，并成為了中國(guó)電影史上第一個(gè)女演員。片子在香港一個(gè)類似于游樂(lè)場(chǎng)的地方上映，很成功。
黎民偉不僅在故事片上貢獻(xiàn)非常之大，在紀(jì)錄片上也是一個(gè)大師級(jí)人物。
▲
黎民偉拍攝的孫中山影像
▲
黎民偉扛著攝像機(jī)上戰(zhàn)場(chǎng)拍攝的《淞滬會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》（1937年）
我們今天看到的孫中山的影像，全是他拍的。到后來(lái)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，兩次日本人攻打上海，國(guó)民黨沒(méi)給過(guò)他一分錢了，黎民偉幾乎把全程拍下來(lái)。在20年代，他甚至把自己綁在飛機(jī)上，從飛機(jī)往下航拍，非常勇敢。
其中有一部叫《19路軍抗日戰(zhàn)史》，當(dāng)時(shí)在電影院放映是很轟動(dòng)的，日本人強(qiáng)制讓這部電影從上海撤出，結(jié)果南洋很多國(guó)家都來(lái)買這個(gè)拷貝。他所真實(shí)紀(jì)錄的這些片子對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)，是極其重要的一份歷史文獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)上海電影市場(chǎng)是開(kāi)放的，完全平等的，在好萊塢大片幾乎可以隨便放的情況下，中國(guó)電影照樣取得那么大的票房成功和藝術(shù)成功。
▲
盧燕在上海走訪了如今的上海電影博物館，此地是聯(lián)華電影公司舊址
他最早成立的電影廠叫民新公司，后來(lái)香港大罷工辦不下去了，就搬到了上海，創(chuàng)辦了聯(lián)華。如今的上海電影博物館，就是聯(lián)華影業(yè)公司的舊址。現(xiàn)在在博物館門口的古銅像，就是黎民偉。
▲
阮玲玉出演的經(jīng)典影片，都出自聯(lián)華
有名的《神女》、《大路》、《漁光曲》、《新女性》，都出自聯(lián)華。阮玲玉也是他培養(yǎng)出來(lái)的。黎民偉第一個(gè)賣座的影片叫《故都春夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)影響很大。這些電影不僅是叫座，還是偉大的藝術(shù)作品。
但在他的日記里，他自述一生是一個(gè)失敗者。
▲
黎民偉為了拍電影幾乎傾家蕩產(chǎn)，他的電影廠曾遭遇被漢奸封場(chǎng)、霸占
他是個(gè)商人家庭，很有錢，因?yàn)榕碾娪芭牡脙A家蕩產(chǎn)。處在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，日本人一來(lái)就把他的廠給他封，漢奸把廠子給他霸占，經(jīng)常遭遇意外，他最窮的時(shí)候全家過(guò)年只剩一塊錢，但是他從來(lái)不后悔。
我把黎民偉叫做中國(guó)電影的駱駝，因?yàn)槿倘柝?fù)重，擔(dān)當(dāng)使命。孫中山曾為他寫(xiě)過(guò)4個(gè)字：天下為公。嶺南畫(huà)派的領(lǐng)袖高劍父為他寫(xiě)過(guò)一副字：電影救國(guó)。
▲
蔡楚生
▲
蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的《漁光曲》在金城大戲院連映83天，如今黃浦劇場(chǎng)已不見(jiàn)昔日繁華
接著是蔡楚生，他是民國(guó)的票房冠軍。
1949年之前中國(guó)電影最賣座的電影，4部里有2部（《漁光曲》、《一江春水向東流》）出自他之手。《漁光曲》，在金城大戲院，連映83天，觀眾如潮，創(chuàng)造了票房的高峰。金城大戲院，也就是今天的黃埔劇場(chǎng)。
▲
《追光萬(wàn)里》中采訪了蔡楚生的兒子蔡明
蔡楚生的兒子蔡明，他給我們講述了父親過(guò)去的經(jīng)歷：蔡楚生在一個(gè)雜貨店里當(dāng)伙計(jì)，壓根就沒(méi)學(xué)過(guò)電影，偶然上海來(lái)了一對(duì)拍電影的人，在他商店門口拍，他就跑去看，去這邊幫忙，這一幫把自己幫成了一個(gè)大導(dǎo)演。
▲
《漁光曲》在當(dāng)年全部是實(shí)景拍攝
▲
《追光萬(wàn)里》中，張同道在海邊試圖重現(xiàn)當(dāng)年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)
早在1933年，蔡楚生就堅(jiān)持要到實(shí)景中拍攝，在浙江象山花了三四年拍《漁光曲》。歐洲后來(lái)評(píng)價(jià)《漁光曲》是像意大利新現(xiàn)實(shí)主義一樣的電影，意大利新現(xiàn)實(shí)主義是在戰(zhàn)后，才開(kāi)始把攝影機(jī)搬到大街上去拍的。
為了重現(xiàn)這段歷史，我們也專門跑到了海邊。拍一個(gè)劇情片，又要看天氣，置景、道具，放在蔡楚生的年代，難度可想而知。
▲
《一江春水向東流》放映的盛況
沒(méi)有人像蔡楚生一樣，能把中國(guó)觀眾的脈把得這么準(zhǔn)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)地大潰退的時(shí)候，蔡楚生一個(gè)人逃難，得著肺炎，行李也被搶走，無(wú)依無(wú)靠，很落魄。他天天和難民在一起，才知道最底層的老百姓是怎么生活的。
他日記中是這樣寫(xiě)有：“我現(xiàn)在已經(jīng)像螞蟻一樣，像蟲(chóng)子一樣沒(méi)有尊嚴(yán)。”他就決定拍攝《一江春水向東流》，一些老人婦女只能在廢墟里拾撿廢品來(lái)使用，討飯的孩子隨處可見(jiàn)，許多人沒(méi)有吃的甚至只能吃樹(shù)皮或者樹(shù)根，數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸。他把在大后方的所見(jiàn)所聞，糅合進(jìn)了電影里。
《一江春水向東流》代表了中國(guó)電影的高度。今天把電影染上色，還是一部偉大的電影。
▲
黃柳霜
▲
好萊塢星光大道的雕塑，畫(huà)面里最左邊的就是黃柳霜
假如你去好萊塢的星光大道，你能看到一個(gè)雕塑，全世界的4個(gè)代表性的女性，其中代表亞洲的就是黃柳霜。在好萊塢活躍的華裔演員，比如劉玉玲、楊紫瓊，她們一旦提及華人演員，就一定會(huì)提到黃柳霜。
▲
這次找到的黃柳霜40多封親筆書(shū)信，都是第一次公開(kāi)
我們這次找到了，黃柳霜的傳記作者和她的40多封親筆書(shū)信，這些都是第一次公開(kāi)。
黃柳霜是第三代華人，在洛杉磯出生，家里在唐人街開(kāi)洗衣店，從小家庭條件并不是很好。但她很早就嶄露頭角，17歲就開(kāi)始在電影《海逝》中擔(dān)任主角，20多歲，黃柳霜就是大名傳遍天下。
▲
黃柳霜出演的角色，大多數(shù)是蛇蝎美人
當(dāng)時(shí)排華法案還在生效，華人在社會(huì)上沒(méi)有地位。
黃柳霜在一些電影中出演了一些角色，龍女，蛇蝎美人，經(jīng)常殺人，背后搞陰謀，被正義的白人殺死……國(guó)內(nèi)的人就說(shuō)她丟中國(guó)的人，盡演這些電影。
黃柳霜她也慢慢地發(fā)現(xiàn)，怎么我演這些都是壞人？后來(lái)她開(kāi)始拒絕演這樣的影片。
▲
黃柳霜落選了《大地》的參演，女主角最終由一名歐洲人出演
本來(lái)有一件事情，可以化為黃柳霜的轉(zhuǎn)機(jī)。
由賽珍珠寫(xiě)的小說(shuō)《大地》，準(zhǔn)備改編成電影，那是第一部正面表現(xiàn)中國(guó)人的電影。很多人都覺(jué)得《大地》肯定會(huì)找黃柳霜，黃柳霜的年齡、演技、名氣都在這擺著，黃柳霜也覺(jué)得是非她莫屬。可是最終這個(gè)角色給了一個(gè)歐洲人。
落選，對(duì)她刺激特別大，黃柳霜決定離開(kāi)好萊塢，回中國(guó)。
▲
黃柳霜回國(guó)的過(guò)程，全程由攝影師跟拍
▲
她見(jiàn)了當(dāng)時(shí)上海著名的女星胡蝶
她大概在國(guó)內(nèi)住了有10個(gè)月，整個(gè)回國(guó)過(guò)程全部是由攝影師在跟拍。我們找到當(dāng)年黃柳霜坐船上岸的地方，在上海的十六鋪碼頭，可以看到當(dāng)時(shí)的樓，比如上海大廈，目前還在。她在和平飯店下榻，我們也找到了她居住的那個(gè)房間。
她在上海受到了最熱烈的歡迎，上海市長(zhǎng)吳鐵城請(qǐng)她吃飯，黎民偉也請(qǐng)她吃飯。胡蝶請(qǐng)她去參觀民新公司，梅蘭芳還教她寫(xiě)書(shū)法。
國(guó)內(nèi)的一派很歡迎她，對(duì)她很好，一派就罵。當(dāng)?shù)嘏_(tái)山老鄉(xiāng)聽(tīng)說(shuō)黃柳霜回來(lái)，他們就成立了一個(gè)臨時(shí)的機(jī)構(gòu)，不允許黃柳霜回鄉(xiāng)，柳霜就很難過(guò)了。
▲
黃柳霜回臺(tái)山老家
▲
盧燕老師也沿著黃柳霜的足跡，來(lái)到她老家的舊宅
這次，我們請(qǐng)盧燕老師專門回了她臺(tái)山的老家，見(jiàn)到了她的親戚。旁邊正在修高鐵，原來(lái)老房子還在，村莊拆了一半。
這趟回國(guó)對(duì)黃柳霜震撼很大，使得她對(duì)民族的情感發(fā)生了變化。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，她在美國(guó)參加了一個(gè)援華機(jī)構(gòu)，天天上班，天天馬不停蹄地去演講，把美國(guó)的藥品寄回國(guó)內(nèi)，把自己的首飾、衣服都拿去拍賣。
▲
當(dāng)時(shí)活躍在好萊塢的華人女星，黃柳霜（左）首屈一指
她在書(shū)信里寫(xiě)道：“此前我只是寄養(yǎng)在洛杉磯的一個(gè)華人的女兒，從今天我開(kāi)始知道我是一個(gè)中國(guó)人。”
但很可惜，31歲以后她就沒(méi)什么角色可演了，晚年酗酒很厲害，五十幾歲就因?yàn)樾呐K病去世了。黃柳霜出身低微，天賦極高，但在這樣一個(gè)極其艱難困苦的情況下，透過(guò)個(gè)人的努力為華人發(fā)聲，推動(dòng)了華人在美國(guó)獲得更多的權(quán)利，這一點(diǎn)，就是很了不起的。
▲
《死亡游戲》里的李小龍
到了李小龍，華人已經(jīng)有了很高的地位，他在銀幕上打敗了西方人。
這次拍攝，一個(gè)巨大的震撼是我發(fā)現(xiàn)李小龍是個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)寫(xiě)得非常之好，全是用英文寫(xiě)。英文字也很漂亮，很女性化，一點(diǎn)都不飛揚(yáng)跋扈。片子里，我用了兩首詩(shī)，其中一首就是李小龍的真實(shí)寫(xiě)照：
“俯視蒼生的豪杰，我們中很多人渴望成功，但懼怕失敗，盡管我們有能力，只有培養(yǎng)自然直覺(jué)的人，才能建立自己的觀點(diǎn)，卓有成效……”
▲
李小龍的弟子一諾山度
我們采訪了他的弟子一諾山度，一諾山度比李小龍的年齡大，甚至雙節(jié)棍都是他教會(huì)李小龍的，但李小龍最后耍得比他更好。李小龍的人格魅力和哲學(xué)，吸引了一大批跟隨他的人。
李小龍的成功恰好是以中國(guó)文化為根，兼容世界所有優(yōu)秀文化，八面來(lái)風(fēng)，采集世界上所有的長(zhǎng)處，一切為我所用。這種對(duì)全世界的吸收能力，最終讓他化為最強(qiáng)大的旋風(fēng)，征服全世界。
但很遺憾的是，從黃柳霜到李小龍，再?zèng)]有一個(gè)有全球影響力的華人演員。李小龍的遺產(chǎn)準(zhǔn)確地來(lái)講沒(méi)有被繼承。
這部紀(jì)錄片，我們從2018年就開(kāi)始籌備了，2019年拍攝，終于在2022年推出了。
最難的是版權(quán)，貴且不說(shuō)了，其溝通的繁復(fù)程度超出想象，交涉了整整一年的時(shí)間。李小龍的影片一分鐘在10萬(wàn)人民幣，再比如黃柳霜穿著旗袍的彩色畫(huà)面，因?yàn)榉N種原因，最終沒(méi)拿到版權(quán)。
盧燕老師歲數(shù)大，而且還很忙，我們只能用空隙的時(shí)間跟拍她，導(dǎo)致片中冬天的戲比較多，春天、夏天的就沒(méi)能夠拍到。
我們?cè)谡依钚↓埖牟稍L對(duì)象時(shí)，費(fèi)了很大力氣找到他的夫人，但是他夫人說(shuō)，自己已經(jīng)不管相關(guān)的事宜了。我們又轉(zhuǎn)頭聯(lián)系李小龍的女兒，但他的女兒發(fā)信息也不回、打電話也不接，最后我們只能找到他的弟子一諾山度。
雖然有遺憾，但畢竟做出來(lái)了。
▲
從20年代到70年代， 盧燕老師帶著我們追溯了半部電影史
紀(jì)錄片取名“追光萬(wàn)里”，就是追電影的光。從上世紀(jì)20年代一直講到70年代，我是搭建了半部電影史。
我想為那些熱愛(ài)中國(guó)電影的人，可以提供一個(gè)窺視電影的一道密門，你能看到電影背后的事，能看到電影怎么去讓中國(guó)人在世界上展示了另外一種形象，另外一種才華，也算是向中國(guó)電影早期的開(kāi)拓者致敬。
