對于王杰來說，他一生無法解開的心結，似乎都是命中注定的。
就像他一生都在渴望家的溫暖，可命運偏偏讓他半生漂泊。
王杰生來就是“外省人”。
他的祖籍在西安，1962年出生于中國臺灣，3歲那年又隨著家人移居到香港生活，后來因為種種原因，他又不得不前往加拿大居住了許多年。
在王杰的命運里，“家”始終是一個模糊的概念。
王杰的父親叫王俠，母親名為許玉，二人同在邵氏影業工作。王杰出生時，恰逢香港影視工業飛速發展，父母時常帶著他到片場開工，劇組便成了他第一個“家”，熱鬧也忙碌。
王杰不是家中唯一的孩子，他的上面還有一個哥哥和姐姐，一大家子人里，王杰與哥哥的關系最好也最依賴他，兄弟總是親密無間。
王杰（左二）出道前舊照
小時候不需要上學和陪父母開工時，王杰都會獨自一人待在家里，等到傍晚時分，他會根據鑰匙開門鎖的聲音分辨回家的人是誰。
溫柔一點的是哥哥，光聽聲音就很急躁的是父親或母親，通常遇到后一種情況時，王杰會火速躲回臥室，他很怕與父母單獨相處。
作為家中最不受寵的孩子，王杰是在叫罵聲中長大的。
父親脾氣不好，心情稍有不悅便會將王杰“吊起來打”。童年時王杰最害怕的事情，就是看見父親抽皮帶，這意味著他即將要挨打，如果想免受皮肉之苦，他就必須立馬下跪求饒。
可即便如此，王杰在家中最害怕的人仍是母親許玉。
在王杰的記憶中，母親好賭，也愛玩，父親外出工作時，她便會將社會上的一些朋友帶回家通宵喝酒、打牌、跳舞。
大人們的叫嚷聲混著麻將碰撞的聲音，在不算寬敞的家里一響便是一整夜，童年的家，混亂且狼狽。
王杰與母親
到了上學的年紀，王杰被父母送進了寄宿學校，能與家人團聚的時間越來越少了，他也變得愈發不愛說話。
12歲那年，王杰徹底失去了家。
這一年，王俠與許玉因性格不合離了婚。父親帶走了聽話的姐姐，母親帶走了懂事的哥哥，唯獨留下王杰一人在學校，就連家人分開的消息，他都是通過老師得知的，原本最親近的人就這樣不告而別了。
不知道出于何種原因，父母在離開時并沒有幫王杰繳納剩余的學費，于是王杰不得不靠在學校打掃衛生、清洗碗碟等工作賺取生活費。
在原本可以放肆玩耍的年紀，王杰過早地背負起了生活的重擔。并不輕松的童年，在未來很長一段時間里都是他的“心病”。
“為什么偏偏留下我？”他始終想不通。
學生時代的王杰
半工半讀地念完了中學，王杰進入大專攻讀物理專業，在當時來看，如果順利完成學業，他應該會找到一份還不錯的工作，然后得到一份不算低的薪水。
他原本可以擁有穩穩的人生，可命運偏偏將他引上了另一條路。
大專二年級時，王杰因不滿教授在課堂上的言語侮辱，與對方發生激烈爭執，他打了老師，出了氣，卻也斷送了學業，他被學校開除了。
1979年，王杰17歲，大專肄業，正式成了一個無業游民。此后為了生存，他去片場當過武術替身，也去裝修工地做過油漆工，因為年紀小、沒文憑，他始終找不到一份長期穩定的工作。
當時，外省人想在香港扎根并不容易，何況是既沒有學歷也沒有背景的窮小子。走投無路時，王杰回到了兒時的故鄉，在迷茫中尋找新的出路。
王杰舊照
差不多就是在這個時候，王杰擁有了第一段婚姻。
那一年，他19歲，因為在街頭英雄救美，他與一個女孩迅速墜入愛河，而后便結婚生下了一個女兒。
王杰快速完成了一系列人生大事，他的“三口之家”從天而降，可現實給予他的，遠沒有渴望的那般美好。
自父母離婚后，王杰便再也沒有見過家人，只聽說與父親分開后，母親帶著哥哥在臺灣生活。王杰與妻子是奉子成婚，婚后為了方便照顧愛人，他主動與母親取得了聯系，并提出了一同生活的想法。
久違的一家人再次同住一個屋檐下，幾乎是預料之中的，矛盾比溫馨更早一步降臨。
時隔多年，母親好賭愛玩的習慣不僅沒有改變，反而變本加厲。與小兒子王杰一家同住時，她幾乎天天邀請朋友到家中做客，玩到興頭上時，甚至還會要求懷有身孕的兒媳到酒桌上陪喝。
類似的事情時常發生，妻子認為受到了奇恥大辱。于是待女兒出生后不久，她便留下了一封告別信獨自離開了，而此時距離二人結婚，只過去了7個多月。
在人生剛剛步入20歲的時刻，王杰成了“單親爸爸”。
因為這個身份，他火速跨過了青年時期，沒有任何準備地以一種極為狼狽的姿態，一頭撞進了復雜且冷漠的成人世界。
辛酸是意料之中的。
王杰本名“王大為”，因為不喜歡父親給的名，他自己改了字。
杰，代表出眾、優秀、超出常人。
王杰以此取名或許道出了一些對于自身的期許，但現實是，在過去很長一段時間里，他的生活與“杰”背道而馳。
現如今再講起初為人父的歲月，王杰依舊習慣稱呼那時的自己為“小爸爸”，一是因為年紀小，二是因為在沒有錢的日子里，人總是會將自己放得很低。
妻子遠走后，王杰一人承擔起了養活女兒的責任。此后幾年，他嘗試了包括溜冰教練、擺地攤、快遞員、服務生、廚師等各類工作，為了解決女兒和自己的溫飽問題，他一天需要打幾份工。
王杰也做過出租車司機，日常出車時，為了照看年幼的孩子，他不得不將女兒用安全帶綁在副駕駛位置上。
那時，王杰最喜歡開車到商業街找活，那里是有錢人和年輕人的聚集地，很多乘客上車看到副駕駛上年幼且瘦弱的女兒，也會出于同情多付一些車錢作為小費。
王杰與女兒
僅靠開出租賺錢太慢，王杰會到劇組找一些武術替身和群眾演員的工作。
這一類的工作最辛苦也最危險，時常需要在高樓之間跳來跳去，一不小心就會摔得渾身是傷。
在劇組挨一天拳打腳踢，王杰通?？梢允盏綆资墓べY和一份盒飯，每當放飯時，他都會跑到劇務身邊苦苦哀求對方將剩下的飯菜再打包一份給自己，如此便可以帶回家給女兒吃。
因為營養不良，王杰的女兒時常生病，有一次王杰帶著女兒去醫院看病，結清醫藥費后，他的身上只剩下不到200元臺幣（人民幣約45元）。
晚飯時為了省錢，他在路邊攤給女兒買了一碗陽春面和一個鹵蛋，自己則坐在一旁沒有點餐。女兒看見后，將雞蛋遞到父親嘴邊小聲說：“爸爸，你一半，我一半?！?/p>
王杰自認不是一個軟弱的人，可每每講起女兒分鹵蛋的故事，他都會眼眶通紅，“沒有一個父親不心疼女兒的”，他說自己就是從那一刻開始暗自發誓，一定要給女兒最好的生活。
1985年前后，23歲的王杰在朋友的建議下，帶著女兒去了臺北市。
在那里發展時，王杰開始嘗試寫歌賺錢。他去夜市低價購入了兩臺錄音機，一臺負責錄他寫下的曲子，另一臺則負責記錄他的聲音，兩盤磁帶混合在一起，便是一首歌曲demo。
王杰天生有著一副好嗓子，念書時又自學了樂理知識，14歲時便寫下了生命中的第一個原創作品《娃娃在哭了》，如此看來，進入唱片行業對于王杰來說理應輕而易舉，可現實卻是好事多磨。
那段時間，王杰將自己的作品先后寄給張學友、齊秦，但都沒有得到回應，后來他又找到了姜育恒所在的唱片公司，同樣也遭到了拒絕。
制作人將王杰的磁帶隨手扔在錄音室里，恰好被路過的李壽全撿到。
1985年，李壽全曾與羅大佑、張艾嘉共同發起并組織了群星演唱《明天會更好》活動，在業內轟動一時。
陰差陽錯的，王杰被發現了。
王杰與李壽全
幾天后，李壽全主動找上了還在酒吧兼職駐唱的王杰，詢問他有沒有做歌手的打算。
20世紀80年代中期，中國臺灣唱片行業進入蓬勃發展時期，而滾石唱片公司也在此時簽約了羅大佑、李宗盛、張艾嘉、周華健、齊豫等人，一躍成為整個實體唱片行業的領航者。
在李壽全的引薦下，王杰參加了滾石唱片的面試，但因為不會運用時下流行的“顫音”唱歌，他一開口，就遭到了面試官李宗盛的否定。
此后，李壽全又帶著王杰去了飛碟唱片，雖然順利簽約，但在當時，公司已經手握蘇芮、蔡琴等多張王牌，“長相土氣又不會唱歌”的王杰，則成了最不起眼的存在。
進入公司后不久，王杰開始籌備唱片。拍攝專輯封面時，攝影師嘲笑他“長得太丑，只有半張臉能看”；錄制歌曲時錄音師又教訓他“唱歌太白，根本不懂音樂，只能隨便唱唱”。
作為新人，公司分配給他的制作班底都是圈內名氣不大的“邊緣人”，而這其中就包括了《一場游戲一場夢》的詞曲人，王文清。
王杰《一場游戲一場夢》專輯封面
首張專輯正式發行前，有人讓王杰預測自己的唱片會賣出多少張，王杰大膽推測自己的專輯銷量大概在30萬張左右，不想此話一出，就引起了全公司哄堂大笑，“大家都以為我在做夢”，王杰還因此得了一個“30萬哥”的外號。
1987年年底，王杰首張個人專輯《一場游戲一場夢》發布，短短3個月內，唱片在中國臺灣的銷量便突破了70萬張，“整個華語樂壇都驚呆了”。
唱片銷量暴漲，李壽全也破例在版稅打入公司賬戶之前，自掏腰包給了王杰2萬臺幣作為獎勵，那是他“生平第一次見到那么多錢”，當時他26歲。
拿到錢之后，他先是將現金用膠帶和布條死死地纏在手上，然后又把手藏在外套里，一路從公司狂奔回家。為了慶祝，王杰帶著女兒吃了牛排，然后又去商場買了新書包和衣服、運動鞋。
那或許是王杰生命中最開心的一天。
王杰與小虎隊合影
《一場游戲一場夢》之后，王杰的歌唱事業不斷向高峰挺進，到達最高點時，他近乎可以橫掃唱片行業。
1988年，他發行第二張專輯，銷量突破40萬張，成為中國臺灣1988年“十大暢銷唱片”的冠軍，其中的歌曲《你是我胸口永遠的痛》《忘了你忘了我》還被王家衛選中，作為自己電影處女作《旺角卡門》的插曲。
此后一年，王杰接連發布《是否我真的一無所有》《孤星》兩張唱片，皆取得了創紀錄的成績。
在進入歌壇近5年的時間里，王杰是戰無不勝的“王者”。
由他創作的歌曲斬獲無數獎項，由他主演的電影破票房紀錄，巔峰時期，他的《誰明浪子心》位列“十大勁歌金曲”榜單第八名，而排在第十名的則是梅艷芳。
當時，媒體形容他為“直接填補了鄧麗君、劉文正和鳳飛飛淡出時期的巨星空缺”，還有一些八卦媒體稱，香港“四大天王”的出現，不過就是為了打敗王杰。
再講起過往的光輝戰績，王杰說：“生命中的一切都是福禍相依，右口袋有錢，左口袋就要有同樣的石頭才能平衡。”
可讓他無法預料的是，那些被放在口袋里的重石，在日后都將成為他走向更高峰的“絆腳石”。
1990年代，王杰將事業中心由臺灣轉移到香港。
當時，樂壇仍有“譚張爭霸”的余溫，實體唱片行業的競爭，到了白熱化階段，同一時期闖蕩香港的羅大佑如此形容當時的香港娛樂圈：
“（那時候的）香港人講究‘搏到盡’，要把自己壓榨到全都沒有了……他們知道盡量去把別人打倒的好處是什么，所以他們才會競爭得很厲害，講難聽點，甚至會踩得很厲害?！?/p>
香港樂壇注重快、準、狠，“不僅要把歌唱到最好、舞跳到最好，還要想盡辦法和歌迷搞好關系。
在如此嚴峻的競爭環境中，“外來人”王杰顯得格格不入。
為了追上香港歌壇的節奏，他一度強迫自己參加各類娛樂節目，但因為造型不修邊幅、性格內向、不愛說話，他每上一次節目，都要被八卦媒體以“耍大牌”奚落一次。
同行之間競爭激烈，一些藝人會抱團孤立王杰，參加活動時也會故意將他擠到舞臺邊緣，不給他露臉的機會。
漸漸地，王杰也習慣了被排擠，可張國榮卻對他說：“不要怕，你越膽小，那些人就越猖狂?！?/p>
“我在香港的那些年，張國榮和梅艷芳是對我最好的藝人。每當我被人擠到旁邊時，張國榮都會把我帶到舞臺中間，梅艷芳還會請我到家里吃飯，有他們在就沒人敢欺負我?！?/p>
此后很多年，張國榮離去，梅艷芳病逝，王杰在個人社交媒體平臺上曬出幾人合照，配文：
“這張照片四個人之中只剩下我一個了，一個人會很孤單寂寞的?！?/p>
陳百強、王杰、梅艷芳、張國榮
音樂是王杰的天賦，但在成名之后，也很快成了唱片公司賺錢的工具。
在當時，王杰是音樂圈里出了名的天才歌者。一張專輯10首歌，別人錄音需要3個禮拜，他對著譜子和歌詞學一遍，只用3個小時就可以完成所有工作，并且首首都大賣。
公司看中王杰的人氣和能力，與他簽訂了一份每年需要出4張新專輯的合同。
為了完成協議，王杰只能每日寫歌、唱歌，除此之外還要完成公司安排的其他工作。
如此連軸轉了2年，王杰患上了嚴重的厭食癥，“看見食物就想吐，看見話筒就想哭”。
那段時間，王杰的身體迅速消瘦，身高1.74米的他體重最輕時還不足100斤，有時為了上電視不嚇到觀眾，他只能在牛仔褲里穿上棉褲，如此才能遮掩他的病態。
他一度很害怕照鏡子，因為每當看見鏡中極度瘦削的自己，他都會忍不住大哭。
當時，醫生告訴王杰，如果繼續高強度的工作，他的生命最多可以維持6個月。消息以訛傳訛，到了八卦媒體的筆下就成了“歌手王杰患上不治之癥”。
于是很多導演和圖書出版商找到王杰，希望可以幫他在“余下的時間里”拍攝幾部紀錄片和撰寫幾本自傳。王杰知道后哭笑不得，可他也知道，如果還不停下休息，那“謠言”恐怕就會成真。
1994年，風頭正盛的王杰向當時的唱片公司支付了一大筆違約金，而后便帶著家人遠走加拿大，開始了一場自我修復。
他暫停了創作歌曲以外的全部工作，以一種極為決絕的姿態，為自己如日中天的事業按下了暫停鍵。
被推著闖入名利場后，連王杰自己都搞不清楚命運給予他的究竟是“幸”還是“不幸”。
他好像“大獲全勝”，又好像真的一無所有，他說：“我已經不敢去看從前的自己了?！?/p>
王杰唱片銷量紀念
王杰漫長的假期在1999年結束。這一年，他37歲，在理療師與醫生的幫助下慢慢恢復了健康。
待傷病痊愈后，他從加拿大返回中國香港，然而樂壇卻早已發生了變化：
“娛樂圈已經‘瘋了’，狗仔靠猜想就可以寫明星八卦，只要他在標題后面加一個問號，你就告不了他?！?/p>
在王杰療傷的幾年中，香港樂壇變得愈發復雜。
為了再續過去的輝煌，公司奉勸王杰要學會討好“大佬”，如此才能獲得更多的機會和曝光度，但他并不愿意：“我是個爸爸，我不想讓孩子看見，爸爸是靠著耍手段、玩心機爬上高位的?！?/p>
因為不愿配合媒體炒作、制造八卦話題，王杰“得罪”了一些人，幾次遭到雪藏。那時他帶著自己創作的歌曲找到唱片公司，竟沒有一家公司敢與他合作。
日后談起那段窘迫的日子，王杰說：
“大家進入演藝圈都要走兩條路，要么為了名和利不擇手段，要么選擇理想。我就是后一種，否則今天的我怎么會那么討人厭呢？”
各方壓力之下，重返歌壇的王杰再難回到頂峰，與唱片公司的矛盾也愈演愈烈。2010年，王杰在參加《魯豫有約》時說：
“現在在這里，我能說的只有20%，剩下的80%一輩子都不能講……我只能說，你不愿和別人同流合污，就不要走到人家的地盤上去。”
似乎是沒有預料到王杰會如此快言快語，魯豫有一瞬間的慌張，她問王杰：“你怕回去有別的麻煩嗎？”
王杰哈哈一笑，無奈地搖了搖頭。
這段對話結束后不久，王杰便在另一檔節目中坦言，自己的嗓子曾在多年前被人“下藥”，中了一種鉛毒。
經過緊急救治，他雖撿回了一條命，但是聲帶卻留下了永久的損傷。
關于“投毒”往事，王杰曾在很多場合反復提起，但事件細節都略有偏差。因此，有人猜測王杰是迫于威脅掩藏了真相，有人說所謂“下毒”不過是一場自導自演的鬧劇。
故事變得撲朔迷離，但不可否認的是，2006年之后，王杰的歌聲確實不如從前清亮高亢了。
王杰敘述自己中毒經過
2009年，47歲的王杰在歌里寫：
“我知道我是一個已經過氣的歌手，知道我寫的歌你不再聽之后，我想了很多借口給自己一個解脫，我不在乎你的詛咒，我習慣漂泊，現實總會給人一些歡喜和憂愁。”
大起大落之后，王杰決定“獨自孤單地飛”，而此時距離《一場游戲一場夢》問世剛好過去了12年。
歲月一輪回，曾經的人卻再也沒能回到原點。
過去有人問王杰，目前人生遇見最挫敗的事情是什么，他回答道：
“不是事業帶來的，而是始終沒能擁有一個大家庭。”
王杰曾自嘲與父母是“八字不合”。
當初父母離異后，王杰曾有近20年未見過父親，而對于母親，他也始終又愛又恨。
由于好賭，母親曾多次偷偷變賣王杰的房產還債，二人經常為了錢財爭吵，母親甚至還對王杰說“如果你死了，那財產就是我的了”。
并不親密的親情關系讓王杰無比渴望溫暖，同時也極其恐懼孤獨。
在香港闖蕩時，他坐擁十幾億家產，“可以一口氣買下一棟7層的樓”。
那時候的他結交了很多所謂的“朋友”，每隔一段時間便會有人找上他，想方設法地問他借錢、找他請客，在大吃大喝一頓后就消失在人海。
對于酒肉朋友的把戲，王杰全都看在眼里，但當對方下次發出邀請時，他依舊會去，這是他驅散寂寞的方法，哪怕換來的只是虛假且短暫的熱鬧。
“沒得救了，太孤獨了?！?/p>
也正因如此，王杰一直渴望擁有“可以聚在一起，共患難”的親人。
去加拿大療養身體時，他在當地買下了一塊地，面積等同于3個棒球場。他曾幻想在上面建一所大房子，房子里有很多親人和小孩，待他老去后便可與愛人頤養天年。
他無比期盼擁有一個“家”，但卻又幾次與“家”擦肩而過。
王杰似乎一直沒有什么好運氣。
上中學時，他喜歡上一個名為德莎的女孩，為了表達愛意他寫下歌曲《安妮》，不想對方還未聽到便因車禍離世。
與第一任妻子分開后，王杰也談過幾任女友，但最終都不歡而散，他因此很是沮喪，以至于日后每一次戀愛時他都會自問：“這個女孩到底是愛我的錢，還是我這個人？”
1993年，31歲的王杰與莫綺雯結婚，并生下了一個兒子，但因為“相處不睦”，這段婚姻也僅維持了4年便草草收場。
王杰與莫綺雯
與莫綺雯分開時，王杰正深陷“賭博、家暴”等傳言之中，他不僅失去了兒子的撫養權，還被法律限制必須要與兒子保持500米以上的距離。
由于太過思念兒子，王杰寫下歌曲《如果我老了你還愛不愛我》：
“如果我老了你還會不會愛我，如果我死了會不會難過？當你長大后，會不會記得我？”
他說：“人的生命真的太脆弱了，我不知道哪天會走，但我有很多話和他說，我怕他不知道爸爸愛他。”
王杰與兒子為數不多的合影
許多年以后，王杰的女兒成為一名空姐，可以陪在父親身邊的時間少之又少。
浮浮沉沉小半生，王杰唯一渴望的不過是一個“家”，可最終也只能求而不得：
“活到這把年紀了，卻從來沒有和家人拍過一張全家福，我已經沒有辦法不孤獨了。”
剛剛出道的王杰
近50歲的王杰
2015年之后，王杰逐漸離開了大眾視野，為數不多的幾次露面，也都集中在綜藝訪談類節目中。
前幾年他曾擔任過歌唱類節目的導師，因為點評犀利、直白，他惹惱了某位明星的粉絲，遭到了諸多惡評。
鬧劇過后，時年已經56歲的他在個人社交平臺上寫下短文《我對得起自己》，之后8個月，他再次撰文《珍重》：
“我帶著自己的驕傲離去了，縱使繁華落盡，我依然是我，從沒改變。再遠的異鄉，也能找到一個讓我停泊的港口，無牽無掛地過著浪子的生活?！?/p>
2018年，56歲的王杰
那天之后，王杰真的“消失”了。
沒人清楚他的去處，只能通過其在個人社交平臺寫下的只言片語推斷，他已去往了“新家”。
在無人知曉的地方，王杰繼續著有關“家”的夢想，盡管他已孑然一身。
記得很多年前他也曾說：“我不擔心自己老死他鄉。”
