什么是「好戲」？
在《圓桌派》里，主持人竇文濤和北京人藝的老戲骨濮存昕、李光復(fù)，一起聊到了這個(gè)問題。
李光復(fù)回答時(shí)，引用了劇作家曹禺的一句話：
“真正的好戲不是劇場里觀眾的掌聲和嘆息。
而是觀眾在走出劇院后，能帶著一份沉甸甸的思考。”
這句評價(jià)同樣適用于電影。
高分電影幾乎都有這樣的特點(diǎn)，那就是“后勁兒很大”，電影明明已經(jīng)結(jié)束了一段時(shí)間，可觀眾還沉浸其中，無法自拔。
后勁兒大的經(jīng)典影片有很多。
比如周星馳的《大話西游》。
1995年剛上映時(shí)，惡評如潮，觀眾形容“亂搞一通”。尤其在內(nèi)地，票房僅有區(qū)區(qū)的40萬，周星馳本人郁悶不已，他的彩星公司也因此倒閉。
但是后來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，以及觀眾欣賞水平的提升，這部影片的后勁兒徹底被釋放出來，立刻成為了一部后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作。
比如導(dǎo)演楊德昌的《一一》。
影片從一個(gè)婚禮開始到一個(gè)葬禮結(jié)束，講述了人的一生，初看寡淡如水，細(xì)品卻是余韻綿長。
比如姜文的《讓子彈飛》。
當(dāng)年姜文拍《太陽照常升起》票房慘敗，于是他決定拍一部商業(yè)片“站著把錢賺了”。
然后就有了《讓子彈飛》，三大影帝聚首，劇情又跌宕起伏，這部“爽片”立刻破了當(dāng)年的票房紀(jì)錄。
然而多年后大家才發(fā)現(xiàn)，這部影片的內(nèi)涵才更爽。
比如“六子吃沒吃粉”的隱喻。
比如“豪紳的錢如數(shù)奉還，百姓的錢三七分成”的諷刺。
都在現(xiàn)實(shí)生活中一一應(yīng)驗(yàn)，有網(wǎng)友甚至調(diào)侃應(yīng)該給這部神作申遺。
再比如最近大火的《隱入塵煙》。
130分鐘的電影里，導(dǎo)演用了100分鐘講述了主角曹貴英和馬有鐵的相識、相愛，然后僅用了10秒來表現(xiàn)她的死。
這種強(qiáng)烈的對比，給觀眾造成了極大的情感沖擊，許多人觀影結(jié)束好幾天，都無法平復(fù)這份傷感。
《隱入塵煙》的熱潮剛剛落幕，又一部“后勁兒很足”的電影出現(xiàn)了。
這就是爾冬升導(dǎo)演的新作《海的盡頭是草原》。
說它后勁兒大，是因?yàn)樗鼛Ыo觀眾的預(yù)期，和實(shí)際呈現(xiàn)的效果，形成了巨大的反差。
最初，我們對這部電影的印象，是什么？
單看片名，「海的盡頭是草原」。
透著一股詩意，似乎是，一部標(biāo)準(zhǔn)的文藝片。
再看電影海報(bào)和劇照。
幾位主演，都穿著傳統(tǒng)的蒙古族衣服，似乎這又是，一部講述“漢蒙一家親”的影片。
接著看影片的故事背景。
這更是一段鮮為人知的歷史。
上世紀(jì)60年代，全國遭遇災(zāi)荒，南方地區(qū)出現(xiàn)了大量棄嬰。
他們先被送到上海孤兒福利院，然后輾轉(zhuǎn)乘坐火車來到數(shù)千里之外的內(nèi)蒙古，于是就有了“三千孤兒入內(nèi)蒙”的故事。
這段歷史在書里沒有詳細(xì)記載。
所以本片在無意中就有了科普這段歷史的功能，也會被認(rèn)為具有說教的作用。
最后看預(yù)告片，這種“誤解”再度加深。
預(yù)告片里有兩條線。
一條是陳寶國飾演的角色，身處現(xiàn)在，回憶過去；
一條就是講述孤兒進(jìn)入內(nèi)蒙古后，慢慢適應(yīng)當(dāng)?shù)厣睢?/p>
兩條線一疊加，觀眾想當(dāng)然地就以為：陳寶國飾演的主角，就是當(dāng)年被送往內(nèi)蒙古的孤兒，全片不過是他的一個(gè)回憶錄罷了。
當(dāng)這些“初印象”碎片，拼湊在一塊兒后，《海的盡頭是草原》似乎就被定型了，成了一部站在世界中心呼喚愛，且平鋪直敘的文藝片。
然而當(dāng)皮哥走進(jìn)影院，看完這部影片后，卻被震撼到淚流滿面。
我的眼淚中有感動，但更多的是“驚喜”。
爾冬升不愧是名導(dǎo)，真的“太會了”。
他在片名、海報(bào)甚至是預(yù)告片里，刻意讓大家以為這是一部溫吞的文藝片，然后又把真正的內(nèi)核，藏進(jìn)了正片里。
當(dāng)你走進(jìn)影院，帶著不設(shè)防的心情觀看影片時(shí)，在經(jīng)歷了前面的娓娓道來后，在某個(gè)時(shí)刻就會突然被他射出的“子彈”擊中。
你能想象，一部文藝片敢玩劇情反轉(zhuǎn)嗎？
你能想象，一部文藝片敢鋪三條線嗎？
你敢相信，一個(gè)香港導(dǎo)演能把內(nèi)地觀眾的情緒穩(wěn)穩(wěn)拿捏嗎？
爾冬升不僅做到了，而且做得十分漂亮。
和皮哥有同樣感受的還有不少觀眾。
翻看購票平臺的短評，“后勁很大”“反轉(zhuǎn)”“催淚”這些字眼頻頻出現(xiàn)。
這種「后勁兒」到底體現(xiàn)在哪里？
這部電影，到底又好在哪里？
今天咱們就把影片扒開了揉碎了，好好地聊一聊這部電影。
1、
熟悉爾冬升的觀眾都知道，他是一個(gè)“學(xué)者型的導(dǎo)演”。
別的導(dǎo)演拍片喜歡就事論事，拍10分的電影就準(zhǔn)備10分的素材。
而他拍片喜歡搞社會研究，要么走到街巷里做鄉(xiāng)野調(diào)查，要么沉迷在故紙堆做文案研究，拍10分的電影，他能準(zhǔn)備100分的素材。
皮哥舉幾個(gè)例子。
當(dāng)年他為了拍導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》，直接跑到街上和患有精神疾病的流浪漢交談，又跑去社工那里調(diào)查走訪，然后還去圖書館查詢資料，前后整理了8、9個(gè)月才有了處女作的劇本。
還有大家熟悉的經(jīng)典電影《門徒》，他籌備了10年，搜集了全球毒販的資料。
《門徒》拍完后，盡管沒有拍續(xù)集的打算，但他一直在關(guān)注毒品問題，比如新型毒品種植在什么地方，什么地方增長了，什么地方降低了。
與其說爾冬升為了拍電影而去做調(diào)查，不如說調(diào)查研究就是他的興趣所在，電影是這個(gè)興趣的「副產(chǎn)品」。
這部電影同樣如此。
本片早在2019年就立項(xiàng)了，在前期籌備時(shí)，爾冬升的“學(xué)者病”又犯了。
他整理了大量資料，邀請了當(dāng)?shù)孛褡鍖＜液蜌v史顧問做交流。
并且針對不同民族的風(fēng)俗做了深入研究和分析，不夸張地說，他完全可以寫一篇人文類的歷史論文了。
有了這些調(diào)查研究做支撐，影片中的每一個(gè)橋段、每一個(gè)角色、甚至是每一句臺詞、每一個(gè)動作，都能找到“原型”做支撐。
我們看到的電影畫面只是露出的冰山一角，而爾冬升在水面下承托的是一座大山的重量。
2、
1994年，爾冬升憑借《新不了情》拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，許冠文評價(jià)他是：
「香港少有的能把票房和口碑兼顧的導(dǎo)演。」
這些年皮哥一直只是字面理解這個(gè)評價(jià)，直到看完《海的盡頭是草原》后，才覺得許冠文的評價(jià)真的是恰如其分。
講真，觀影前我并沒有對影片的劇情有太多的期待。
一個(gè)香港導(dǎo)演去拍蒙古包的故事，講述一段已經(jīng)蓋棺定論的歷史，實(shí)在沒有太多可發(fā)揮的空間。
可萬萬沒想到，爾冬升在劇本創(chuàng)作上，不僅玩得大，而且玩得野。
本片中他鋪了三條線，而且每一條線都懸念迭起，每一條線的人物，都在等待救贖與和解。
第一條線，是陳寶國演繹的“尋親線”。
陳寶國飾演的是一位絕癥患者，當(dāng)年鬧災(zāi)荒的時(shí)候，他和妹妹只能留一個(gè)。
最終媽媽留下了他，把妹妹送進(jìn)了孤兒院，妹妹隨后被送去內(nèi)蒙古，從此杳無音訊。
60年后，在母親彌留之際，在他患癌之后，他帶著兩份懺悔，前往內(nèi)蒙古尋找妹妹。
這條線最大的懸念就是：妹妹是否還活著？
第二條線，是全片的主線，也就是馬蘇、王鏘等演員演繹的“等待線”。
三千孤兒入內(nèi)蒙，其中就包括主角的妹妹，熱情的蒙古族同胞收留了這些可憐的孩子，然后陷入了漫長的等待。
蒙古族的薩仁娜（馬蘇 飾）和哥哥那木漢（王鏘 飾）在等待時(shí)間抹去妹妹心中的怨恨，讓她徹底接受這個(gè)新家庭。
而妹妹卻在等待一個(gè)說法，她當(dāng)年為何會被拋棄，是不是僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女孩兒？
這種等待折磨著善良的母子，讓他們一次又一次包容妹妹的傷害；
這種等待也在妹妹心中種下了種子，讓她來到大草原十年后，仍然想著靠扒火車重回上海，去要一個(gè)說法。
這條線最大的懸念就是：妹妹能否能來遲到的答案？
第三條線，是暗線，是由王楚然和黃堯演繹的“真相線”。
導(dǎo)演用不斷閃回的方式，帶我們回到了當(dāng)年那個(gè)殘酷的“分離現(xiàn)場”。
年輕的媽媽（王楚然 飾）在艱難抉擇后，把妹妹放在了孤兒院，自己帶著兒子含淚離開。
這條線最大的懸念是：媽媽為啥放棄妹妹？
這三條線相互纏繞，并行不悖，向觀眾娓娓道來了三段故事。
然后在最后半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，三條線，如同火藥的三條引線一般，同時(shí)點(diǎn)燃，瞬間擊中了觀眾心中最柔軟的地方。
第一條線代入的是“觀眾視角”。
陳寶國帶著我們一起找尋真相，整個(gè)過程猶如剝開洋蔥一般。
剛開始一路受阻，事件當(dāng)事人欲言又止，到后來真相大白的時(shí)候，觀眾被濃烈的情感嗆得眼淚直流。
第二條線，剛開始是平鋪直敘，然后在臨近尾聲的時(shí)候，突然“平地一聲雷”，妹妹突遭變故讓人錯(cuò)愕。
當(dāng)我們的心情還沒來得及平復(fù)時(shí)，導(dǎo)演又用一出反轉(zhuǎn)劇情“戲弄”了觀眾。
當(dāng)我們稍顯寬慰時(shí)，導(dǎo)演又射出終極一槍——
破碎的悲劇剛被修復(fù)，更大的悲劇接踵而至，即使你有再強(qiáng)大的心理防線，這一刻也會被瞬間擊潰。
第三條線是“上帝視角”。
配合前兩條線的推進(jìn)，在最后把真相輕輕抖落給觀眾，讓整部影片達(dá)到戲劇最高潮。
影片最后，片中所有的矛盾都化解開來，每個(gè)人都等來了答案，每個(gè)人都和內(nèi)心完成了和解。
但是爾冬升沒有落俗，他不是用傳統(tǒng)的煽情段落展示這種“happy ending”，而是通過很多細(xì)節(jié)來展示。
比如蒙古族父親（阿云嘎 飾）朝天開了一個(gè)空槍，用放逐馬來完成了復(fù)仇；
比如當(dāng)導(dǎo)游的司機(jī)，在陳寶國飾演的角色鼓勵(lì)下，和修理工弟弟握手言和；
比如那個(gè)吃人的流沙，有著深刻的隱喻，還有妹妹的蒙古名字，到最后才揭曉。
關(guān)于生與死的殘酷拷問，也因?yàn)檫@個(gè)名字，而找到了溫柔的避風(fēng)港。
3、
爾冬升是有些固執(zhí)的，他選擇演員時(shí)，常常很“任性”。
比如讓全民偶像劉德華在《門徒》里演毒梟老大，讓功夫巨星成龍?jiān)凇缎滤奘录防镅莶粫蚣艿暮谏鐣洗螅热缭凇段沂锹啡思住纷屗厝水?dāng)主角，讓一眾大咖來當(dāng)客串角色。
這種顛覆性，同樣體現(xiàn)在《海的盡頭是草原》里，可以說幾乎每個(gè)演員，都帶來了顛覆性的表演。
記得影片演員名單剛公布時(shí)，網(wǎng)上“哀鴻一片”。
許多人吐槽說，這些演員不都是《演員請就位2》里的選手嘛，爾冬升請一幫接不到資源的綜藝咖拍這種文藝片，實(shí)在是“不愛惜羽毛”。
可如果你看了本片，你絕對會大吃一驚，這些被吐槽的“綜藝咖”都煥發(fā)了光彩。
比如，王楚然。
標(biāo)準(zhǔn)的偶像臉，爾冬升在節(jié)目里吐槽她這種長相，在娛樂圈多如牛毛，她演技不好很快會被淘汰，王楚然都被罵哭了。
可是節(jié)目之后，爾冬升卻邀請她在本片中出演了那個(gè)拋棄女兒的年輕母親。
這個(gè)角色戲份不多，但是張力十足，短短幾幕就要詮釋出母女分別的生離死別。
王楚然演得真不錯(cuò)，完全沒有一點(diǎn)兒偶像的影子。
再比如，曹駿。
童星出身，長大后迅速隕落，在那檔綜藝?yán)锱琶箶?shù)第一，一度懷疑自己該不該演戲。是爾冬升把聯(lián)系方式給了他，并告訴他“隨時(shí)可以來找我”。
果然，曹駿也出演了恩師的這部作品。
影片中他飾演了一位蒙古族老師，收養(yǎng)了一位跛足少年。
曹駿的扮相十分斯文，戲份雖然不多，但演得很穩(wěn)，從他的表演中，能明顯感覺到他找回了曾經(jīng)的那份自信從容。
還有馬蘇。
她的東北大妞兒形象在觀眾心中幾乎定型了，提到她觀眾立刻會想到《心花路放》里的經(jīng)典臺詞“剛提的線，一巴掌就給干斷了”。
可是本片中，爾冬升卻敢讓她演一個(gè)寬厚愛仁的蒙古族媽媽。
馬蘇穿上少數(shù)民族的衣服后，立刻有了慈母那股味道了。
影片中她全程說蒙古語，刪繁就簡的表演風(fēng)格，讓人徹底忘了那個(gè)話癆的東北姐妹兒。
影片中，女兒出逃，她讓兒子騎馬去找，臨行前含淚告訴兒子，如果她執(zhí)意要回上海，那就放她走吧。
這段表演感情真摯，直接把我看哭了。
片中馬蘇還有場哭戲，同樣讓人淚腺決堤。
還有王鏘。
文藝片男主角出身，自帶一股文藝氣質(zhì)，可是影片中卻演了一個(gè)說話不利索的蒙古族哥哥。
他全片幾乎沒臺詞，就靠肢體語言來詮釋角色，那股憨厚勁兒真的招人喜歡。
最后一場流沙戲里，他被困住了，只能靠只言片語和眼神傳遞角色。
我想看過那一幕的觀眾，一定會被他極簡的表演給打動。
還有阿云嘎。
我沒想到這個(gè)89年出生的蒙古族男歌手，能在片中和馬蘇飾演蒙古族夫妻。
原本以為會有違和感，但看完后被他那種憂郁的氣質(zhì)深深打動，其中他放的空槍射進(jìn)了我的心頭，那股悶響讓我一度陷入沉思。
最后就是我們熟悉的老戲骨陳寶國了。
作為帝王專業(yè)戶的他，卻在片中飾演一個(gè)絕癥老人。
這個(gè)老人是帶著贖罪的心千里尋親的，這個(gè)角色的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，隱忍與釋放，都被陳寶國詮釋得恰到好處。
可以說影片的“尋親線”就是他的個(gè)人表演秀。
最后當(dāng)他落淚時(shí)，觀眾的情感也終于得到了釋放。
所以，我們回想這些演員的表演，雖然顛覆，但是個(gè)個(gè)出彩。
走出影院，當(dāng)我們回想他們的表演，那種反差感帶來的驚喜也令人難忘。
4、
全片沒有一處賣慘說苦，但你能處處品嘗到那個(gè)年代的苦澀；
全片沒有一處煽情渲染愛，但是你能感受到愛洋溢在每分每秒。
當(dāng)你擦干了眼淚走出影院，當(dāng)苦和愛溢出屏幕，滲入你的內(nèi)心時(shí)，那股后勁兒才真正到來。
《海的盡頭是草原》，這片的后勁兒，也反映在了評分上。
本片9月9日上映，當(dāng)天下午3點(diǎn)豆瓣開分7.5分，一個(gè)小時(shí)后漲到了7.7分，而到了5點(diǎn)又漲到了7.8分，很快又漲到了7.9分。
這種短時(shí)間漲分的情況實(shí)屬罕見。
即使前段時(shí)間的“黑馬”《隱入塵煙》也沒有這樣的表現(xiàn)，在皮哥看來它上8分已經(jīng)是板上釘釘了。
各大平臺觀影后的短評，也呈現(xiàn)出了“一邊倒”的態(tài)勢。
連續(xù)5個(gè)“好看”，最簡單明了的“好片”，“明天再看一遍”，都證明了大眾對這部影片品質(zhì)的認(rèn)可，，這部影片也讓我們再次看到了國產(chǎn)片的良心。
最后皮哥想說的是，因?yàn)楣ぷ魅蘸妥钤鐖龅年P(guān)系，皮哥看的那場整個(gè)影廳里只有我一個(gè)觀眾。
結(jié)束后當(dāng)我被深深感動，但看到周圍空無一人，有一種悵然若失之感。
看一眼排片，似乎也不太占優(yōu)。
不過也別著急。
現(xiàn)在是“口碑為王”的時(shí)代，皮哥相信這部電影一定能火向全國。
我們期待它的后續(xù)發(fā)力。
