如果可以再來一次,我一定要爭取支配我自己的生命?!T寶寶1986年,香港。馮寶寶又一次從噩夢中醒來,整個(gè)后背都被冷汗浸透,衣服濕漉漉貼在身上。她端起放在床頭的水杯惡狠狠地灌下一整杯水,心情依舊無法平靜?!皦糁幸姷揭粋€(gè)個(gè)櫥窗,里面有一個(gè)個(gè)假模特兒,忽然它們都碎成一堆,我想把它們變回原狀,于是在一堆‘頭’和‘肢體’中找尋,像砌拼圖般逐個(gè)拼起來。在廢堆中,我竟找到支離破碎的自己,我很害怕?!?/p>

每次當(dāng)夢境中出現(xiàn)“支離破碎的自己”那個(gè)畫面,馮寶寶就會(huì)猛的驚醒,她數(shù)十年如一日的做這個(gè)夢。馮寶寶起身打開臥室房門,又一次站在陽臺(tái)上。面對著夜空中無邊的黑暗和幽靜的星光,她感受到心靈的召喚,有個(gè)聲音不斷對她說,“跳下去,跳下去…”這一年,她經(jīng)歷了丈夫出軌,離婚,被迫放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)等一系列問題,情緒已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

當(dāng)她看到昔日深愛過的那個(gè)男人,拿來一份寫著“馮寶寶因精神病自愿放棄撫養(yǎng)權(quán)”的協(xié)議時(shí),她真的不想活下去了。為什么?馮寶寶無數(shù)次問自己,這些遭遇都是為什么?我到底做錯(cuò)了什么?多年后,她說,“我想寫一本自傳,因?yàn)槲乙恢焙拮约菏邱T寶寶。”

一馮寶寶有一個(gè)看似體面的家世背景。她的父親叫做馮峰,馮峰是粵劇小生兼演員,導(dǎo)演,曾經(jīng)發(fā)掘李小龍,令李小龍嶄露頭角的《細(xì)路祥》就是馮峰導(dǎo)演的。

馮寶寶生母陳慧瑜是一名圈內(nèi)默默無聞的小演員。她的干媽是榮獲過四屆亞洲影展女主角的大明星林黛,林黛對馮寶寶視如己出。馮寶寶有11個(gè)同父異母的兄弟姐妹,大姐馮素波是TVB老牌綠葉,當(dāng)年的無線“七公主”之一;

七哥馮克安是徐克、袁和平等動(dòng)作片導(dǎo)演的寵兒,是洪金寶的貴人,和成龍交情不淺。八哥馮吉隆曾是無線大型節(jié)目監(jiān)制及高層。這么一個(gè)龐大的演藝圈家族,理應(yīng)過著“一人得道雞犬升天”的日子,更何況得道的就是馮寶寶本人。以馮寶寶的相貌氣質(zhì),事業(yè)狀況,她應(yīng)該眾星捧月,生活如意美滿。

可是,她卻顛沛流離,多次差點(diǎn)自殺,抗抑郁的藥物一吃就是18年。都因?yàn)?,她有一個(gè)吸血的父親。馮鋒長得不敢恭維,但卻自命不凡。他結(jié)過三次婚,馮寶寶的生母陳慧瑜是馮峰的第三任妻子。陳慧瑜當(dāng)時(shí)年紀(jì)也輕,跟著戲班到馬來西亞跑江湖,和馮峰生下了一兒一女。

姐姐馮素波與父親馮峰女兒馮寶寶才三個(gè)月大,陳慧瑜就覺得日子過不下去,她想要離婚。生活所迫,陳慧瑜沒辦法帶孩子走,馮峰趁勢要挾她,“想走可以,給錢!”無知的陳慧瑜為求脫身,還付了馮峰9000元坡幣。從此以后,馮寶寶沒有了親生母親。馮峰帶著兩個(gè)年幼的孩子回到香港,和第二任妻子潘林梅復(fù)合。潘林梅有自己親生的孩子,對馮寶寶兄妹不聞不問。在馮寶寶殘破的記憶里,破了相的父親每天化上可怕的妝去演小丑疲憊養(yǎng)家,所謂的媽媽整日喪著一張臉,家里都是孩子的哭聲,大人的訓(xùn)斥聲。馮寶寶第一次賺錢,是2歲半。她從小長得可愛,洋娃娃般的大眼睛,小嘴巴,又因?yàn)樯钅ルy,很少懂得哭。2歲半她就客串電影,賺了人生第一筆錢。

五歲時(shí),馮寶寶已經(jīng)不僅是可愛,還有種攝人的美貌。她在片場一出現(xiàn),大家就忍不住要看她,馮寶寶精靈乖巧,臺(tái)詞表演一說就會(huì),《雨夜驚魂》后,電影圈用“天才童星”稱呼她。從那年起,養(yǎng)家的重?fù)?dān)就交到了她的肩膀上。

從五歲到八歲,馮寶寶出演了140多部電影,幾乎沒有一天休息過。她懂事聽話,聰穎過人,馮峰把她當(dāng)做一棵不知疲倦地?fù)u錢樹。她沒有上過學(xué),一年級也只念了幾天。生活對于馮寶寶,就是工作工作,電影一部接一部地拍,從來沒有看過自己演的戲?!懊恳淮卧陔娕_(tái)接受訪問時(shí),我的答案其實(shí)是由別人預(yù)先寫好了對白,不管我懂不懂,照念就是了?!彼且恢蝗稳藬[布的洋娃娃,連哭鬧都不會(huì)。

二沒有媽媽的馮寶寶,最渴望的就是得到父親馮峰的認(rèn)可。每天早上開工前,父親還在呼呼大睡,馮寶寶會(huì)輕輕親吻父親的腳趾和他道別。六歲那年,母親陳慧瑜看到馮寶寶成為童星,回來爭她的撫養(yǎng)權(quán)。之后,馮峰帶著馮寶寶開記者會(huì)反擊陳慧瑜。

記者會(huì)上,大人問小小的安琪兒般的馮寶寶,“世上你最愛誰?”,她毫不猶豫地回答,“爸爸?!痹賳査?,“那爸爸最愛誰?”她還是毫不猶豫地說,“我。”問她“爸爸怎么愛你”,她突然語塞,答不上來。閃光燈對著她不斷地閃,馮寶寶哭了,她覺得自己像一只被圍觀的動(dòng)物。陳慧瑜從那個(gè)時(shí)候開始恨馮寶寶,她曾對著正在寫作業(yè)的小女兒,面部扭曲地說:“我生你不如生個(gè)雞蛋?!瘪T寶寶不敢回嘴,但覺得非常委屈和難堪。馮寶寶最紅的時(shí)候,電影院里全部上映的片子都有她參演。

她一部戲的片酬夠買12套房。匯豐銀行總裁曾經(jīng)笑言:“我印錢的速度尚且趕不上馮寶寶賺錢的速度?!比欢?,這些錢都被馮峰掌握。他拿去賭博輸?shù)囊粩⊥康?,然后不斷地派女兒拍戲填?fù)債的窟窿。隨著年齡長大,馮寶寶無比渴望讀書。

她恨自己腦袋空空的感覺:“我很害怕在沒有劇本、對白的情況下,去面對公眾。我害怕說錯(cuò)話,害怕讓別人失望?!痹谄瑘鲩L大的馮寶寶,敏感地知道童星沒知識(shí)早晚要吃虧,她想去念書。干媽林黛拉了她一把。

三林黛在當(dāng)時(shí)娛樂圈的地位,至少相當(dāng)于章子怡吧。林黛是果黨高層的女兒,家境優(yōu)渥,往來皆是各界名流。她自視甚高,甚至可以說是目空一切。

進(jìn)入演藝圈后,少年得志,憑銀幕上千嬌百媚的形象,平步青云,成了空前絕后的亞洲影后。林黛一生,幾乎看不起所有人,唯獨(dú)對馮寶寶呵護(hù)有佳。

兩人相識(shí)于片場,當(dāng)時(shí)馮寶寶7歲,林黛看她生來就是一塊璞玉卻家世凄涼,對馮寶寶多了幾分惻隱之心?!案蓩尨液糜焉?、好有親和力,不會(huì)把我當(dāng)小朋友,而當(dāng)我是一個(gè)大人來傾談。她帶我去淺水灣吃飯、飲下午茶,教我吃東西的規(guī)矩;又帶我去染發(fā),去利園酒店對面的時(shí)裝店做衣服,我覺得自己懂得比同齡人更多了。每年兒童節(jié)以及其他節(jié)日,干媽都會(huì)記得準(zhǔn)備禮物給我,從來沒有人可以這樣細(xì)心地關(guān)心我……我小時(shí)候不在生母身邊生活,其他照顧我的親人不是像她那樣,一般只是例行公事,執(zhí)行任務(wù)一樣……那時(shí),我對裝模作樣的電影世界好反感,但有干媽在身邊就好溫暖?!?/p>

她和林黛走得非常近,林黛拿馮寶寶當(dāng)自己的女兒般照顧。林黛自己情緒上一直有些問題,在馮寶寶10歲那年,林黛突然自殺。這件事對馮寶寶影響深刻,林黛的葬禮上她哭得不能自已,之后,馮寶寶越發(fā)渴望得到愛。

16歲那年,馮寶寶聽說了兩件事:一,馮峰賭博已經(jīng)把她的錢輸光了;二,馮峰想要把她安排到美國登臺(tái),以十萬美金的價(jià)格把她賣給富商。這讓馮寶寶難以置信。

緊接著,馮峰和后媽把他們14歲的親生女兒送去做舞女,這徹底讓馮寶寶對父母斷了念想。她的一個(gè)影迷幫助馮寶寶逃到了英國,并且資助她念書??墒牵步^非世外桃源。

四太早踏入社會(huì),又是燈紅酒綠的娛樂圈,讓馮寶寶的內(nèi)心非常空虛。在片場長大的她,見慣男女明星們死去活來的感情世界,她極度渴望愛情,渴望家庭。在馮寶寶20歲那年,生活再次天翻地覆。

甘國亮與馮寶寶首先,她的親媽跑來找她要錢,被拒絕后,陳慧瑜恨恨地說:“我告訴你一件事,你根本不是馮峰的親生女兒?!边@讓馮寶寶人生觀崩塌,患上“暫時(shí)性精神崩潰”,入院治療。之后,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做招再強(qiáng)的男人,感情上沒有寄托的馮寶寶把招再強(qiáng)當(dāng)救命稻草般緊緊抓住,像溺水者一樣把自己和這個(gè)男人捆綁在一起。

招再強(qiáng)沒有那么想娶馮寶寶,他還在糾結(jié)著“有五萬塊,是拿去娶馮寶寶還是買輛車”,馮寶寶已經(jīng)結(jié)束學(xué)業(yè),和無線簽了長約,奔著和招再強(qiáng)的未來而來。招再強(qiáng)勉強(qiáng)地娶了她,馮寶寶接連生下兩個(gè)男孩。馬上復(fù)出拍戲賺錢,生怕自己哪里不夠好。事實(shí)證明,“君如女蘿草,妾若菟絲花”這種舊式愛情觀并不可取。馮寶寶又能賺錢又漂亮,生了男孩還聽話,十全十美了吧,招再強(qiáng)還是出軌啊,不僅出軌還到處借錢,寫了欠條讓馮寶寶去還。這種婚姻馮寶寶忍了十年。1984年,馮寶寶接拍電視連續(xù)劇《武則天》。

婚姻中的一地雞毛,令她感同身受,如此煎熬的處境,早已生不如死。超強(qiáng)的代入感,令馮寶寶演繹的武則天,從青絲到白發(fā),成為她演藝生涯中的經(jīng)典角色之一。戲外,她忍無可忍提出離婚。強(qiáng)勢的男人告訴她,想離婚可以,你馮寶寶必須在協(xié)議書上寫下“自己患有精神病”的字樣,否則離婚免提。因?yàn)閷?shí)在不想再糾結(jié)于同床異夢的紛爭,馮寶寶簽下了這份協(xié)議。

殊不知,這樣一來,她就只能眼睜睜看著兩個(gè)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)落入前夫手中。事業(yè)上如此輝煌,生活上卻處處難堪。從家里逃出來的馮寶寶寄住在朋友的小公寓里,無數(shù)次想要從樓上跳下去。想到不能連累了幫她的好友,害她公寓變兇宅,馮寶寶才堅(jiān)持活下來。

馮寶寶與邵音音和黃百鳴回想那段蒼茫的日子,馮寶寶總結(jié):“80年代是我走得最吃力的人生階段,剖腹產(chǎn)子、離婚、與兩兒子分離,自力更生、往臺(tái)灣發(fā)展、入醫(yī)院面對鏟除子宮纖維腺瘤手術(shù)……我一一獨(dú)自面對,沒有親人依靠與支持。”從那個(gè)時(shí)候起,她就一直吃抗抑郁的藥物,整整十八年。

五馮寶寶后來又再婚了一次,這次,依舊不能長久。男方無法忍受馮寶寶將全部心血都傾注在兩個(gè)兒子身上,于是再次和她離婚?;橐鲞@件事從來無法計(jì)較對錯(cuò),只能說合不合適。從此,馮寶寶絕情斷愛,一心演戲及培養(yǎng)自己的兒子接班。

2015年,馮寶寶在告別影壇多年后,為了長子擔(dān)任副導(dǎo)演的電影《媽咪俠》重回銀屏。電影上映后,馮寶寶拿下了加州獨(dú)立電影節(jié)2015“杰出女主角”獎(jiǎng)。首映禮上,當(dāng)小兒子摟著馮寶寶說出“在我心中,我媽媽是最好的女演員”時(shí),她一時(shí)情難自制。千帆過盡,馮寶寶早就坦然。今年金像獎(jiǎng),馮寶寶和謝賢主演的《殺出個(gè)黃昏》讓謝賢以85歲高齡問鼎影帝。

戲里馮寶寶有句經(jīng)典臺(tái)詞,“人生匆匆只等最后的喪鐘”。由她的口中說出來,格外讓人回味。60歲那年,馮寶寶說最后的心愿是寫一本自傳。“讓永遠(yuǎn)只看到馮寶寶的人們知道Petrina(馮寶寶英文名)花了很多工夫,自強(qiáng)不息,一直很努力支撐著馮寶寶。”你能理解當(dāng)中的情緒嗎?臺(tái)前的馮寶寶,優(yōu)秀完美,實(shí)際上的馮寶寶,百孔千瘡。

多虧人后的馮寶寶自強(qiáng)不息,一直努力撐住,人前的馮寶寶才得以維持體面。小編完全的懂這種感覺。現(xiàn)代人,誰不是苦苦堅(jiān)持維持住人前的體面生活,然后在深夜緊緊擁抱那個(gè)拼命努力的自己,拍拍自己的肩膀,說聲“今天辛苦了!”這一次,和女明星共情了!






