火了，又一部爆炸設定的大爽劇，在某音上火了。
這兩天，我發現所到之處：無論是公司廁所隔壁坑位的不知名同事、小區門口的保安大哥、還是地鐵車廂里的靚妹小伙，都在播放著同一個環繞立體聲——“注意看！你眼前的這個女人叫小美。”“她接到了瑜伽館打來的電話，剛自殺去世的閨蜜，把會員資格轉給了她。”
儲物柜里放了個滿滿當當的登山包，女人打開一看，里面裝的東西讓她瞠目結舌：竟然是足足700多億的鈔票！全都是閨蜜留給她的遺產！“那一瞬間，女人從一個離婚的貧窮婦女，變身上流社會的百億富婆……”
看到這兒，相信很多和我一樣網上沖浪多年的抖人，已經猜到是啥了：那、就、是，韓國女星金高銀的爆款新劇《小小姐們》——的短視頻豪華解說版。很難相信，短短幾天內，我已經看到了它三、四個神奇解說版本，更難以置信的是：我還是一點兒沒記住。
不止是它，現如今，抖音上這些每兩周換一批的爆火刷屏頂流劇，幾乎都逃不過“爽后即拋”的命運。不管你津津有味地刷了多少遍，不出三天，就會像宿醉后一樣，徹底陷入斷片。朋友問起你時，你發現頭腦一片空白，完全想不起里面的劇情和結局。那一刻，時間仿佛靜止而你遁入空門……堪稱21世紀最大靈異。
這種電影解說有它們的名字：電子榨菜。也就是像榨菜一樣，適合碎片時間就著外賣，架好手機狂炫的下飯典中典。
“電子榨菜學家”幾乎無處不在。黃子韜曾在綜藝里，突然蹦出一個新名詞，聽得其他人滿臉疑惑：大山！咔了咪！然而屏幕這頭的野生解說學愛好者，卻紛紛興奮蓋章：親人吶！
和高端的英劇美劇不同，電子榨菜的靈魂，是又土又俗。所以一個優秀的短視頻解說絕對、不能、出現任何一個英文名——佛布勒除外。在所有解說短視頻里，無論是Alexander、Allen、Ashley，他們都有共同的名字：男主強壯的叫“大壯”，瘦的叫“小帥”。女主叫“小美”，卡樂咪是“小嘍嘍”，反派大哥叫“喪彪”。
也許是小美小帥，比拗口的音譯歪果名更簡單好記。據不完全統計，抖音電影解說里，已經差不多有一萬個小美、八千個小帥和五千個小壯。光是阿加莎的密室殺人犯罪片里，八個嫌疑人，就有八個“東北小名兒”。
不同于早前一批早已不知去向的解說元老：什么谷阿莫或劉嗶，為了“保護視力狂做眼保健操”的閱后即瞎（看懂的都是時代的眼淚）。現如今，短視頻平臺上的解說宇宙，早已更新換代。他們刪繁就簡，輕裝上陣，統統走上了同一條大道：劇情講解。“這個女人她不簡單，車撞到了路邊卻沒有選擇援助，而是點燃自己的包丟到了車里。”同樣的惡女騙人，同樣一夜翻身逆襲，讓人直呼過癮，在《小小姐們》之前，我上一次看到這樣的設定，還是《安娜》。
以至于我每次打開韓劇解說，都仿佛進入了開端，無限流循環。然而，逆襲爽片不過是其中一個流派。現如今，影視解說宇宙，早已集動作、愛情、驚悚、戀母、抗日、虐戀、警匪、特工、雜耍、暴力、主旋律于一體，形成了一條高度成熟的生產線。以史上最“渣”劇種恐怖片為例，曾經，你和它的關系十分曖昧：想看，又有點不敢看。
@是韓十一你只能一遍遍捂著眼睛，從指縫里試探，你環顧四周，迷茫于還有誰能把你拯救……這時，恐怖解說出現了。它宛如霸總般大刀闊斧，一出手就給片子里的人，唰唰安上了幾個名字：狗蛋、二丫和丫蛋。東北話十級的大兒和王姨，宛如驅鬼大法，一時間恐怖片秒變喜劇片，從此你所向披靡打卡無數。
電子榨菜的題材有千千萬，但勾人心法，萬變不離其宗。首先，它一定會在開頭，就布下一個讓你欲罷不能的“鉤子”，防止5秒鐘沒抓住你就滑走。秘訣是要么先設置一個問題：比如，“這個女人有多會撩？”讓你的被工作了一天快麻痹了的身體，瞬間燃起熊熊的八卦之火欲念之光。
比如，“你知道泰國的上層社會，有多囂張嗎?”配著小美被掄一耳光的“啪”聲——你不由得也關心起國際大事、宇宙蒼生。
又或者，它干脆也不整那虛頭八腦的十萬個為什么了。直接上菜：開場就整一段全片最精華高潮的片段。什么離奇兇殺案、神話鬼怪故事，從視覺上就給你以強沖擊：姐妹為王子小帥展開爭斗，小帥卻愛上黑皮膚的小美。
女孩只因說錯一句話，被姐姐狠心施法化成灰燼，小美變身大鵬鳥救女孩。
一生氣就會變身美杜莎的小美，露出真身——竟是為懲罰好色司機。
每一條都噱頭拉到了最大值，高能、懸疑、大反轉，讓你在早晚高峰的地鐵上，看得如癡如醉、欲罷不能。常言道，爛劇有三寶，車禍、失憶、治不好。但在這里，大山的開場越凄慘，你越被狗血到一聲爆笑。你深知不能搞地獄笑話，但它就是穩穩地撞上了你的心巴。
盡管，它也經常動不動就出現“廢話文學”，包括但不限于：“不出意外的話，要出意外了！”“這個長得像小女孩的小女孩，其實是一個小女孩。”“懵逼的小美一臉懵逼……”但下一秒，一個基于文稿轉語音的AI軟件輸出的標準像僵尸一樣缺乏情感波動——但卻依然飽含關心和誘導性的話術，就會提醒你：“注意看”“別眨眼”。生怕錯過重要情節，你果然沒敢挪開眼。
盡管，它經常是解說變胡說。能不能接受，完全取決于你看沒看過、喜不喜歡那部電影。曾經有一位“解說十級愛好者”兼日片《要聽神明的話》十一級愛好者，在吃飯時正滿足地吧唧嘴，下一秒笑容僵硬，怒而拍桌。他發現心目中這部炸裂酷炫、諷刺意味極強、反映人類的一切罪行在青春期全部體現的無限流神劇——竟然也被哪個不知所謂的解說博主，如法炮制成了大爽片！
就像在一片瓜田里吃著吃著發現吃到了自己家，他感到眼前一個個人偶仿佛在跟她說：“有因必有果，你的報應就是我。”人類的本質是雙標。但大多數時候，連電影死忠粉也不會太在意，甚至紛紛加入解說大軍玩梗。有哈迷就總結過不同版本解說的《哈利波特》，比如這句：海格推開門，對哈利說：“哈利，你是一名巫師”。
讓一個中國古典文學愛好者翻譯，那就是：魯伯入，曰：“哈利，汝乃吾師也”。
然而，在短視頻解說里，它將華麗麗搖身一變：“注意看！這個男孩是住在姨夫家十一年的臥底！”“然而他們并不知道，這時這個喪彪推開那扇小小的大門，告訴他該歸回隊了。”
以至于光看文字，就像是聽到了語音。再配上瑰麗宏大的背景音樂，常見《Fight》或《Free Loop》。妥妥帶來你一種正在觀摩史詩級大片的錯覺。
至于一些像《教父》《指環王》這種特別長的，它還會分成一、二、三部分，就像說書一樣：“欲知后事如何，請聽下回分解。”它在結尾處制造懸念，給你一種“未完成的緊張感”。盡管看封面，知道的是在講解二郎神，不知道的還以為自己被當成了二郎神。
這些“電子榨菜”的迷人之處就在于，你當然知道它沒營養，但抵不住它便宜又下飯。就像是包著魚餌的可愛小魚鉤，穿梭在其中的你宛如一條金魚，一看到就忍不住上去亂撲騰一陣。哪怕魚的記憶只有七秒，七秒之后，你絕對不會再想起它。什么劇情？什么結尾？你連片名都不在乎。但你沉迷于這個男人和女人的故事，各種風情，誰能自拔？
曾幾何時，你也一度熱衷于去電影院，緊跟每一部上線新片。但你逐漸發現，80%的片子，只是一次次發掘出了你做高考數學題時都沒有的耐心：“今天買的245顆爆米花里，有38顆沒炸開；前排情侶開演后接吻不下7次；椅背下方本來有4個螺絲，現在少了一顆。”剩下19%，你睡了一個好覺，香到電影結束女朋友跑了都不知道。
更不要提你的工作越來越忙，電影票卻一天天狂漲。隨便一個2D電影就是50元起，IMAX上百。你每看一部爛片，就能把導演和主演罵一年。如同idol塌房的站姐，多年后回想起當年成團夜打票花出去的真金白銀，還是會抑制不住的怨念。現在的你早已看透，絕大多數電影都不值得看完，更甭提讓我掏錢買票。
又或者，你是剛剛步入社會開始打工的文青。一度迷戀于黑澤明、小津安二郎、侯孝賢和楊德昌。迷戀王家衛那些欲說還休曖昧不明的蒙太奇，和畢贛《地球最后的夜晚》里永遠潮濕陰暗衰敗荒涼的凱里。
但現在，你已經明白，那長達60分鐘的3D夢境并不能讓你猜透謎題，最終只淪為一場無意義的、浪費生命的捉迷藏游戲。鳳梨罐頭會過期，飛機會變航線，羅纮武和萬綺雯會徹底告別離開彼此的生命——但小美和大壯永遠不會拋棄你。
與其花錢跟一堆人睡覺（誤），不如躺家里的床和公司的懶人沙發更香。解說博主們對你，就如同心理學家奧爾茲對小白鼠——用探針不斷向你的大腦傳送一道電流，讓你興奮地蹦蹦跳跳，一次次玩了命地去按壓金屬棒。哪怕小白鼠的結局，是力竭而亡。但你想到，反正打工人到了下面，大概率也還是要打工的。到哪兒都一樣，不如讓大腦“快感中樞”能爽一秒是一秒。于是，你就像巴普洛夫的快樂小狗，他一搖鈴鐺，你生理性地就往上叼。你宣布，你就愛電子榨菜，你還會愛它一萬年。
人類已經無法離開小美小帥，就如同不能沒有外賣。無論你是哈佛研究生，還是社會大專人，只要你會能接上“這個女人叫小美”的故事，統統都是一家人。你決定，下一步就是進軍解說屆讀書博主，畢竟對于很多人來說：“如果百年孤獨里的人名，可以改成大壯、小帥和小美，一個月就能炫完三本。”
