整部影片呈現了多種鏡像的表達，人物關系敘事以雙生的形式呈現。各角色通過能指的不斷轉移，逐步在雙生鏡像前建構了主體。
除此之外，《情書》中多處鏡像語言的出現豐富了人物角色形象，并且逐步推動著情節的發展。多處鏡頭語言的重合及對比，將鏡像表達做到首尾呼應，清晰地呈現了主體異化過程與結果。
第一次鏡像重返是在雪夜，藤井樹（女）因肺炎高燒倒下，爺爺等不及救護車的遲來，轉身背著藤井樹（女）跑進了大雪中，這是一部不斷藏匿著死亡的電影，但在這里赤裸裸地描繪著死亡。
父親和藤井樹（男）的死和藤井樹（女）的倒下達成了第二次死亡線索的交匯，變成了一個純粹的死亡符號。
此刻所有人的痛苦全都是在場的。直接在場的爺爺失去兒子的痛苦，母親失去丈夫的痛苦，藤井樹（女）失去父親的痛苦，以及沒有在場的博子失去未婚夫的痛苦，全部都最真實地展現了出來。
在絕望地爭辯后，爺爺背起藤井樹（女）沖進大雪中，就像若干年前陪同父親一樣，一家人帶著藤井樹（女）一路跑到了醫院。
伴隨著藤井樹（女）的醒來，一切的隔閡終被瓦解。母親釋懷了多年來對爺爺的積怨，爺爺也擺脫了若干年前兒子死亡時的無力，以及對兒媳和孫女的愧疚。
如此，二人從上次父親去世的嚴重創傷中被拯救了出來。
第二次鏡像重返是影片中最經典的一句：“你好嗎？我很好。”整部影片一共出現三次這句對白，就像“情書”這一名詞一樣，承接了所有故事的發展。
最初博子試探性的向小樽寄出的信作為起始，在這段追尋記憶的歷程中明白了那段少年時光的愛不屬于她，也明白了自己堅守的愛情本質不過是水中月的無限想象。在對死者記憶徹底探尋完成的同時，博子開始接受死亡的現實，放下重負從而釋懷。
某種意義上，諸多拯救在這里得到了象征性的實現。通過另一個她（潛意識）的回答，博子終于達成了“遺忘”，卸下重負，接受了藤井樹（男）死去的事實。
博子最后沖向雪山的吶喊，呈現了其自我救贖的結果。與此同時病床上的藤井樹（女）的低聲應答與雪山博子呈鏡像對比，即便她不曾正面見過博子，但也在點滴細節中發現了端倪，那是她在世界另一處的雙生之花。此時，藤井樹（女）的生命與其之前所遭受的缺失對象形成鏡像對比，與此不同的是，藤井樹（女）的生命伴隨著那棵雙生的樹得以再生，那是她生命最初的印記。
“你好嗎，我很好?！钡暮魡静粌H是對藤井樹（男）的問候，更是對自我再生的感慨。她不斷地重復著這句，向生命的源頭追問著生命的本質，終在理解中得以生死重構。
第三次的鏡像重返是那本沉睡多年的《追憶似水流年》。當這本書再一次遞到藤井樹女的手里時，便與當初藤井樹（男）離開前將此書交付給藤井樹（女）時的場景相呼應，此時鏡像重現。
一直以來，藤井樹（女）總是視而不見的，藤井樹（女）不僅僅在與博子相遇時“視而不見”，對藤井樹（男）的暗戀也是如此。
在她眼中，“藤井樹愛藤井樹”的故事不過是中學時期一段并不愉快的回憶，她選擇將其封鎖在記憶深處。直到博子一封“情書”的到來，解開了藤井樹（女）回憶枷鎖，她才慢慢回憶起藤井樹（男）的舊影。
博子在最后的信中提醒了藤井樹（女），那段被迫隱藏的回憶的真相。藤井樹（女）看著借閱卡上的“藤井樹”，又看到了背面的畫像，契合了博子在最后一封來信中的猜想。雖然遲到的領悟到自己曾擁有的愛情，但此時，她終于看到了“自己”。藤井樹（女）在那本書中完成了對自己青春的重構，深深地感受到自己被愛過。
電影《情書》中，“情書”這個概念富含深意，它最初指代渡邊博子寄給藤井樹（男）的、寄往天國的思念。
這封本不期待受到回應的“情書”陰差陽錯而又冥冥之中的到了藤井樹（女）的手里，在疑惑和渴求中演變成兩個女子間的書信往來，但它依然可以稱為“情書”。
這些來來往往的信件，寄托了博子對故人的懷念、對往事的追求，同時作為博子情感的支撐，讓博子得以回味戀人的過去。
同時，來往的“情書”也在緩緩傾訴著多年前那份青澀朦朧、無果而終的暗戀。影片在最后翻出了“情書”的另一載體——那張靜靜地躺在書中的借閱卡。
卡片上的“藤井樹”三個字以及背面的那幅素描，是一封真正的埋葬在過去回憶中的情書。若干年后，原本的故事主角再也無法相見，但這句無聲的告白，承載著少年少女的心事，兜兜轉轉，物歸原主。故事最后，藤井樹（女）和同名藤井樹以共生的結局收尾了想象，終與現實合二為一，回歸本真。
劇中的雙生人物依托著不同形式的“情書”實現了在無限鏡像世界中的自我救贖。
幾次鏡像重合所呈現的內容及意義是相互交錯的，每一部分都銜接著下一段落的敘事，但都圍繞著一個相同的主題——生死的重構，影片將幾對雙生人物和其他人物的成長過程勾連成線，將所有重生的意義糅雜在一起，完成了所有人的自我救贖。
想了解更多精彩內容，快來關注娛記三十六
