22年前,19歲的張柏芝和謝霆鋒首次在大銀幕合體。
青澀帥氣的謝霆鋒作為客串,只出現(xiàn)在電影的開頭和結(jié)尾。暗示片中張柏芝的下一個(gè)愛情輪回。“故事的開頭總是這樣,適逢其會(huì),猝不及防。故事的結(jié)局總是這樣,花開兩朵,天各一方?!?012年,鋒芝戀走到盡頭,這部電影也被視為兩人愛情故事的預(yù)演。

不過這部電影的真正男主角,是作為演員的陳奕迅。
當(dāng)年19歲的張柏芝和25歲的陳奕迅,在一部香港都市愛情電影里貢獻(xiàn)了與顏值一樣高光的演技。
演活了世俗中每位戀愛男女的樣子。
它不僅是鋒芝戀的預(yù)演,更是世界上每天都在發(fā)生的愛情的真實(shí)寫照。
細(xì)節(jié)之寫實(shí),讓男男女女在看完此片后,捂著胸口打下四星或五星。

此片在香港的愛情片序列里,雖文藝性不及王家衛(wèi),商業(yè)性不及銀河映像,喜劇性不及馬偉豪……
但它有著獨(dú)特的民間地位。
不管是否知曉這部電影的名字,你一定在各大情感自媒體上看到過這部電影的截圖和片段——
用以勾起男男女女在戀愛關(guān)系中的那點(diǎn)糾結(jié)心事,按下轉(zhuǎn)贊評的手指。
20年過去,它的評價(jià)不降反升,情感的共鳴還在持續(xù)。
畢竟,觀眾換了一波又一波,而愛情還是同一個(gè)樣子。
這部電影便是陳可辛監(jiān)制,其御用編劇林愛華的導(dǎo)演處女作——
《十二夜》
豆瓣 8.2

01愛情是玄學(xué)。Jeannie(張柏芝 飾)的生日聚會(huì)上,朋友用塔羅牌占卜出了她和男友的愛情運(yùn)勢:不是他騙你,就是你騙他。

偏偏,閨蜜Clara聲稱,自己看見過Jeannie男友和一個(gè)洋妞在一起看午夜場。加上男友Johnny缺席生日,電話接不通,更加讓Jeannie確信了塔羅牌的預(yù)言。聚會(huì)散去,正在鬧分手的Clara,讓男友Alan(陳奕迅 飾)送失戀的Jeannie回家。于是,故事的男女主角,在上一段戀情的尾聲,正式相遇。

看著后視鏡里和自己還挺登對的Alan,Jeannie冒出了一個(gè)主意:
讓他假扮自己的新歡,去和男友分手。
最終,一段分手戲碼,成功終結(jié)了四個(gè)人的上一段感情。
并成全了Jeannie和Alan的新戀情。
后來,熱戀之中的Jeannie回憶兩人的相遇,用了“命中注定”四個(gè)字。
因?yàn)槟翘焱砩希倭巳魏我粋€(gè)環(huán)節(jié),兩個(gè)人都不會(huì)走在一起。

“只有戀愛中的人,才認(rèn)為他們的相遇不是偶然的?!?/p>
關(guān)于熱戀的“第二夜”,林愛華如此注解。

諷刺的是,幾個(gè)月后再遇前男友Johnny,講起兩人分手的事,Jeannie才知道:
一切都是誤會(huì)。
沒有什么洋妞,沒有什么欺騙。
塔羅牌預(yù)言的不是謊言的結(jié)果,反而成了自己欺騙Johnny的起因。
而她和Alan的相遇,純屬偶然。

深信命運(yùn)和緣分的Jeannie,心里對Alan的愛,啪的一下,消失了。
有人不解。
對Alan愛得死去活來,分手后終于挽回他的Jeannie,為何突然放棄了這段感情。
明明是她愛得多,明明是她想挽回。
結(jié)果她卻親手摧毀自己想要的圓滿。
這個(gè)轉(zhuǎn)折并不生硬。
因?yàn)榫驮谀且豢蹋瑦矍榈幕糜X破滅了。

摩擦四起的“第六夜”,Alan對著Jeannie的穿著和外貌挑三揀四。
Jeannie嗅到了久處生厭的訊號,生氣問他:
你究竟喜歡我什么呢?
如果我不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,你開始會(huì)不會(huì)和我在一起?

▲張柏芝的外貌也可以挑剔,男人哪來的自信!面對Alan的搪塞,Jeannie氣呼呼地自顧自話:如果你不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,我同樣會(huì)喜歡你。就算你什么都沒有,我也會(huì)喜歡你。

這份確信,就來自愛情的幻覺——
因?yàn)橄嘈盼覀兪敲凶⒍?,所以不管你變成任何樣子,我都?huì)遇見你,愛上你。
這股幻覺帶來的自我感動(dòng),讓Jeannie越愛越深。
自己付出的越多,這股幻覺就會(huì)愈加強(qiáng)大。
最終從Alan口中超有性格的女生,變成了一個(gè)只會(huì)緊張他的人。

但與其說Jeannie愛的是Alan這個(gè)人,不如說她愛的只是命中注定的幻覺。
幻覺一旦消失,從前自以為深刻的愛瞬間化為泡影。
于是她轉(zhuǎn)身離去,繼續(xù)遇見下一個(gè)人。
而下一個(gè)人,會(huì)不會(huì)是命中注定?
新的“十二夜”重新開始了。

02
愛,是在比較中產(chǎn)生的。
當(dāng)初鬧分手的時(shí)候,前女友clara稱Alan“像一尊佛”。
遇事只知沉默、逃避、一走了之。
喜歡上Jeannie的Alan,正式提出分手時(shí)說:
我想我在她面前不會(huì)像一尊佛。

的確,面對新女友,一直臭著臉的Alan,開始有了豐富的面部表情。
和前女友分完手后,看到Jeannie對好朋友滿心歉疚,他撫摸她的頭發(fā)溫柔安慰。

加班開會(huì)時(shí)一句話沒聽進(jìn)去,一直在擺弄Jeannie送的皮卡丘玩偶。

為了見她一面,即使加完班凌晨三點(diǎn)多,路上車子壞掉,也不能阻止他奔赴她的決心。

電話粥一直煲到天亮,他出現(xiàn)在她家樓下,帥氣地舉起手中的便利袋說:
我是來送早餐的。

熱戀中的人都是瘋子。
而愛情最美好的部分,全在這股瘋狂之中。
這股我們十分貪戀卻無法維持的瘋狂。
愛,也是在比較中失去的。
“你以前不是這樣的?!?/p>
當(dāng)愛情開始變質(zhì)的時(shí)候,人們會(huì)無力地拋出這句話。

矛盾初現(xiàn)的第五夜,Jeannie滿懷期待地計(jì)劃著兩人的假期旅行。
廣告狗Alan卻滿臉倦怠:
為什么放假一定要去旅行,不能在家睡覺?

熱情被迎頭澆熄的Jeannie,開始了前女友相同的抱怨:
你很悶呀,像尊佛一樣。
Alan一臉不忿:
你剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候可不是這樣說的。

自然,剛認(rèn)識(shí)時(shí)不會(huì)這么說,因?yàn)槟銊傉J(rèn)識(shí)時(shí)也不是這樣做的。
剛開始的“我想你”是具體的行動(dòng)。
是不管多遠(yuǎn)都立馬想見到,是天天講不完的電話,是一晚做三次的激情。
感情淡了,“我想你”是一場心照不宣的問答游戲。
是一方明知答案只會(huì)是“想”的執(zhí)意詢問,是一方明知對方想聽什么卻懶得敷衍的慣性回答。

誰都無法用最初的美好印象在愛情里一勞永逸。
它注定是充滿變數(shù)的艱苦跋涉,是在面臨無數(shù)細(xì)微選擇時(shí)一不小心就會(huì)選錯(cuò)的高危行為。
意識(shí)到自己對Jeannie的冷落后,Alan也想像從前那樣,加完班將早餐送到她家樓下。
只是這種好,再也無法像從前那般自然。
那句“我是來送早餐的”,居然要對著電梯鏡子排練一遍,才能讓神色自然。

走到門口,Jeannie打來電話說自己準(zhǔn)備睡覺,便再無勇氣敲開她的房門。

有時(shí)候,愛情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),只需要一份未送達(dá)的早餐。
不知道自己的事情做得有沒有意義,不知道感情癥結(jié)究竟出在哪里。
于是,索性轉(zhuǎn)身離去。
放棄努力。

03
在一段走入死角的感情里,提分手是最后的掙扎。
帶著“你將失去我”的威脅,“你是否還在乎我”的試探,用爭吵做最后一次坦誠的交談。
女人喜歡用分手作為武器,想讓對方緊張。
男人一旦答應(yīng),便徹底收回了她使用這一武器的權(quán)力。
那種突然無法威脅到對方的錯(cuò)愕,簡直比失去這個(gè)人還讓人難受。

于是,分手就像一場較量。
似乎誰先說,誰就傷得少一些。
愛情作廢,唯一可以帶走的是尊嚴(yán)。

只不過,云淡風(fēng)輕都是掩飾,沒有誰可以笑著失戀。

在林夕作詞的主題曲《黑夜不再來》里,陳奕迅唱:
難道分手會(huì)令感動(dòng)再來?
失戀,是對一段愛情的反芻。
突然間,所有他/她的好,全部鮮活起來。
大腦自動(dòng)挑揀著兩個(gè)人相處的高光時(shí)刻。
對記憶的眷戀,對習(xí)慣的不舍,讓死亡的愛情似乎有了復(fù)活的可能。

“你說我現(xiàn)在去找他,他會(huì)怎樣?”
和Alan分手后失魂落魄的Jeannie,這樣問姐妹。
姐妹白眼翻上天:“他只會(huì)令你更難受?!?/p>
Jeannie不死心:“為什么他要令我更難受?”
“因?yàn)樗辉僦幸饽懔?。?/p>

像鋼琴敲下一個(gè)重音,Jeannie終于爆哭出來,觀眾的心被摔到地上。
這便是失戀最令人痛苦的部分:
當(dāng)你意識(shí)到,他/她不再喜歡你了。
但這還不是有關(guān)愛情最殘忍的部分。
分手兩個(gè)月,傷愈之后的Jeannie找到Alan,想為這段感情做個(gè)了結(jié)。
她向他傾訴自己失戀的心路歷程,認(rèn)真反思自己的不夠成熟。

還講到自己一個(gè)人遠(yuǎn)赴英國,去到他的大學(xué),想象他曾經(jīng)在這里生活、學(xué)習(xí)的樣子。
Jeannie動(dòng)情地喋喋不休,眼淚鼻涕一起流。
轉(zhuǎn)頭一看,Alan卻已經(jīng)睡著。
震驚、錯(cuò)愕、難堪在她臉上接連閃現(xiàn)。

20年后,《十二夜》重登香港影院。
導(dǎo)演林愛華說:
以前我會(huì)認(rèn)為二人分手一幕是最深刻,但如今卻覺得二人重遇后,柏芝跟Eason訴說感受,而Eason卻聽到一半便睡著這部分是最深刻。
二人分手的爭吵,觸及到所有情侶都會(huì)遇到的終極困境:
你給的,并不是我想要的。
你認(rèn)為的好,不是我認(rèn)為的好。

爭吵戲很寫實(shí),也很打動(dòng)人。
但咖啡館這段戲份,卻觸及愛情關(guān)系的本質(zhì):
你所以為的愛情到底是不是真的?
如果說從前任那里認(rèn)識(shí)到兩人的相遇只是偶然,觸發(fā)了Jeannie的臨時(shí)叛逃。
那么這一刻,或許才是Jeannie真正從愛情幻象里清醒過來的一刻——
Alan對她,不是自己所認(rèn)為的那種愛情。
其中,多是Jeannie的自我感動(dòng)和自我想象。

究竟什么是愛情?
世間到底有沒有真正的愛情?
徘徊于一個(gè)接一個(gè)“十二夜”的Jeannie,就像是替眾生上路的取經(jīng)人。
尋找答案,暫時(shí)未果。
作為一部愛情片,《十二夜》未見得有多深刻。
跟「愛在」三部曲這樣的愛情圣經(jīng)相比,甚至不浪漫。
它像一個(gè)模板,寬泛又準(zhǔn)確地概括了世俗男女在愛情中的表現(xiàn)。
但它好也好在“平庸”,像極了世界上大部分的愛情。
– END –






