文|令狐伯光
9月5日，程耳導演、梁朝偉、王一博等主演的諜戰片《無我》發布了一個預告片。這個預告片很短，而且沒有臺詞，只是梁朝偉和王一博的幾個鏡頭，但是這個只要稍稍懂電影的都知道。
這個預告全程沒有一句臺詞，但光影和配樂，還有兩個演員的人物狀態，一個大概是在等待什么，另一位是下定了決心還是剛完成了什么任務？那個漫不經心整理服飾的動作有種危險的優雅感，游擺在正反之間的感覺，這個氛圍感頓時就出來了，無聲勝有聲，一種諜戰的壓迫感撲面而來。
導演程耳確實還是厲害，光影和鏡頭語言確實是華語電影里頂級的，如果說最早的《邊境風云》還有些粗糙，那么《羅曼蒂克消亡史》就有史詩氣象，而這部《無名》先不管劇本，這個光影和鏡頭張力已經有史詩級了。
由于這部電影現在只有兩個短短的預告和一些劇照這種物料，普通觀眾就只知道是部諜戰片，連演員陣容都沒有正式公布，也就沒有什么值得分析的，這里就從導演程耳出發，分析一下他這一代厲害的內地導演。
賈樟柯過后內地導演無宗師？這些導演了解一下
程耳算第幾代呢？答案是如果按照內地導演傳統代數的劃分，大概處于第六代和第七代之間。第五代就是張藝謀，陳凱歌，第六代導演就是賈樟柯、婁燁和王小帥等人。
這個處在第五代和第六代之間，便是拍片時間比張藝謀他們晚半代，又比賈樟柯他們早半代的姜文，馮小剛。
程耳等導演差不多就是這樣，他們拍片時間明顯比賈樟柯他們晚了半代，但是又比2015年后商業大片吳京、陳思誠，文藝片畢贛這類導演要早半代，他們拍片的時間是00年代中后期，2010年后開始迅速崛起。
稍稍熟悉中國電影的都會說，第五代和第六代過后中國電影導演就沒有宗師，同時代的港臺導演也是一樣的。實際上就是內地導演還是有幾位，不能說是宗師吧，至少可以媲美了。
這也是港臺電影越來越不行的原因，因為2005年后沒有出現像程耳這樣的導演，而同時期的內地導演則出了好幾位，如果他們未來還能更進一步，是很有希望成為大師級別的導演的，他們分別是曹保平，刁亦男，徐浩峰和程耳。
這里沒有算上同時代文藝片導演，因為他們相比前兩代確實差點，商業大片導演像徐崢差遠了，比較d類似的是烏爾善，可惜的是《封神三部曲》一直被壓，如果能上映水平很高，取得口碑、工業、質量和票房等多重標準。
那他就是這個時代中國頂級商業類型大片宗師，類似《指環王》系列后彼得杰克遜的地位，國內可能還在《流浪地球》的郭帆之上，但是現在沒有辦法判定。
武俠片最后的宗師？徐浩峰的武俠片到底是裝，還是真的好看
2000年后傳統武俠片其實就衰落了，2000年到2010年兩岸三地一堆導演拍了很多古裝大片，張藝謀的武俠三部曲，馮小剛《夜宴》，成龍《神話》，陳可辛《投名狀》《武俠》，徐克《七劍》等等。
但受到觀眾認可的武俠片并不多，可能符合傳統的就《狄仁杰》和《劍雨》。
2010年后武俠片更是進一步衰落，連武俠片大本營的香港都沒有出什么優秀的武俠片大導演，像“飛碟帽四部曲”的李仁港的武俠片行嗎？真不行。
萬萬沒有想到內地出了一位有宗師之象的武俠片導演，那就是徐浩峰。他首部電影《倭寇的蹤跡》2011年上映，2015年《師父》上映，上映的電影只有三部，后面七年導演幾部新片都沒有上映。
徐浩峰確實是武俠片末世后唯一的武俠片宗師，不但強過《繡春刀》系列導演，甚至某種程度還強過徐克，不是吹真提強過徐克，徐克和《繡春刀》都是在武俠片的工業技術，再到鏡頭和表達上有所突破。
電影看的就是表達，光影和敘事文本，最后是技術這四個層面。
徐浩峰強就強在他是繼香港大導演胡金銓，張徹過后，少數續上了從武俠片表達哲學這個層面的導演。這個來源則是他的二佬爺曾經是八卦掌高手，徐浩峰因為耳濡目染也了解過很多民國舊時代武林典故。
這些結合徐浩峰自己的理解放到了電影里面，光影和鏡頭層面就很有胡金銓的國畫感，武打技術則有些日本劍戟片+古龍+他自己理解的一種新形式。當然，徐浩峰的武俠片最強的其實是文本，還有武林舊時代帶來的反套路。
現代觀眾能接受的武俠片，甚至是武術都被武俠小說和香港武打片給帶走了，徐浩峰的電影展現是是一個時代快要失去的東西，他不是像港式武俠那樣拍，這也離大眾審美觀越來越遠。
當然，現在徐浩峰首先要解決的是新片先上映，拍了三部新片了一部都沒有上映。
曾拍出中國版《美國往事》，新生代唯一史詩級導演？《無名》導演什么來頭
這四位中生代導演當中程耳排在第三位，如果按照一部電影就是哲學的表達，光與影和文本，最后是技術這四個層面來看。程耳各個方面都是不輸另外三位導演的，甚至他是這個時代少數能拍出史詩級氣質的導演。
這個我們從《無名》短短的幾個鏡頭就能看出來，光影水平和鏡頭張力十足。技術層面這個特效和電影語言的結合也是爐火純青的，比如《羅曼蒂克消亡史》里面其實有著大量的特效。
導演鏡頭和特效都結合得很好看不出來，這個技術上面也是過關的。
其實程耳目前最大的問題是文本和哲學的表達上面，最受到好評的《邊境風云》畢竟只是個反轉的犯罪片故事，值得探討的地方并不多，這個雄心之作還是《羅曼蒂克消亡史》。
《羅曼蒂克》和《新世界》的剪輯手法挺像的，單線敘事，但是把關鍵的電影片段（也就是鑰匙）給放到了后面，之后再用閃回補足電影的整部信息，看完之后會有一種恍然大悟的感覺。
這部電影運鏡，構圖和光影絕對一流，演員表現也還算精彩。
最大的問題其實是故事和表達上面，我個人倒不是所謂的“三觀不正”黨。文學藝術這個東西如果講三觀真就沒得啥能搞了，我覺得主要的問題像管虎的《八佰》，明顯導演在表達和講故事時是有糾結的，或者是能力的問題。
我們能明顯感覺到故事上有隱晦和割裂的地方，表達的不管是不是懷念民國的十里洋場是不是“羅曼蒂克消亡史”，這電影比較大的問題是內涵沒到，表達又很端著。鏡頭和演員的范兒是夠了，但故事深度和情感的共鳴差得多，加上炫技的非線性敘事又進一步割裂了故事的完整性，讓人看完后感覺：就這？
這部電影的表達技巧永遠大不過表達的本身，和世界上同類電影相比，別說《教父》了，美國的《美國往事》《紐約黑幫》，哪怕杜琪峰的《黑社會》都是沒有辦法比較的。希望《無名》不要犯這個問題，也希望不要像是管虎的《八佰》。
賈樟柯后無中國導演無宗師？這兩個中生代導演可以說“不”
刁亦男和曹保平可以并列，并且水平非常穩定。他們導演的電影技術，表達，文本和技術等方面都非常成熟，不說什么大師級別的導演，但兩人都是中國首屈一指的類型片大導演。其中刁亦男還在國外電影節獎項上有過斬獲，當然曹保平沒有。
兩人擅長的風格并不同，刁亦男是黑色電影，曹保平可以歸類為犯罪片。如果從表達，光與影和文本，還有技術層面來講，兩個導演都不是在技術上有追求的那類，光影上面刁亦男的“霓虹美學”明顯比曹保平要強。
刁亦男就是光與影，還有文本和表達上面都很均衡的一位類型片導演。其實形容這種黑色電影的導演，主要還是光影鏡頭，結合角色和劇情帶來的一種電影的藝術震撼力，畢竟劇情和表達畢竟三言兩語說不清楚。
比如《南方車站的聚會》那段周澤農關于用傘殺人的打戲，當傘穿過身體，傘怦然打開，血映射在傘面上，當時我就在想，好美啊，這一顆真的能深切的感受到那種電影的藝術的美感。
曹保平主要就擅長在文本上面，而且是又能塑造好的角色，又能通過角色表現出國內那種現實主義的戲劇沖突，以及細膩卻不矯情的情感。
這方面有多好看過《光榮的憤怒》《李米的猜想》和《烈日灼心》的都懂。
《追兇者也》玩了把多線敘事的黑色幽默，雖然不如《瘋狂的石頭》驚艷，但拍得也很穩很有趣，可見導演的功力。
最后，國內這環境對這兩名導演并不友好，《南方車站的聚會》本身有刪減和妥協就不提了，曹保平的《涉過憤怒的海》《她殺》等電影根本沒有半點消息。如果徐浩峰還有背后公司的因素，曹保平就真的是題材和尺度太犯忌諱了。
電影爛，導演水平不行？國產電影的問題從來不簡單
嚴格說來列舉的四位導演都是有藝術追求的類型片導演，電影業內和影迷交口稱贊，但是票房一般般。但中國觀眾是不是又經常罵國產電影爛，國產電影不行，中國導演和中國演員如何如何。
我一直覺得很多用心拍片的電影人被這個時代所怠慢，當年的《可可西里》攏共就五百萬票房，《太陽照常升起》一千多萬，以至于后來姜文為了市場拍了部《讓子彈飛》，當年也一堆人說這電影拍得太裝，故作高深……連《霸王別姬》都有人抱怨太無聊，更何況是這四位導演的作品。
所以每次看到有網友說，中國沒有好電影總會有些感慨。為什么現在國產電影越來越爛，就是因為大眾的閱歷，學識的不同，電影要想獲得最大程度的市場，就只能讓盡可能多的人看得懂，所以越拍越簡單，越拍越膚淺。
最后，希望中國導演和中國電影越來越好吧！
