前段時間，《乘風破浪》中一個片段，戳中無數人的淚點……
節目組讓姐姐們給任意一個人打電話，說出她們的遺憾和心愿。
于文文想打給過去的父母，告訴他們將來如果結婚，會生一個女兒。還強調，“不是兒子，是女兒”。
如果覺得這樣值得的話，請想清楚了再結婚生孩子。
父母想要兒子，卻生出了她這個女兒。
于文文說起往事，臉上是笑著的輕松，語氣里卻有難掩的悵然。
郭采潔想把電話打給1998年的爸爸。
告訴他要決絕地、堅決地給媽媽做剖宮產手術，這樣媽媽就不會因為生弟弟而丟了性命。
郭采潔的媽媽是家中的長媳，生了兩個女兒之后，頂著長輩的壓力懷上了一個兒子。
那時，媽媽已經是高齡產婦。
如果不是一定要有一個男孩，如果能選擇剖宮產，郭采潔的人生可能是一個完全不同的劇本。
12歲失去媽媽的傷痛，如今36歲的她說起來，還是忍不住眼眶發紅。
于文文和郭采潔，都無意中說出了她們身為女兒的體驗——作為女兒，不被期待地來到世上，也旁觀身邊的女性受苦。
我們也意識到，原來大家都差不多：
無論你是普通人，還是耀眼的大明星。
不論貧富，不分地域，重男輕女及其衍生的創傷，是大多數女性必然經歷的一種痛。
而這種痛，要用一生的眼淚和笑容來治愈。
以女兒的身份，伴隨著缺憾和不公長大的女明星，遠不止于文文和郭采潔。
隨便一搜就能發現，到處都是重男輕女的重災區。
張靚穎（點擊可查看）一生下來，她爸爸就問“是不是抱錯了”。
因為生的是女兒，不是兒子。
“這是我們一生下來就要面對的第一個競爭——性別。”
張靚穎這句話，女兒們應該都深有體會。
不被期待的女兒，在媽媽肚子里就要和另一個性別開始無形的競爭。
她們有的人，差點連出生的機會都沒有。
比如伊能靜。
她出生之前，已經生了6個女兒的媽媽試過很多方法想把她墮掉，從沙發上跳下來、喝藥，都沒用。
等伊能靜一生下來，爸爸轉身就走，要去和外面的女人生兒子。
而伊能靜的媽媽也非常自責，認為生不出兒子是自己的錯。
以至于和秦昊（點擊可查看）結婚后，伊能靜一度很驚訝，為什么秦昊的父母沒有重男輕女的觀念。
這種父母遺傳下來的觀念，影響的是一個人的一生。
詠梅（點擊可查看）一直記得幼年時媽媽對哥哥的偏心，很多東西哥哥可以有，她不可以有。
處處不如哥哥的匱乏感，造成她一直以來自卑又敏感。
直至今日，她依然活在重男輕女的陰影之中。
郝蕾也說，父親是家中的長子，而她作為女兒，從小都必須表現得像一個爭氣的男孩。
女兒如果只是女兒，就不被看見。
她們想要被平等對待，就要活成男孩的樣子。
章若楠說過，自己的本名叫“若男”，因為家里人特別想要一個男孩。
即便她從小漂亮又聽話，家人也從沒覺得生個女兒也不錯。
章若楠早已習慣了這種不公平，她要付出更多的努力，才能彌補性別上的“遺憾”，不讓家人失望。
眾所周知，娛樂圈還有一個被重男輕女所累，又擺脫不了的女人——小S。
她的名字里，寫滿了長輩對兒子的期待：
大名熙娣，希望來一個弟弟；
小名婷婷，停止生女兒，來個兒子。
她本人就是重男輕女的受害者，卻又在走入婚姻后，不可避免地被迫卷入這套價值觀。
為了生兒子，她吃過無數的“求子”偏方，沒能如愿，孕期只能經常以淚洗面。
你看，60后的伊能靜，70后的詠梅、郝蕾、徐熙娣，80后的張靚穎，95后的章若楠……
重男輕女之下的女性身份之苦，跨越代際，生生不息。
我們以為，“招娣”這個名字已經留在了《我的父親母親》那個年代。
但看看身邊，叫“亞男”“賽男”“勝男”的女孩，依然是我們的同學、朋友、同事。
也許每個女孩，都曾在某個瞬間想過“如果我是男孩就好了”。
也許每個女孩的媽媽，也曾試著想過“如果我生的是兒子就好了“。
這種缺失感，幾乎沒辦法規避。
即便是家中集寵愛于一身的獨生女，也依然難以繞過頭頂的這片烏云。
宋祖兒就說過，自己是家中獨女，媽媽很愛她，但媽媽“還是更喜歡男孩一點”。
她從小一直被媽媽當男孩養，剪短發，穿背帶褲。
女孩沒有兄弟，也要和父母觀念里那個“平行時空的兒子”斗爭一生。
要么不如“他”，要么成為“他”。
眼前活生生的女兒，永遠贏不過臆想出來的兒子。
女兒們就是如此。
從出生開始的每個階段，都在重男輕女的氛圍中認識自己。
和自己的女性身份抗爭，不斷地推翻、重建、和解。
她們的一輩子，都在乘風破浪。
其實重男輕女這個話題，我們已經反反復復說了無數遍。
不是因為人類的本質是復讀機。
而是重男輕女的故事，從古至今，從父輩到我們這輩，一直在重復上演。
經濟的發展、觀念的進步，似乎并沒能改善女兒們的處境。
可每次寫出女性的真實遭遇，總會有人說：太夸張了，這是極端的特例。
寫偏遠山區的女孩求學艱難——
“太假了，怎么還有女孩子上不起學？”
寫女明星的婚姻和生育之苦——
“女明星是特權階層，她們和普通女性怎么可能在同一個世界？”
似乎不同的身份，就可以剝離女性不同的經驗。
一切都是個體的、不具代表性的、可以抹去的。
但事實上，這些并非極端的特例，而是女性共有的普世經驗。
以至于隨便一搜，就有這么多女明星跟你我一樣，在重男輕女的傳統中成長。
這種經驗，并不會因社會身份的變化而消解。
陳喬恩40歲那年，還在想著童年時媽媽不顧自己的苦求，堅決不給她買褲子，卻轉身給哥哥買了三四條。
“高腰、交叉、鑲金邊”這樣的細節，她念念不忘。
她在意的并不是那條褲子的花色，而是媽媽對哥哥的偏心，對自己的狠心。
情感上的缺失，穿越二三十年的光陰，想起來還是歷歷在目。
你看，縱使陳喬恩已經是女性中的佼佼者，擁有了普通人難以企及的金錢和資源。
但根植于她腦海中的苦難和陰影，依然無法被時間、成就所消解。
這恰恰說明，在作為閃閃發光的女明星之前，她的身份首先是女性。
女性的體驗，真實而具象。
“生而為女”如同一個永不消散的幽靈，不分年齡、不分地域、不分出身，盤旋在所有女性的頭頂。
所以我們一直認為，我們要談女性公眾人物的個體經驗。
談她們的婚姻困境、生育之苦，以及作為女性廝殺出來的經驗。
這是個體的經驗，也是一種值得很多女性參考的人生樣本。
謝娜卑微地哭著感謝《乘風破浪》，不嫌棄自己生了孩子狀態不好。
這何嘗不是普通女性生育后的恐慌。
Ella說當媽之后才知道生孩子的痛苦遠超自己的想象，漏尿和子宮脫垂要做手術才能恢復。
這也是普通女性極有可能遇到的身體損傷。
她們的生命歷程里，書寫的是“生而為女”共有的體驗。
而像王慧玲、蘇敏這些從平凡城鄉里孤身沖出來的女性，提供的則是另一種樣本。
基層女性，如何被“有毒”的原生家庭、致命的婚姻拖累，又如何覺醒和逃離。
每當她們出現，身后總有很多“me too”的聲音：
我的媽媽/姐姐/奶奶/外婆……還有我，也走了這樣一條路。
無法否認，這些公共的女性敘事能讓我們忍不住共情。
看到她們的表達，我們才知道，原來不止我一個人在性別的迷霧里掙扎。
戴錦華曾說，第一次讀到《性別的奧秘》《第二性》的時候，只覺得豁然開朗：
“我看到了別人表述了我的經驗，所以真的不是我的問題。”
這是一種跨越時間、空間也依然能讓你我動容的共通感受。
別再說女性乘風破浪的經歷不值得被反復訴說。
正是有她們的表達，我們才有一面照見自己的鏡子。
正是她們站出來訴說，我們才知道，那些隱秘的傷口，一直存在，且痛楚、且深刻。
英國學者瑪麗·比爾德在《女性與權力》一書中問過：
“人類經驗中流變的短暫瞬間，是如何被轉化為敘事并在公共的、政治的及個人層面上被賦予恒久意義的？”
一個答案是，敘述——讓女性無所畏懼地講出自己的故事。
就像張靚穎說出爸爸嫌棄自己是女孩之后，拋出了一個從小到大的迷思：
“作為一個女生，你會想憑什么是這樣？”
只有這樣的表達和思考越來越多，描述女性經驗的語言，才會越來越豐富。
以前，屬于女性經驗的語言是空洞的、空白的。
我們沒有具體的語言概括家庭中對男孩、女孩的不平等，只覺得那是父母的偏心。
這種偏心讓人不適，卻無法究其根本，不知道問題的癥結在哪里。
后來才知道，那叫“重男輕女”，是千百年來父權制沿襲的傳統。
以前，我們默認承擔家庭中所有的家務，是妻子、母親理所應當的職責。
后來才知道，女性的家務勞動價值一直被遮蔽。
她們付出了價值，卻被堂而皇之地無視，甚至鄙視。
《我的天才女友》
以前，我們看到某些地區的女性貧困，以為那是她們不夠努力，運氣太差。
后來才知道，結構性不公帶來的資源分配、貧富差距，遠非個人之力可以對抗。
……
當語言跟不上經驗，那所有的感受就只能停留在個人感受，無法在人與人之間共享、傳承。
那些習以為常的經驗，只有在說出口之后，才能被濃縮成共識。
才能將結構性的、覆蓋所有女性的不平等，具體表達出來。
我們看到于文文、郭采潔、張靚穎以及越來越多的女性，在用自身的經歷，表達女性成長的特有創傷。
我們也看到電視劇里有越來越多的的樊勝美、蘇明玉、房似錦……
展現女孩成長的路上，不可避免受到的來自家庭的不公對待。
《歡樂頌》
屏幕前我們的個體經驗，通過她們得以勾連，描繪出“生而為女”的同呼吸和共命運。
這些女性的敘事一次次的告訴我們：女性很多很多遭遇，跟個人的努力沒有本質的關系。
也許，我們所有女性都是一本《從零開始的女性主義》。
從零開始來到這個世界，不斷重復同一種寫法，寫出同一條生命路徑。
沒有傳承，沒有引領，不約而同地在一個個坑里摸爬滾打，探索千千萬萬女性重復過的同一種命運。
被忽視著長大、被教育要聽話、被洗腦說不必太努力、被規訓要早早嫁人生子……
然后在婚姻、生育里痛著覺醒，或早或晚。
《我的天才女友》
但好在，女性們正在醒來。
也許，覺醒并不會立刻改變我們此時的境遇。
但至少，不斷地表達可以鼓勵更多女性不再走前人的老路，不再從零開始。
我們也看到，個體的經驗在漸漸匯合成共同的認知。
往前倒十年，那些厭女的言論在輿論場上遍地開花，卻沒有人覺得什么不對。
而如今，類似的事件和言論一出，總能掀起爭辯和討論，甚至罵戰。
當然，我們并不喜歡，也不鼓勵極端的、激烈的罵戰，我們要的，是更多元的言論，更理性的探討。
但不可否認的是，這些爭論的存在，就是覺知的種子生根發芽后結出的果實之一。
我們也因此受益，豐富了很多關于女性經歷的語言：“厭女”“父權制”“男性凝視”“蕩婦羞辱”……
這些概念，正是在一次次公共事件的討論中，被越來越多人所知。
而所有剖開過往的生命體驗和隱痛，站出來在公眾面前表達的女性，已經是我們的姐妹與老師。
所以，每一個女性，請大膽訴說你們生而為女的體驗。
從身體到精神，從少女到母親，從職場到婚姻……
你的每一句話，每一個觀點，都可能成為遠方某個女性的參照樣本。
生而為女，生而“為”女。
點個「贊」，敬女性之間的守望相助、互為指引。
希望我們所有的表達，終有一天可以匯成洶涌的浪潮，奔騰向前。
