通常而言，一部商業(yè)電影的上映周期是：30天。
它的絕大部分票房，由上映前兩周貢獻(xiàn)。
以《獨(dú)行月球》舉例，電影上映38天，總票房29億，而首個(gè)周末貢獻(xiàn)的票房是：9.7億。
9月2日，它的單日票房跌落到了750萬。
這是一條標(biāo)準(zhǔn)的票房走勢曲線。
但有一部無明星、無宣發(fā)、無排片的農(nóng)村題材“三無”國產(chǎn)文藝電影，卻打破連《長津湖》、《流浪地球》都無法打破的市場規(guī)律。
不僅是年度最佳，更是市場奇跡。
隱入塵煙
電影7月8日上映，我首個(gè)周末就去看了。
與其說是迫不及待，不如說是擔(dān)心再遲就找不到排片。
我看的場次時(shí)間尷尬，廳內(nèi)寥寥幾人，跟這幾年所有的“三無”國產(chǎn)文藝片一樣。
貓眼大數(shù)據(jù)預(yù)測電影的票房最終不會(huì)過千萬。
片方也信心不足，上映3周左右就草草上線視頻網(wǎng)站。
昨天是《隱入塵煙》上映的第59天，總票房即將突破7700萬。
貓眼大數(shù)據(jù)預(yù)測他的總票房能達(dá)到1.2億。
要知道，上線流媒體，就標(biāo)志著一部電影在院線市場的命運(yùn)總結(jié)，幾乎沒有例外。
除了《隱入塵煙》。
電影評(píng)分也從開分的8.1慢慢升到了8.5。
近5年超過8.5的國產(chǎn)院線電影，一只手?jǐn)?shù)得過來。
你一定在各種社交媒體上刷到過《隱入塵煙》的好評(píng)，且一定不是軟文——因?yàn)楦F酸的片方不可能有錢做這種投放。
電影在票房市場的驚天大逆轉(zhuǎn)，毫無疑問必須歸因于電影真摯的情感和演員泥土般質(zhì)樸的表演。
但這無法完全解釋他身上的票房奇跡。
這幾年叫好的國產(chǎn)文藝片雖然不多，但還是有一些。比如談?wù)撚H人死亡離別話題的《小偉》，比如大鵬導(dǎo)演的東北鄉(xiāng)村題材的《吉祥如意》。
還有一部我非常喜歡的詩意農(nóng)村喜劇《平原上的夏洛克》，當(dāng)年也是被所有業(yè)內(nèi)人士和影評(píng)人褒揚(yáng)，可最終總票房區(qū)區(qū)900多萬。
更何況《隱入塵煙》是一部不是走特效、視聽路線的文藝片——翻譯成人話就是，這種電影，大熒幕看或是小熒幕看，體驗(yàn)差別不大。
那么，奇跡何來？
我認(rèn)為，是因?yàn)椤峨[入塵煙》無意間契中了當(dāng)下某種集體情緒，并且提供了一個(gè)小小的窗口，讓我們重新思考“生活的本質(zhì)到底是什么”這個(gè)宏大又底層的人生命題。
過去的很多年，相比“命中注定”，大家更愿意相信“人定勝天”。
2019年《哪吒之魔童降世》能拿到創(chuàng)紀(jì)錄的票房成績，除卻電影本身足夠精彩，我認(rèn)為正是有意無意壓中了“我命由我不由天”的集體情緒。
可這幾年，從個(gè)體領(lǐng)域的瘋狂內(nèi)卷到外部世界的撕裂劇變，集體情緒是什么我不好說，但大抵是沒有多少人能洪亮地喊出“我命由我不由天”了。
而《隱入塵煙》的故事，正是“我命由我不由天”的反面。
至少是側(cè)面。
電影里有一段，曹貴英在地里干活，不小心鏟掉了幾顆麥苗。
馬有鐵不責(zé)怪她，說：沒事，拿它給其他麥子做肥吧。人有人的命數(shù)，麥子有麥子的命數(shù)，這幾顆麥的命數(shù)也許就是成為它人的肥料。
他說的是麥子，也說是的他自己。
當(dāng)然，達(dá)成票房奇跡，除了要跟《哪吒之魔童降世》一樣押中集體情緒，還得劇作扎實(shí)。
《隱入塵煙》整體敘事依然是典型的三段式，但導(dǎo)演李睿珺沒有像《平原上的夏洛克》的導(dǎo)演徐磊一樣，努力將故事包裝的更具商業(yè)電影的趣味性。
電影開頭十分鐘，方言，枯坐，不解釋的人物關(guān)系，反張力的大群戲，非常不吸睛，非常反商業(yè)。
狠狠打了篤信“五分鐘吸睛規(guī)律”的大數(shù)據(jù)信徒們。
但當(dāng)我二刷完畢，發(fā)現(xiàn)這才是李睿珺真正的高級(jí)之處，他把一切導(dǎo)演技巧、視聽技巧都隱藏到炙熱又悲涼的人物背后。
有幾場戲其實(shí)十分適合炫技，比如適合精美構(gòu)圖的砌水泥磚，比如數(shù)場適合展示導(dǎo)演調(diào)度能力的群戲，比如非常適合揮灑色彩的春耕秋收，李睿珺都克制住了“技巧秀”，全片也沒用任何煽情旁白和催淚歌曲。
他是真懂這個(gè)故事這個(gè)人物的動(dòng)人之處在哪里，讓他們都抵達(dá)了最合適的去處。
沒有把《隱入塵煙》拍成另一部《黃土地》。
被贊譽(yù)的“油畫調(diào)色”，不過是農(nóng)作物本身的顏色而已。
炫技可能會(huì)讓電影更好看，但代價(jià)一定是丟失部分泥土底色。
還有一點(diǎn)深刻體現(xiàn)了故事的誠懇和導(dǎo)演的溫柔。
那就是馬有鐵和曹貴英沒有一場親密戲。
從創(chuàng)作本身而言，全片加一場親密戲，確實(shí)能讓情緒更凸顯，人物更突出，也會(huì)帶來更好的節(jié)奏變化。
再加上角色是新婚夫妻，似乎合情合理。
海清甚至問過導(dǎo)演，你是不是擔(dān)心我拒絕演床戲？
導(dǎo)演說，不是，我是不忍把他們的私人親密，展示出來。
類似的不忍，還有不把貴英最后的慘狀給觀眾看，這明明是超級(jí)催淚戲。
這種“讓渡”跟一系列的反炫技一樣，讓鏡頭多了泥土的芬芳，而不是潑灑從上至下的優(yōu)越和獵奇。
而且，去掉床戲，也更能凸顯馬有鐵對(duì)曹貴英是樸實(shí)的靈魂守望，不是一個(gè)老光棍的肉體空虛。
是對(duì)人物的巨大尊重。
但其實(shí)，導(dǎo)演一點(diǎn)也沒有規(guī)避肉體親密，相反鏡頭里留下了很多性感的小細(xì)節(jié)，比如在屋頂?shù)慕Y(jié)繩而睡，在水渠里的洗澡止癢，以及無數(shù)次的相擁而眠。
不是刻意消除他們的欲望，而是把他們的欲望藏到糧食、土地和脆弱的相依為命里。
這是金子般的分寸感。
也正是這種分寸感，讓電影可以腳踏實(shí)地回答“生活的本質(zhì)到底是什么”的宏大命題。
馬有鐵給出的答案，太真實(shí)太悲壯太“泥土”（當(dāng)然，我不是說電影最后字幕小字里的那一行答案）。
他渾濁，遲鈍，不知道誰不懷好意地欺負(fù)他，不知道誰嘻嘻哈哈逗他玩。
但他對(duì)生命的答案其實(shí)非常清晰——他知道自己的渴望，知道自己勞作的意義，知道算賬，知道自己最珍惜的東西是什么，知道自己生活的本質(zhì)是什么。
更準(zhǔn)確地說，馬有鐵知道答案，但他不知道自己知道，而觀眾則是知道了他的知道后，發(fā)覺自己原來不知道——至少是開始懷疑。
因?yàn)闊釔凵睿艜?huì)對(duì)生活起疑。
而導(dǎo)演的另一層溫柔就在于，雖然起疑，卻沒有否定。
或者說，這宿命論的底色，不是灰色控訴，而是坦然接受。
他接受使喚自己但看不起自己的大哥，他接受需要自己但鄙視自己的富二代。
他不傻不蠢，這是他不爭不搶不怪不怨不拖不欠不喜不悲的人生罷了。
全片最打動(dòng)我的細(xì)節(jié)是，馬有鐵自殺之前，給自己燒紙。
不是怕死后沒人給自己燒，而是骨子里的“不想麻煩別人”。
我看到很多觀眾把馬有鐵的兄弟、吸血的富二代當(dāng)成大反派，恨之入骨。我更愿意相信，導(dǎo)演是為了呈現(xiàn)兩種不同的人生觀，馬有鐵之于他們，就如同那頭驢之于馬有鐵。
還是回到了那句話：“每個(gè)人有每個(gè)人的命數(shù)。”
所以最后，馬有鐵讓驢自由，但驢不需要；村民對(duì)馬有鐵說“你往后日子是越來越好了”，馬有鐵不需要了。
這個(gè)話題，不能再深聊。
