從《星漢燦爛》便開始醞釀的“仇”，終于在《月升滄海》大爆發(fā)，凌不疑為孤城悲劇討公道的正當(dāng)途徑被毀后，選擇了與凌益“同歸于盡”的打法。
大婚前夜，他手刃仇人。
費(fèi)振翔導(dǎo)演把這一段拍得很出彩，男主深入骨髓的恨意、黑與血交織的暴力美學(xué)、直擊人心的音樂搭配，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都處理得恰到好處，是極致的視聽盛宴。
未婚夫在偷偷干大事，另一邊的程少商也從蛛絲馬跡中敏銳察覺了他的計(jì)劃，備嫁的喜悅遭到暴擊，但她仍舊選擇單騎闖關(guān)，努力奔向孤注一擲的凌不疑。
他在復(fù)仇，她在營(yíng)救。
力挺女兒的程家全員出動(dòng)，他們終于成了程少商最大的底氣，也彌補(bǔ)了凌不疑多年來(lái)沒有家人的孤獨(dú)，一邊是仇恨，一邊是親情，冷與暖碰撞，感染力十足。
導(dǎo)演拍出了一場(chǎng)舉全家之力的熱血營(yíng)救，也拍出了紅衣少女絕美奔赴，程少商與凌不疑的懸崖逃亡，既有屬于有深情相護(hù)的甜，又有命運(yùn)捉弄的虐。
作為古偶高光橋段，這一段劇情絕對(duì)算是可以排在2022前列的名場(chǎng)面。
但《月升滄?！房坍嫷倪@一對(duì)主線CP，在愛情極致的甜與虐之間，還加一筆略顯殘酷卻又頗有深度的議題，它撕開了真情掩蓋的不平等內(nèi)核。
此時(shí)的程少商，得到了凌不疑的愛，卻并沒有得到與他并立的權(quán)利。
凌不疑的前半生非常慘，他值得程少商的孤勇相護(hù)，但在愛情上，他又是一個(gè)傷害了愛人的背棄者，他的欺騙與造成的傷害，都無(wú)毋庸置疑。
然而，在凌不疑為復(fù)仇背棄了與程少商的婚約后，他的好友三皇子不僅沒有因此覺得愧對(duì)被傷害的程少商，憐惜她無(wú)辜被牽連，反而對(duì)她充滿怨言。
因?yàn)樗姆磻?yīng)太理智，沒有面對(duì)所愛之人生死時(shí)的關(guān)心則亂，因?yàn)樗龥]有表現(xiàn)出想與愛人共同生死的悲痛，仍舊能理智地分析現(xiàn)狀，淡定應(yīng)對(duì)。
你的未婚夫都快要死了，你為什么不陪著去死？
很諷刺，在凌不疑復(fù)仇事件中，程少商傳遞出來(lái)的態(tài)度，一直是共同進(jìn)退、攜手面對(duì)問題，事實(shí)上，她在行為上也做到了自己的承諾。
即使大婚前遭遇未婚夫背棄，知道對(duì)方在復(fù)仇與愛情中選擇前者犧牲了后者，程少商仍舊選擇夜奔救援，很顯然，她早就選擇了與凌不疑同生共死。
但在三皇子等人眼中，程少商行為上曾做到與凌不疑同生共死還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她必須在情感上也要表現(xiàn)出真實(shí)痛苦萬(wàn)分的樣子，似乎這才對(duì)得起凌不疑有愛。
至于凌不疑對(duì)程少商的背棄，曾經(jīng)對(duì)她的算計(jì)，皆被選擇性忽略了，在這些人的觀念里，程少商沒有權(quán)利對(duì)愛人的欺騙表現(xiàn)出憤怒，也沒有權(quán)利指責(zé)對(duì)方。
他可以拋棄，她卻連譴責(zé)的權(quán)利都沒有。
兩個(gè)人的深情背后，有著因身份、性別帶來(lái)的不平等，這很殘酷，不平等往往會(huì)裹挾著人們不斷讓步，被施加一道無(wú)形的枷鎖，不斷失去自我。
以曾經(jīng)摧殘了很多女性的貞節(jié)牌坊為例，這一標(biāo)簽的形成，與三皇子想讓程少商給出的反應(yīng)是異曲同工的，都默認(rèn)丈夫死了，妻子的身或心也要跟著死去。
這一枷鎖束縛了一代又一代女性，讓原本可以追求幸福的她們，被迫封凍自己的人生，甚至成為枷鎖的反向制造者，進(jìn)一步壓迫其他人。
在甜寵劇里，因?yàn)橛^眾看到了主角愛情的炙熱，可能也會(huì)和三皇子一樣下意識(shí)覺得女主應(yīng)該痛不欲生，不應(yīng)該在愛人生死未卜時(shí)保持冷靜理智，這很“冷血”。
但大家忽略了一個(gè)問題，程少商可以同生共死，卻沒有義務(wù)同生共死。
程少商選擇“凌不疑死，我以命相抵”，那是她想要這么做，而不是她覺得自己必需為誰(shuí)做的生死相付，兩者之間看起來(lái)殊途同歸，本質(zhì)卻大不相同。
按自己的心意做出自己想要的選擇，是擁有獨(dú)立的人格，而被世人默認(rèn)應(yīng)該與未婚夫同生共死，代表她只是未婚夫的一個(gè)“附屬品”，而不是她自己。
歷史上貞節(jié)牌坊的演變便是典型代表，我國(guó)第一座貞節(jié)牌坊是秦始皇獎(jiǎng)給巴寡婦清的“女懷清臺(tái)”，以褒揚(yáng)她在丈夫死后能獨(dú)自守住產(chǎn)業(yè)成了女實(shí)業(yè)家。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這份褒揚(yáng)跟她有沒有再嫁關(guān)系不大，但后人不斷曲解這段歷史，無(wú)視她輝煌的事業(yè)成就，卻把重點(diǎn)放在她沒有再嫁的寡婦，以此當(dāng)成“美德”。
當(dāng)寡婦不再嫁成為世人推崇的女性“美德”時(shí)，中國(guó)歷史上涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)用無(wú)名氏血淚壘砌的貞節(jié)牌坊，巴寡婦清卻幾乎消失了，這就是附屬品的悲劇。
程少商全力營(yíng)救凌不疑，是她的心之所向，在凌不疑（霍無(wú)傷）解除危機(jī)后選擇拒婚，則是在意識(shí)到愛情的不平等后，選擇了堅(jiān)持做有獨(dú)立人格的自己。
至此，兩人的愛情才真正到了升華時(shí)刻。
前期觀眾看到了他們的甜，但不平等的種子其實(shí)早就埋下了。
大家覺得CP粉頭文帝很可愛，卻忽略了他想把自己追的CP變成真CP時(shí)，一直只在乎霍無(wú)傷愛不愛，卻從來(lái)沒有顧及到程少商愿不愿。
唯粉三皇子也與父親一脈相承，這對(duì)帝王父子包括很多旁觀者，都下意識(shí)覺得只要霍無(wú)傷想娶程少商，程少商就應(yīng)該非常榮幸地接受。
霍無(wú)傷對(duì)程少商的愛毋庸置疑，選擇復(fù)仇在情理之中，但他其實(shí)也在不平等的意識(shí)環(huán)境下忽略了妻子應(yīng)該是與他并肩而立的人，而不是活在他羽翼下的金絲雀。
霍無(wú)傷真正的問題，并不是為復(fù)仇辜負(fù)了程少商，而是他強(qiáng)行把程少商裹挾入局，卻又不愿意與她分享夫妻兩人將要面臨的問題，認(rèn)為不告知，即是為她好。
事實(shí)證明，一直以“為她好”名義向未婚妻隱瞞風(fēng)險(xiǎn)的他，最終卻把未婚妻推向了更艱難的處境，為她好是真，剝奪了她共同成長(zhǎng)與面對(duì)的機(jī)會(huì)也是真。
這不僅讓兩人的情緒處于不對(duì)等狀態(tài)，一旦風(fēng)險(xiǎn)來(lái)臨，另一方也會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備。
經(jīng)歷復(fù)仇后，霍無(wú)傷需要意識(shí)到真正的愛，不僅僅是保護(hù)，還要讓相愛的人與自己處于同等位置，相愛，是雙向的選擇與尊重，也是勇敢的攜手共進(jìn)退。
當(dāng)男主發(fā)現(xiàn)并改掉自己的問題后，相信他們的愛情會(huì)發(fā)生質(zhì)的飛躍，兩人由甜寵、虐心向真正攜手共同的蛻變，也能給觀眾帶來(lái)更有質(zhì)感的古偶愛情。
