2015年,一部由中國(guó)大陸導(dǎo)演周浩拍攝的紀(jì)錄片問(wèn)世。不久之后,這部以前山西省大同市市長(zhǎng)耿彥波為主角的《大同》,在世界范圍內(nèi)廣受好評(píng),拿下了多個(gè)頗有含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片英文版海報(bào)
到了2016年,這部大陸紀(jì)錄片在臺(tái)灣進(jìn)行了上映。臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲慕名觀看后,表示自己深受震撼,直呼“頭皮發(fā)麻”……
一位大陸紀(jì)錄片導(dǎo)演
2002年,一位中國(guó)大陸記者決定轉(zhuǎn)行做電影導(dǎo)演。他便是后來(lái)《大同》的導(dǎo)演周浩,這一年他34歲。
周浩1968年出生于貴州興義。在此之前,他先后在新華社、《南方周末》等知名媒體擔(dān)任攝影記者。
這名年過(guò)三十的攝影記者之所以想要轉(zhuǎn)行,并非自己的專業(yè)水平不過(guò)關(guān)。1998年,由他拍攝的圖片專題“中國(guó)西南地區(qū)工業(yè)污染狀況”,獲得了美國(guó)一項(xiàng)專業(yè)攝影記者新聞攝影比賽的第二名。
到了2002年,周浩決定展開(kāi)一項(xiàng)大計(jì)劃。在長(zhǎng)江三峽大壩進(jìn)行蓄水前,他耗時(shí)兩個(gè)月徒步穿越了三峽地區(qū),對(duì)當(dāng)?shù)匾泼竦恼鎸?shí)生活進(jìn)行了詳盡的報(bào)道。
這次經(jīng)歷,對(duì)周浩產(chǎn)生了很大的沖擊。很快,他便下定決心,轉(zhuǎn)行拍攝紀(jì)錄片。同年,周浩執(zhí)導(dǎo)的首部作品《厚街》問(wèn)世,并憑此片獲得了“云之南人類學(xué)影像展”黑陶獎(jiǎng)。
2005年,周浩推出新作《高三》。這一次,他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了福建一所中學(xué)的高三孩子們。
2004年秋季學(xué)期,武平縣一中高三7班開(kāi)學(xué)的第一天里,教師王錦春就反復(fù)告誡自己的學(xué)生:“你們要像一頭狼那樣勇往直前,你們別無(wú)選擇!”
而這些學(xué)生的家長(zhǎng),也一次次地在他們的耳邊嘮叨:“如果你不想像爸爸媽媽一樣做農(nóng)民,這是改變你命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)!”

《高三》
就這樣,這些超過(guò)八成都來(lái)自農(nóng)村的學(xué)子們,開(kāi)始了自己寒窗苦讀十余年后的十字路口。他們背負(fù)著整個(gè)家族的期望,面臨著全國(guó)近千萬(wàn)考生的競(jìng)爭(zhēng),承受著巨大的壓力、孤獨(dú)和寂寞。
《高三》一經(jīng)推出,便取得了很大的反響。有評(píng)論認(rèn)為:“《高三》中體現(xiàn)出的那種冷冷的沉重感和憂患意識(shí),除去職業(yè)意識(shí)的延伸,無(wú)疑也與創(chuàng)作者本人人生觀、價(jià)值觀和審美情趣有著極大關(guān)聯(lián)。”
最終,這部佳作獲得了第30屆香港國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)和第3屆巴黎Reelchina紀(jì)錄片雙年展評(píng)委會(huì)獎(jiǎng),標(biāo)志著周浩已經(jīng)成為了一名杰出的紀(jì)錄片導(dǎo)演。
接下來(lái)的幾年里,周浩再接再厲。《龍哥》聚焦一位吸毒者阿龍三年里的生活經(jīng)歷,榮獲臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片雙年展亞洲獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。而《書記》、《差館》、《差館Ⅱ》等作品,也都收到了不錯(cuò)的反響。
2014年,周浩以一條綿延千里的棉花產(chǎn)業(yè)鏈,將一群普通人的生活串起,推出了最新力作《棉花》。在當(dāng)年11月22日舉行的第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,這部作品斬獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),讓周浩進(jìn)一步名聲大震。
一年之后,這位金馬獎(jiǎng)獲得者帶來(lái)了自己的新作。這一次,他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大陸一位市長(zhǎng)……
一位大同市長(zhǎng)
時(shí)間回到7年前。2008年2月,時(shí)年50歲的耿彥波,從中共太原市委常委、市人民政府副市長(zhǎng)的位置上,調(diào)任中共大同市委副書記、市人民政府代市長(zhǎng)。同年7月,他正式成為大同市人民政府市長(zhǎng)。

耿彥波
耿彥波是一位土生土長(zhǎng)的山西人。他1958年出生于和順縣一戶農(nóng)民家庭,據(jù)其自述,家里世代為農(nóng),自己的父親則當(dāng)過(guò)村支書。
1976年8月,18歲的耿彥波開(kāi)始參加工作,出任和順縣委通訊組干事。后來(lái),這位年輕人又先后擔(dān)任晉中地區(qū)團(tuán)委干事、對(duì)臺(tái)辦干事等職務(wù)。
1981年12月,耿彥波加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從1983年到1985年,他在山西大學(xué)中文系(專科)學(xué)習(xí)。從那里畢業(yè)后,耿彥波長(zhǎng)期在晉中地委辦公室工作,先后擔(dān)任干事、副科長(zhǎng)、信息科科長(zhǎng)等職。
到了1993年4月,耿彥波被下放到靈石縣,在那里做縣委副書記。將近兩年后,他又出任靈石縣縣長(zhǎng)。
邁入新千年后,2000年3月,耿彥波轉(zhuǎn)任榆次市委書記。同年5月,在榆次撤市設(shè)區(qū)后,他擔(dān)任晉中市榆次區(qū)委書記。
2004年2月,46歲的耿彥波來(lái)到山西省會(huì)太原工作。他先是出任山西省政府副秘書長(zhǎng)兼省政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)、黨委書記,又于2006年6月轉(zhuǎn)任中共太原市委常委、市人民政府副市長(zhǎng)。
在省城干了整整四年后,2008年2月,耿彥波前往晉北大同,擔(dān)任那里的市長(zhǎng),開(kāi)始了一段傳奇生涯。
同很多官員不同,耿彥波在各地任職時(shí),喜歡大力挖掘歷史文化資源,狠抓城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。而作為歷史文化資源大省的山西,則為他提供了廣闊的舞臺(tái)。
在靈石任職時(shí),耿彥波主持開(kāi)發(fā)了王家大院旅游項(xiàng)目。這座由靜升王氏家族歷經(jīng)明清兩代,花費(fèi)300多年修建而成的建筑群,成為了國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)和全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,吸引了眾多省內(nèi)外游客前來(lái)參觀。

王家大院
而主政榆次期間,耿彥波又先后開(kāi)發(fā)了常家莊園和榆次老城等景點(diǎn),同樣獲得了不錯(cuò)的反響,帶來(lái)了大批游覽者。
當(dāng)來(lái)到大同后,耿彥波提出了“一軸雙城、分開(kāi)發(fā)展”的構(gòu)想,并主持開(kāi)展了大同多處文物古跡的保護(hù)修復(fù)與景區(qū)開(kāi)發(fā)工作。
不僅如此,這位市長(zhǎng)還將大同眾多違章建筑拆除,并對(duì)市區(qū)道路大規(guī)模整修,推動(dòng)了御東新區(qū)的建設(shè)工程。
就這樣,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的造城計(jì)劃在大同上演。當(dāng)周浩得知此事后,身為一名成熟的紀(jì)錄片導(dǎo)演,他立即意識(shí)到這是一個(gè)極佳的電影素材。
在朋友的介紹下,周浩結(jié)識(shí)了耿彥波市長(zhǎng)。為了能夠進(jìn)行拍攝,攝制組花了很大的工夫進(jìn)行準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的溝通,在周浩和耿彥波逐漸熟識(shí)后,這部紀(jì)錄片終于得以開(kāi)機(jī)。
在鏡頭的聚焦下,耿彥波主導(dǎo)的改造工程一步步展開(kāi)。按照他的計(jì)劃,大同需要拆除十萬(wàn)戶住宅,進(jìn)行50萬(wàn)人口的大遷移,對(duì)付30億美元的債務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中,耿彥波等人還面臨著各種團(tuán)體的請(qǐng)?jiān)福约霸S多居民的來(lái)訪。
影片中,耿彥波經(jīng)常出入大同正在建設(shè)中的工地。面對(duì)蒙混敷衍的包工頭,他當(dāng)面嚴(yán)厲訓(xùn)斥。而在政府部門舉行的相關(guān)會(huì)議上,耿市長(zhǎng)也對(duì)那些辦事不力的官員嚴(yán)肅批評(píng),絲毫不留情面。

耿彥波批評(píng)下屬
就這樣,周浩的鏡頭跟隨著耿彥波走進(jìn)大同大街小巷,將這場(chǎng)浩大工程的諸多場(chǎng)景,一一記錄了下來(lái)。
突然調(diào)任太原 影片大放異彩
經(jīng)過(guò)幾年的工作,大同在耿彥波任內(nèi),市容市貌有了很大變化。可出乎很多人意料的是,2013年2月,在山西省委關(guān)于太原市政府主要領(lǐng)導(dǎo)同志職務(wù)任免的決定中,耿彥波被調(diào)任太原市委委員、常委和副書記,以及太原市人民政府副市長(zhǎng)和代市長(zhǎng)。
消息一出,立即震動(dòng)了三晉大地。據(jù)媒體報(bào)道,這一決定公布后,許多大同市民紛紛前往由耿彥波主持修復(fù)的東城墻下,進(jìn)行簽名集會(huì),表達(dá)對(duì)這位市長(zhǎng)的感激之情。
不僅如此,當(dāng)?shù)孛癖娺€發(fā)起了挽留耿彥波的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。這場(chǎng)活動(dòng)持續(xù)了將近一周時(shí)間,一些大同市民通過(guò)打橫幅、喊口號(hào)甚至下跪的方式,對(duì)這名主政者進(jìn)行挽留。在現(xiàn)場(chǎng)打出的標(biāo)語(yǔ)中,寫著“要讓大同變香港 只要留住耿市長(zhǎng)”、“耿彥波市長(zhǎng) 大同需要你”等內(nèi)容。
但也有聲音指出,很多當(dāng)?shù)厝酥匀绱饲榫w激動(dòng),還因?yàn)榇藭r(shí)大同的古城修復(fù)和新城建設(shè)工程尚未完工。人們擔(dān)心,耿彥波的離任,會(huì)導(dǎo)致“人走政息”的局面。
作為耿彥波的繼任者,剛上任的大同市代市長(zhǎng)李俊明壓力很大。很快,在春節(jié)假期結(jié)束后上班的第一天里,他就代表大同市政府作出承諾,保證不會(huì)損害各方利益。
得到政府方面的承諾后,大同民眾終于吃了一顆定心丸。漸漸地,之前沸騰的民意開(kāi)始降溫,此事最終告一段落。
而耿彥波轉(zhuǎn)任太原市長(zhǎng)后,提出要在三年內(nèi)再造一個(gè)升級(jí)版的“晉源新城”。為此,他主持實(shí)施了34個(gè)城中村改造、道路新建及改建工程。

太原
就在耿彥波在新的崗位上大施拳腳之際,2005年1月,周浩導(dǎo)演的紀(jì)錄片《大同》于美國(guó)圣丹斯電影節(jié)首映,并一舉奪得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
不僅如此,在當(dāng)年11月21日舉行的第52屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《大同》榮獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。而周浩本人,也創(chuàng)造了連續(xù)兩年收獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄。
2016年,這部公認(rèn)的杰作在臺(tái)灣上映。很多觀眾看完影片后,對(duì)這位大陸市長(zhǎng)所展現(xiàn)出的鐵腕手段印象深刻,并紛紛表示聯(lián)想到了臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲。
1959年出生的柯文哲,原本是一名在臺(tái)北工作的醫(yī)師。2014年,他以無(wú)黨籍身份參選臺(tái)北市市長(zhǎng),并最終擊敗主要對(duì)手、國(guó)民黨候選人連勝文,成功當(dāng)選。
由于擁有教授頭銜,柯文哲有一個(gè)昵稱柯P。在慕名看完這部《大同》后,柯P表示自己“頭皮發(fā)麻”。這位臺(tái)北市長(zhǎng)認(rèn)為,“這種拆除十幾萬(wàn)戶、遷徙50萬(wàn)人口的大規(guī)模政策,在臺(tái)灣或歐美國(guó)家太不可思議,也不太可能”。
而筆名小野的臺(tái)灣作家與編劇李遠(yuǎn),則表示自己“看完電影后,不知導(dǎo)演拍這片子是要諷刺或是贊美市長(zhǎng)耿彥波”。直到后來(lái),當(dāng)小野遇到導(dǎo)演周浩,向?qū)Ψ街苯犹岢鲞@個(gè)問(wèn)題時(shí),“他才說(shuō)當(dāng)然是贊美,因?yàn)橹袊?guó)太多貪官污吏”。小野認(rèn)為,耿彥波“想把這個(gè)城市翻兩番,沒(méi)有想到個(gè)人的利害,是想做事不是想做官,想要為城市打造美好的未來(lái)”。
《大同》在臺(tái)灣上映期間,周浩親自前往寶島面對(duì)觀眾。影片放映了幾場(chǎng)后,他覺(jué)得臺(tái)灣觀眾的反應(yīng),并不會(huì)過(guò)度政治化。
“這樣挺好的,”周浩表示。“城市需要發(fā)展,需要什么樣的政府官員?這是一個(gè)一直在探討的問(wèn)題。最后未必要有結(jié)論,但是探討的過(guò)程中,會(huì)留下一些東西。”
有些臺(tái)灣觀眾看完電影后,會(huì)直接聯(lián)想到柯文哲。“有人建議說(shuō),應(yīng)該請(qǐng)柯P來(lái)看,然后再?zèng)Q定要不要拆巨蛋,”周浩表示,這個(gè)過(guò)程,就是自己樂(lè)于見(jiàn)到的。“當(dāng)你看完片子,你會(huì)聯(lián)想到你自己的城市,你自己的生活體驗(yàn),這樣就很好。”

柯文哲
周浩還說(shuō)到,《大同》在世界各地的影展放映后,引發(fā)的很多回響,是他無(wú)法想象的。有些觀眾會(huì)從影像里讀出一些味道,覺(jué)得“這里是不是別有用心呢?”比如,影片里出現(xiàn)了很多狗,很多人就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。而事實(shí)上,這只是因?yàn)槌鞘性诓粩嗍┕ぃ越稚嫌泻芏嗔骼斯贰!拔蚁乱庾R(shí)就會(huì)去拍一拍,拍了之后覺(jué)得拿來(lái)做鏡頭過(guò)渡也不錯(cuò),但是就會(huì)被過(guò)度解讀。”
在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí),周浩跟在耿彥波身邊長(zhǎng)達(dá)一年多。但這期間,兩人始終保持著一段不遠(yuǎn)不近的距離。當(dāng)耿彥波說(shuō)“你別拍了”的時(shí)候,周浩從未拒絕過(guò)對(duì)方的要求。
“我跟市長(zhǎng)之間的距離,一直都是比平時(shí)看到的,稍微近一點(diǎn)而已。他有時(shí)說(shuō)你別拍了,那就是他的私隱。因?yàn)槟愕淖罱K目的是要一直跟下去,你并不希望在短時(shí)間之內(nèi)關(guān)系破裂,而無(wú)法繼續(xù)。這也是人與人之間互相尊重的基本,”周浩說(shuō)道。
雖然拍攝了這么多年的紀(jì)錄片,周浩卻坦誠(chéng)地表示:“紀(jì)錄片只是相對(duì)的真實(shí),我從來(lái)不認(rèn)為它會(huì)是毫無(wú)瑕疵的真實(shí)。那是自欺欺人。”
值得注意的是,當(dāng)《大同》在世界上多個(gè)影展中引起轟動(dòng)并斬獲數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),周浩一直沒(méi)有隨片出席。對(duì)此,他道明了背后的原因:“主要是因?yàn)樗€在任,如果因?yàn)檫@部片子,讓他受到影響,那我心里就會(huì)有結(jié),也許以后都不能再拍下去了。”

周浩
2019年1月,61歲的耿彥波正式卸任。離開(kāi)太原市長(zhǎng)的職位后,他轉(zhuǎn)而擔(dān)任山西省政府參事。而其首個(gè)重點(diǎn)調(diào)研課題,便同大同有關(guān)。
在紀(jì)錄片《大同》的最后,當(dāng)耿彥波準(zhǔn)備前往太原赴任,與大同鄉(xiāng)親們道別后,他坐進(jìn)了汽車,開(kāi)始默默流淚。
2014年10月18日,在時(shí)任大同市委書記落馬三天后,有近千名當(dāng)?shù)厥忻瘢奂诤完?yáng)門廣場(chǎng)進(jìn)行請(qǐng)?jiān)福M┎軌蛑鼗卮笸瑩?dān)任市委書記。






