8月12日，
《漫長(zhǎng)的告白》上映，
倪妮、張魯一、辛柏青主演。
故事講的是，少年時(shí)兩兄弟喜歡上同一個(gè)女人，
人到中年，去日本柳川找她。
有觀眾說(shuō)：這是這些年看過(guò)最好的愛(ài)情片，
漫長(zhǎng)而揪心，讓人理解愛(ài)的真相。
▲
柳川（倪妮飾）在20年前突然消失，一直漂泊在外
▲
立春（辛柏青飾）和立冬（張魯一飾）都喜歡柳川
導(dǎo)演張律拍了20多年電影，
這是他的電影第一次在國(guó)內(nèi)上映。
他早已聲名在外，是國(guó)際電影節(jié)的常客，
歐洲三大電影節(jié)跑過(guò)一遍，
釜山電影節(jié)邀請(qǐng)他的電影做開(kāi)幕片，
但在國(guó)內(nèi)，知道他的人不算多。
張律出生在中國(guó)吉林延邊，
是朝鮮族人，
40歲才入行拍片，
從第一部短片《11歲》開(kāi)始，
關(guān)注在中國(guó)的朝鮮族群的生存境遇。
近10年，他在韓國(guó)延世大學(xué)任教，
同時(shí)和頂級(jí)的韓國(guó)演員合作，
拍了《春夢(mèng)》《詠鵝》《慶州》等作品，
電影里是纏綿的多角戀，
背后則有關(guān)他本人的身份、思鄉(xiāng)的愁緒，
以及復(fù)雜的東北亞文化背景。
2020年，張律回國(guó)拍了《漫長(zhǎng)的告白》，
借此，我們和他聊電影，也聊過(guò)去的人生。
撰文：洪冰蟾
責(zé)編：倪楚嬌
▲
中年重逢，三人在柳川街頭閑逛，各有心事
張律喜歡拍多角戀。
兩男一女，三男一女，三女一男，誰(shuí)和誰(shuí)是一對(duì)，誰(shuí)心里裝著誰(shuí)，像冬夜小酒館的玻璃迷了霧氣，只有模模糊糊的一團(tuán)影子。
“所有的愛(ài)情都是多角的，起碼是三角的。”他老想，如果這世界上只剩下一男一女，一定沒(méi)有愛(ài)情。如果觀眾只看到一男一女，指不定在哪還有兩個(gè)人正想著他們呢。
▲
柳川曾經(jīng)是哥哥立春的戀人，弟弟立冬從小暗戀她
▲
中山大樹(shù)（池松壯亮飾）也對(duì)柳川有曖昧的情愫
《漫長(zhǎng)的告白》的人物關(guān)系，就是張律式的三角關(guān)系，是他一貫的“陳詞濫調(diào)的愛(ài)情故事”。
兄弟倆跟柳川一起在北京長(zhǎng)大，他們都喜歡她。柳川突然消失了。20年后，弟弟立冬得了癌癥，時(shí)日無(wú)多，跟哥哥立春去一個(gè)跟她名字一樣的地方，日本柳川找她。
只是，他見(jiàn)到了思念的女人，卻遲遲沒(méi)有把告白的話說(shuō)出來(lái)。
這是張律電影的迷人之處——即使生命快到盡頭，男女主人公仍是閑聊、散步、說(shuō)不清道不明。
張律老被問(wèn)：“為什么要把感情搞得那么曖昧？”他解釋說(shuō)：“不是感情，是我們生活的底色。電影比起生活，曖昧的程度不夠。”
▲
柳川在小酒館唱約翰列儂和古老的歌謠《秋柳》
暗戀與三角戀，僅僅是這個(gè)片子浮出水面的部分。
如果你再敏感一些，就會(huì)找到他暗藏的線頭。比如，柳川是20年漂泊在外的人，與過(guò)去的戀人重逢，她說(shuō)：“有立春哥的地方，就是故鄉(xiāng)。”
明明都是北京人，但兄弟兩個(gè)的口音完全不同。柳川說(shuō)中文，酒館老板說(shuō)日語(yǔ)，她們各說(shuō)各話，卻能順暢交流。
▲
張律在北京接受“一條”采訪
這些說(shuō)不清道不明的曖昧部分，要從張律自己的身份背景去找線索。
張律1962年出生在吉林延邊，一個(gè)靠近中朝蘇邊境的小村莊，那里多是朝鮮族人，跨過(guò)圖們江便是北朝鮮。他姥姥那一輩從韓國(guó)移民到中國(guó)，張律的母親到去世都不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。
難民、小攤販、礦工、賭徒、妓女，這些人構(gòu)成了張律的童年與青年。他們既是地理上的邊緣者，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣者。
▲
《漫長(zhǎng)的告白》劇照
80年代，張律考上延邊大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。在隨后近20年的時(shí)間里，他是學(xué)者，寫小說(shuō)，寫詩(shī)。直到世紀(jì)初，他快40歲，才拍了第一部電影《十一歲》，一拍便入圍了威尼斯電影節(jié)。
2012年，50歲的張律應(yīng)邀去韓國(guó)S.K.Y(三大學(xué)府)之一的延世大學(xué)任教，然后進(jìn)入了韓國(guó)的電影工業(yè)，以1-2年拍一部的超高頻率，拿出了《慶州》《春夢(mèng)》《詠鵝》《福岡》幾部極富文人氣質(zhì)的作品，確立了個(gè)人風(fēng)格：在詩(shī)意又平淡的男女曖昧情事之中，照見(jiàn)東北亞的文化與政治。
▲
《詠鵝》男女主角，樸海日和文素麗
張律在國(guó)際上的名氣越來(lái)越大。
在韓國(guó)的時(shí)候，張律帶著《詠鵝》去釜山電影節(jié)參加大師單元，媒體問(wèn)，張律為何對(duì)韓國(guó)最好的演員有如此之大的吸引力？
電影演員文素麗，演過(guò)李滄東的《薄荷糖》《綠洲》、樸贊郁的《小姐》。韓國(guó)最負(fù)盛名的文藝片導(dǎo)演洪尚秀找她演，她也拒絕了好多次。但張律找她，她毫不猶豫答應(yīng)了。
張律的御用男主角樸海日，剛剛和湯唯合作了樸贊郁的《分手的決心》，在戛納電影節(jié)風(fēng)頭正勁。
初出茅廬的樸素丹兩次出演張律的片子，幾乎同一時(shí)間，她演了奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》，《寄生蟲(chóng)》成為歷史上最成功的韓國(guó)電影，拿到韓國(guó)第一座奧斯卡最高獎(jiǎng)。
▲
《春夢(mèng)》女主角韓藝璃
還有《春夢(mèng)》的女主角韓藝璃，后來(lái)出演了《米納里》，《米納里》同樣橫掃歐美各大頒獎(jiǎng)禮。
但這一切好像都和張律沒(méi)什么關(guān)系。
那在中國(guó)的電影工業(yè)里呢？上一次張律在國(guó)內(nèi)拍電影是2010年，過(guò)去太久了。連影迷都會(huì)恍惚，張律不是韓國(guó)人嗎？為什么突然來(lái)中國(guó)拍片？
他的作品常去歐洲三大電影節(jié)，和賈樟柯、婁燁一起出現(xiàn)在名單里，卻沒(méi)辦法用“華語(yǔ)導(dǎo)演”歸類他。人們?cè)谡務(wù)搹埪傻臅r(shí)候，談?wù)摰氖牵窈樯行悖窒窠鸹拢阉胖迷陧n國(guó)電影的譜系里。
如今他搬回北京住，但國(guó)內(nèi)電影人的派系，他離得遠(yuǎn)，這老板，那大牛，他也生分。去那種社交局，他坐在酒桌上，喜歡一杯接一杯喝白酒，如果不是熟人，他的話很少，不太會(huì)長(zhǎng)袖善舞、長(zhǎng)篇大論。
在任何一個(gè)圈子里，他都是若即若離的人。一個(gè)局外人，總處于看似在，實(shí)則不在；好像是，又感覺(jué)不是的狀態(tài)。
▲
《漫長(zhǎng)的告白》劇照
故鄉(xiāng)在哪里，從很小的時(shí)候，就是一個(gè)問(wèn)題。
是延邊的小村莊？還是在更遠(yuǎn)的地方？“鄉(xiāng)愁變成一種很實(shí)在的東西，時(shí)不時(shí)出來(lái)蹦一下。”
他電影的母題怎么都繞不過(guò)異鄉(xiāng)人。幾乎每一部，都可以打撈出失去故鄉(xiāng)的人。
▲
《沙漠之夢(mèng)》講的是一個(gè)蒙古族男人和朝鮮族母子的故事，入圍柏林金熊獎(jiǎng)
《沙漠之夢(mèng)》（2007）里，一對(duì)從朝鮮出逃的母子，跑到中蒙交界的沙漠，種樹(shù)、擠奶，想守住另一個(gè)家園。
《里里》（2008），一輛裝40噸火藥的貨車開(kāi)到里里驛，把村莊炸得面目全非，一夜之間，這里的人與他們的后代，徹底沒(méi)有了故鄉(xiāng)。
▲
《春夢(mèng)》中暗戀女主角的三個(gè)男人，由文藝片導(dǎo)演梁益準(zhǔn)、樸庭凡、尹鐘彬扮演
《春夢(mèng)》（2016）中，女主角是韓國(guó)男人在中國(guó)的私生女，背井離鄉(xiāng)到韓國(guó)，卻只能成日照顧癱瘓的父親。她用中文念《靜夜思》：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”
早期最成熟的作品《圖們江》（2010），故事來(lái)源于他的童年記憶。到了冬天，邊境兩側(cè)的孩子們會(huì)到結(jié)冰的圖們江上玩，他們說(shuō)一樣的語(yǔ)言，吃差不多的食物，有著相似的面容。看起來(lái)都很尋常。只是，孩子們不能完全跨過(guò)河流。
電影里，村子里的女人，為了維持生計(jì)，會(huì)背井離鄉(xiāng)去韓國(guó)打工，簽證手續(xù)異常復(fù)雜，一去便多年難再見(jiàn)。
以前中韓還沒(méi)建交，出國(guó)非常困難的時(shí)候，張律的姥姥會(huì)拿一塊豆腐，勸他喝一杯酒：“這個(gè)時(shí)候，老家的柿子該熟啦。”張律聽(tīng)出話里的傷感：“我們生活在吉林的一個(gè)山溝里，不產(chǎn)柿子，就會(huì)去想象姥姥故鄉(xiāng)的柿子樹(shù)。”
更多的情況，重返故鄉(xiāng)是一種徒勞。
張律第一次去韓國(guó)是1995年，像個(gè)觀光客。 “出了機(jī)場(chǎng)，一堆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的親戚們要請(qǐng)我吃飯。他們問(wèn)，中國(guó)隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)踢球，你站誰(shuí)的立場(chǎng)？”
“這就是我們的現(xiàn)實(shí)。”張律苦笑。
▲
《慶州》里，樸海日給申敏兒解釋豐子愷畫里的意思
東北亞幾個(gè)國(guó)家的文化元素，在張律的電影里夾雜出現(xiàn)。
《慶州》（2014）里，他索性把男主角設(shè)置成在北京大學(xué)教書的韓國(guó)籍東北亞政治學(xué)者，抽中南海煙，娶中國(guó)太太。偶遇的慶州女人，家里掛著豐子愷的畫。男主角用中文讀畫上的詩(shī)：“人散后，一鉤新月，天如水。”
▲
樸海日在酒館里跳著舞背《詠鵝》
《詠鵝》（2018）直接用唐詩(shī)做片名。韓國(guó)片方不理解《詠鵝》的意思，覺(jué)得賣不出去。張律說(shuō)：“這首詩(shī)，中國(guó)人都會(huì)，兒童都會(huì)搖頭晃腦地背鵝鵝鵝。”
他喜歡設(shè)置身份錯(cuò)位的人物。
以《詠鵝》男主角的周邊關(guān)系為例。他父親是韓國(guó)水兵，母親來(lái)自駐韓美軍基地，家里保姆來(lái)自吉林明東村，是生于東北、死于日本的朝鮮族詩(shī)人尹東柱的后人。他暗戀的女人，祖先差點(diǎn)定居?xùn)|北。就連他住的民宿，都是一個(gè)朝鮮裔日本人開(kāi)的。
▲
《福岡》講一個(gè)韓國(guó)女生和大叔，跑去尋找大叔斷絕往來(lái)的同學(xué)，他們?cè)鴲?ài)上同一個(gè)女人
語(yǔ)言也是錯(cuò)位的。
在《福岡》（2019）里，韓國(guó)女孩讀《金瓶梅》，中國(guó)女人讀村上春樹(shù)。她們各說(shuō)各的母語(yǔ)，卻能自如溝通。“你能聽(tīng)懂中文，奇怪了，我也能聽(tīng)懂韓語(yǔ)。”屏幕外的觀眾會(huì)心一笑，這不就是雙母語(yǔ)者張律能完成的事嗎？
▲
張律和倪妮、張魯一在片場(chǎng)
以旁人的眼光來(lái)看，張律的人生，有幾個(gè)重要的決策時(shí)刻。
人到中年才開(kāi)始拍電影，拍了十年突然消失，又一聲不響地跑去韓國(guó)拍，到60歲說(shuō)回來(lái)就回來(lái)。
但在張律的敘述里，他沒(méi)什么計(jì)劃，就是“隨波逐流”、“骨子里太閑散”。
▲
第一部短片《11歲》，講一個(gè)朝鮮族男孩在礦場(chǎng)孤獨(dú)地踢球
原本他完全不懂電影。40歲前，張律都在吉林延邊大學(xué)教書。
因?yàn)閷懶≌f(shuō)，他和韓國(guó)導(dǎo)演李滄東早就是好友。有一年張律去李滄東家住，“他突然說(shuō)在拍電影，讓我去片場(chǎng)，我沒(méi)去，我說(shuō)你沒(méi)事干。”
至于為什么開(kāi)始拍電影，就是想拍《圖們江》，只想拍那一部，講異鄉(xiāng)人的故事。所以當(dāng)導(dǎo)演要當(dāng)?shù)绞裁闯潭龋麤](méi)什么野心，糊里糊涂入了行。
“都40歲的人，你還要發(fā)展什么呀？所有人都說(shuō)我瘋了，不可能，那時(shí)候都是膠片，誰(shuí)給你錢？”
于是先從短片開(kāi)始拍，邊拍邊等，50歲，終于能拍《圖們江》了，拍完后，他覺(jué)得心愿已了，身心俱疲。然后他宣稱這是張律最后一部電影，呆在家里，什么都不干。
玩了兩年，快50歲，他意識(shí)到一個(gè)樸素的道理，人不工作，確實(shí)是會(huì)沒(méi)錢的。剛好延世大學(xué)找到他。他想，反正都是不認(rèn)識(shí)的人，那就好談條件嘛。“給我那么多錢，干嘛不去？”
▲
《慶州》的故事來(lái)源于1995年，張律和李滄東的兩個(gè)哥哥到慶州的茶館喝茶，里頭掛著一副春宮圖
至于為什么后頭繼續(xù)在拍片，他解釋真不是自己多勤奮，都怪耳根子軟。
上課的時(shí)候，學(xué)生慫恿他繼續(xù)拍。他答應(yīng)下來(lái)，拍了《慶州》。“就這么違背了最后一部片的諾言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人生就得違背諾言。”
在韓國(guó)拍片10年，張律也和妻子分居了10年。
他的妻子更想待在北京，于是張律花了驚人的時(shí)間在搭飛機(jī)上。下了課便往機(jī)場(chǎng)跑，在北京呆幾天再飛回去。當(dāng)然很累，但距離不全是壞事。“有時(shí)候柴米油鹽吵架，是因?yàn)闆](méi)有迂回的空間。好不容易見(jiàn)一次，你這個(gè)親熱都來(lái)不及，對(duì)吧？”
疫情發(fā)生之后，這種兩地跑的日子不再現(xiàn)實(shí)。他也爬上60歲，覺(jué)得是時(shí)候放下教書的事。于是便辭去教職，搬回北京與妻兒團(tuán)聚。
之前朋友們勸他回國(guó)拍電影，每次都心動(dòng)，但他犯懶，怕不認(rèn)識(shí)人，怕不習(xí)慣。如今回來(lái)住，他想有時(shí)間的話，還是要拍幾部。除了《漫長(zhǎng)的告白》，今年他還殺青了《白塔之光》。
▲
《漫長(zhǎng)的告白》里，河流作為重要意象反復(fù)出現(xiàn)
拍《漫長(zhǎng)的告白》，源于一句玩笑話。
十幾年前，張律受邀去福岡電影節(jié)，柳川就在福岡縣，他坐高鐵去玩。一到那里，就看到柳樹(shù)下流淌著河川，飄逸、溫柔，就亂七八糟地想，如果有個(gè)叫柳川的女孩來(lái)柳川，會(huì)是什么樣子？
他就跟同行的人隨口一說(shuō)，他以后要來(lái)這里拍電影。沒(méi)想到電影節(jié)的主席，公開(kāi)把這句玩笑話說(shuō)出去了，這下不得不拍了。他時(shí)不時(shí)惦記著：“總覺(jué)得老欠柳川一點(diǎn)東西。”
▲
柳川在街頭跳舞
他以前沒(méi)看過(guò)倪妮的電影，先是看到幾張照片，再看了《金陵十三釵》，得知她是南京人，一南方姑娘，他覺(jué)得合適。后來(lái)約著見(jiàn)了面，“我覺(jué)得姑娘特別好，又有柔的，又有很豪氣的地方。”
定下演員后，他研究了倪妮的履歷，發(fā)現(xiàn)她小時(shí)候得過(guò)江蘇省國(guó)標(biāo)冠軍，于是安排了一場(chǎng)跳舞的戲。“我就跟辛柏青說(shuō)，你可以跳得笨拙，倪妮一定要跳得好。倪妮跳得好，不用怎么練，有身體記憶。”
▲
兄弟倆一個(gè)喊柳川“阿川”，一個(gè)喊“川兒”，背后有故事
至于男主角，他要求必須和戲里的人一樣，得是北京人，找的張魯一和辛柏青都是北京人。
“當(dāng)然演員可以模仿北京話，但胡同里的大媽一聽(tīng)就會(huì)罵，裝的。”他知道“這個(gè)大媽占不了多少票房”，但他在意這少部分的人。他覺(jué)得電影是為某一個(gè)地區(qū)，甚至某一個(gè)胡同里的人拍的。“反正我自己看片的話，一聽(tīng)說(shuō)話，要是口音在騙我，我就受不了，我不愿意跟那個(gè)導(dǎo)演交朋友。”
他把“為全世界拍電影”稱之為“想騙錢”，把“商業(yè)片”稱為“敵人陣營(yíng)”。一談起這個(gè)話題，他比誰(shuí)都直接，立場(chǎng)分明。
不過(guò)，更多時(shí)候，張律還是曖昧不清的那一個(gè)。
下一部的故事是什么？沒(méi)想明白。在哪里拍？也沒(méi)想明白。到這個(gè)年紀(jì)，準(zhǔn)備在北京定下來(lái)了嗎？不好說(shuō)，搞不好以后又搬去其他城市了。
他對(duì)此的解釋是：因?yàn)楝F(xiàn)在，所有人都沒(méi)了故鄉(xiāng)，只剩他鄉(xiāng)。
