最近，美國(guó)一座監(jiān)獄曝出驚天丑聞。
男囚犯花了1000美元，從一名獄警手里買(mǎi)到了女囚房的鑰匙。
一個(gè)晚上，至少28名女囚犯遭到性侵犯和攻擊。
其中有兩名女囚犯，更被數(shù)十人強(qiáng)奸。
而在這個(gè)「恐怖之夜」，沒(méi)有任何獄警給予幫助。
反而在襲擊結(jié)束后，對(duì)女囚犯?jìng)冞M(jìn)行了「懲罰」。
事件發(fā)生于去年，但直到今年6月，陸續(xù)有28名女囚犯正式起訴警長(zhǎng)和監(jiān)獄管理人員。
看多了影視劇和各種新聞，美國(guó)監(jiān)獄的黑暗早已不是新鮮事。
但如此毀三觀的事件依然讓不少人驚掉下巴。
而且，事件發(fā)生的克拉克縣監(jiān)獄是美國(guó)出了名的「網(wǎng)紅監(jiān)獄」。
在2016年，因拍攝監(jiān)獄真人秀《入獄60天》而名聲大噪。
通過(guò)這檔節(jié)目，暴露出監(jiān)獄里存在的諸如毒品、暴力、腐敗、性交易等諸多問(wèn)題。
節(jié)目播出后，克拉克縣監(jiān)獄承諾會(huì)進(jìn)行整改。
直到這個(gè)丑聞爆出，才徹底撕毀了它虛偽的面孔。
放到今天再回看這檔節(jié)目，依然會(huì)對(duì)它感到震撼。
監(jiān)獄里的殘酷危險(xiǎn)、黑暗陰森，以及詭譎人心，都被展現(xiàn)得淋漓盡致。
如今，我們可以再次透過(guò)它，來(lái)窺探美國(guó)監(jiān)獄問(wèn)題長(zhǎng)存的病源。
《入獄60天》
60 Days In
這個(gè)節(jié)目的最大特色，就是「玩真的」。
既不是《越獄》的拍攝片場(chǎng)，也不是《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》的模擬場(chǎng)景。
而是，將七位沒(méi)有犯罪前科的良好市民送進(jìn)監(jiān)獄「體驗(yàn)生活」。
沒(méi)有任何保護(hù)，也沒(méi)有任何陪同，就讓他們獨(dú)自面對(duì)無(wú)數(shù)犯人。
這里的犯人，從小偷、劫匪、強(qiáng)奸犯到殺人犯，應(yīng)有盡有。
整個(gè)節(jié)目理念最初是由監(jiān)獄里的一位警長(zhǎng)提出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，克拉克縣監(jiān)獄名聲非常差。
曾被曝出過(guò)諸如毒品泛濫、暴力橫行、不當(dāng)性交易、官員腐敗等各種丑聞。
這之中，毒品問(wèn)題最為嚴(yán)重。
甚至有人為了買(mǎi)毒品而故意犯罪進(jìn)入監(jiān)獄。
因?yàn)檫@監(jiān)獄里面的毒品比外面便宜太多。
這位新警長(zhǎng)上任后就立志要改變現(xiàn)狀，多次開(kāi)展掃毒行動(dòng)。
但收效甚微。
于是他腦洞大開(kāi)，想到用安插素人做臥底的方式來(lái)找到問(wèn)題根源。
他找來(lái)完整的制作團(tuán)隊(duì)，打出「拍攝初次入獄主題紀(jì)錄片」的幌子。
選擇的7名志愿者，身份背景也各不相同。
有退役軍人，有家庭主婦，有學(xué)校老師，還有在職警察。
節(jié)目組給他們進(jìn)行了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，外加編了段犯罪背景故事。
就直接把他們送進(jìn)監(jiān)獄，開(kāi)啟這場(chǎng)為期60天的臥底生活。
無(wú)一例外，七個(gè)人在進(jìn)去前都是信心滿滿。
只可惜，真正的監(jiān)獄生活比預(yù)想的殘酷太多。
有的人，什么都沒(méi)做，就成了獄區(qū)里的待宰羔羊。
只因?yàn)槠渌舴赣X(jué)得他好欺負(fù)。
也有的人，沒(méi)說(shuō)幾句話就漏了陷。
不僅記錯(cuò)了自己的「劇本」，還忘掉了事前培訓(xùn)。
直接讓別人誤以為他是警察。
此話一出，他的臉?biāo)查g煞白。
不用多說(shuō)，誰(shuí)都能猜到警察在監(jiān)獄里會(huì)是什么待遇。
當(dāng)然，也有的人表現(xiàn)非常好。
比如扎克，是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退役軍官。
他想轉(zhuǎn)業(yè)成為一名緝毒警察，所以把這次「臥底監(jiān)獄」當(dāng)練手。
一入獄，扎克就充分發(fā)揮了他的兩大優(yōu)勢(shì)。
其一，他身強(qiáng)體壯。
肥大的獄服，也遮擋不住他的體型。
冷酷的臉龐，分明刻著「不好惹」。
其二，他會(huì)察言觀色。
剛進(jìn)監(jiān)獄，不被搭理的扎克只是獨(dú)自坐著。
很快，他就發(fā)現(xiàn)了蹊蹺的地方。
有幾個(gè)人一直在打掃衛(wèi)生。
這說(shuō)明有人在背后組織。
于是，扎克很自然地走過(guò)去詢問(wèn)其中一個(gè)大叔，哪里有毛巾。
然后就自顧自地拿起毛巾，也打掃了起來(lái)。
清掃完后，大叔主動(dòng)跟他握手表示感謝。
等到第二天，扎克突然發(fā)現(xiàn)周?chē)腥硕甲兊脤?duì)他熱情起來(lái)。
不僅主動(dòng)寒暄，還幫他拿東西。
這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那位大叔是他所在獄區(qū)的頭目。
得到了他認(rèn)可，扎克自然也就被其他囚犯接納了。
就這樣，扎克憑借他不露聲色的演技和高情商，與囚犯老大越走越近。
從坐在一起打牌，到有人端茶送水。
甚至還有人主動(dòng)給他拉面，——在監(jiān)獄，拉面就是跟黃金一樣的硬通貨。
扎克在獄區(qū)里的地位迅速攀升。
這樣的速度就連獄警看了都無(wú)比驚訝。
到了后來(lái)，完全贏得老大信任的扎克甚至還被喊去參與了一場(chǎng)監(jiān)獄里的毒品交易。
這意味著，扎克再混下去，就快當(dāng)上大哥了。
現(xiàn)實(shí)中的監(jiān)獄，遠(yuǎn)比影視劇里更加殘酷。
一旦你進(jìn)入這個(gè)與世隔絕的高墻之內(nèi)，就避免不了其中的幫派斗爭(zhēng)。
殘存的人性不得不與邪惡的魔鬼展開(kāi)交鋒。
這檔真人秀播出后，在當(dāng)時(shí)引起不小轟動(dòng)。
不光捧紅了這所監(jiān)獄，同時(shí)也確實(shí)揭開(kāi)了許多監(jiān)獄中的許多問(wèn)題。
比如，公然霸凌新人。
剛來(lái)的志愿者，前腳剛把拖鞋放好，后腳就發(fā)現(xiàn)鞋沒(méi)了。
轉(zhuǎn)身一看，被其他囚犯穿走了。
上前質(zhì)問(wèn)，對(duì)方毫不遮掩，囂張地承認(rèn)：「我就是穿了你的鞋。」
新人剛來(lái)，就吃一個(gè)下馬威。
再比如，赤裸裸的性交易。
男監(jiān)，有一個(gè)光頭男，專門(mén)提供「賣(mài)身服務(wù)」。
明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺。
所得收入，一部分用來(lái)購(gòu)買(mǎi)違禁品，一部分則是上交給自己所屬的幫派。
再比如，毒品泛濫。
很多人會(huì)好奇，在看管?chē)?yán)厲、物資有限的監(jiān)獄里，囚犯是怎么拿到毒品的？
讓我們來(lái)跟隨扎克的視角，尋找蛛絲馬跡。
扎克所在的獄區(qū)，有一位精神病患者。
經(jīng)過(guò)特殊審批，他每?jī)商鞎?huì)拿到一份治療藥物。
但他從來(lái)不吃。
而是藏在床鋪下，晾干，上供，再賣(mài)給別人。
后者會(huì)把它當(dāng)作毒品來(lái)吸入。
當(dāng)然，監(jiān)獄里不只有一種毒品。
在女監(jiān)那里，有志愿者發(fā)現(xiàn)，獄警中有內(nèi)鬼和囚犯私下勾結(jié)。
內(nèi)鬼將毒品藏在每天的餐盤(pán)底下，囚犯趁著吃飯時(shí)間完成交易。
太多這類管理問(wèn)題，導(dǎo)致了毒品能通過(guò)各種方式進(jìn)入監(jiān)獄。
除此之外，暴力斗毆、流血沖突也是常有的事。
在各路黨派的割據(jù)下，監(jiān)獄是一個(gè)表面波瀾不驚、底下暗流涌動(dòng)的湖灣。
囚犯?jìng)冊(cè)谶@里很難偏安一隅。
讓這場(chǎng)真人秀，不再只是「監(jiān)獄版變形記」，而是成了一部「監(jiān)獄生存指南」。
在進(jìn)入監(jiān)獄前，警長(zhǎng)特意跟大家開(kāi)會(huì)交代一些「囚犯速成法」和「監(jiān)獄潛規(guī)則」。
比如不要東張西望，不要太高調(diào)，不要眼神接觸。
又或是不要表現(xiàn)得太懦弱，不要低聲下氣。
同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不要說(shuō)出「bitch（賤人）」一類挑釁意味很濃的話。
等到正式進(jìn)入監(jiān)獄，大家全都傻了眼。
那些培訓(xùn)完全沒(méi)有用！
想盡辦法自保，才是這些普通人要擔(dān)心的頭等大事。
比如優(yōu)等生扎克，展現(xiàn)出他社牛的一面。
可見(jiàn)「察言觀色」在監(jiān)獄里是多么重要。
同樣的，差等生提供的反面案例也很有參考價(jià)值。
選擇幫派很重要，但選對(duì)幫派更重要。
就有志愿者選錯(cuò)了道，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己只是被利用的工具人。
直到60天「監(jiān)獄生活」結(jié)束，他們才總算擺脫了這種心驚膽顫的日子。
好在，素人回歸正常生活，監(jiān)獄也收獲一大堆亟需整改的問(wèn)題。
節(jié)目在一片熱鬧的氣氛中落下帷幕。
大家都覺(jué)得這場(chǎng)苦熬日持久的「試驗(yàn)」成功了。
節(jié)目錄制完成后，監(jiān)獄警長(zhǎng)再次出鏡，講述監(jiān)獄整改情況。
他表示，檢查了各種夾帶毒品的渠道，增加了緝毒犬。
找出了監(jiān)獄里的一大批問(wèn)題獄警，停職或是逮捕。
同時(shí)，換上了一批更加認(rèn)真負(fù)責(zé)的獄警。
有了這番回應(yīng)，很多人都堅(jiān)信這所「網(wǎng)紅監(jiān)獄」已經(jīng)變好。
然而，一場(chǎng)「恐怖之夜」讓所有人如夢(mèng)初醒。
有女囚犯回憶當(dāng)晚的情形。
半夜，她發(fā)現(xiàn)有動(dòng)靜。
還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，許多男囚犯已經(jīng)涌進(jìn)女監(jiān)，全都用毛巾蒙住了臉。
而在這樣的騷亂下，居然沒(méi)有一個(gè)工作人員前來(lái)查看。
那一晚的遭遇，讓不少女囚犯身心都受到嚴(yán)重傷害。
有人染上性病。
有人患上抑郁癥，必須借助心理醫(yī)生的疏導(dǎo)。
還有人因?yàn)檫@次暴行而懷了孕，之后又在獄警的強(qiáng)迫下流產(chǎn)。
在警方調(diào)查之后，還爆出了更大的猛料。
收了1000美元的獄警，答應(yīng)所有涉案男囚犯會(huì)幫助他們掩蓋罪行。
而且，暴行當(dāng)晚監(jiān)控?cái)z像運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
也就是說(shuō)，不僅是巡邏獄警失職，負(fù)責(zé)監(jiān)控的也坐視不理。
當(dāng)天所有在職的獄警，都是共犯。
被懲罰的竟然是女囚犯
此事一出，「網(wǎng)紅監(jiān)獄」瞬間遭到千夫所指。
原來(lái)，之前做節(jié)目只是作秀，口口聲聲整改只是敷衍。
這一切，不過(guò)是為了粉飾犯罪，騙取好感的精心騙局。
本該懲治罪惡、改造罪犯的場(chǎng)所，竟然變成了助紂為虐的地盤(pán)。
然而，克拉克監(jiān)獄輪奸案，還只是美國(guó)無(wú)數(shù)監(jiān)獄問(wèn)題的冰山一角。
翻看近年來(lái)相關(guān)新聞，就會(huì)忍不住驚嘆其數(shù)量之多、規(guī)模之大。
比如，美國(guó)加州有所女子監(jiān)獄，因?yàn)樾郧址赴讣l出，而被稱為「強(qiáng)奸俱樂(lè)部」。
當(dāng)女囚犯想投訴時(shí)，卻被獄長(zhǎng)直接駁回。
監(jiān)獄，成了獄警的后宮，女囚的噩夢(mèng)。
大意為：這所監(jiān)獄就像是地獄
這一系列的丑聞背后，折射的是整個(gè)美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)的千瘡百孔。
主要原因是，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄大行其道。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美有約11.5萬(wàn)名囚犯關(guān)在私營(yíng)監(jiān)獄，占全國(guó)關(guān)押人員8%。
自2000年以來(lái)，私營(yíng)監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)暴漲32%，但全國(guó)監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)增幅只有3%。
換言之，絕大多數(shù)犯人去了私營(yíng)監(jiān)獄。
為什么都去了私營(yíng)監(jiān)獄？
因?yàn)槠浔澈螅[藏著一條龐大的利益鏈。
記者肖恩·鮑爾曾臥底監(jiān)獄，擔(dān)任了4個(gè)月獄警，給出了私營(yíng)監(jiān)獄丑聞?lì)l出的解釋：
「那些監(jiān)獄跟奴隸制無(wú)異，對(duì)囚犯的懲教只是表面形式，資本至上、利益驅(qū)動(dòng)才是一切問(wèn)題的中心。」
在金錢(qián)利益的驅(qū)動(dòng)下，也就不可避免的產(chǎn)生腐敗等更嚴(yán)重的問(wèn)題。
監(jiān)獄的營(yíng)收將決定當(dāng)?shù)卣氖杖耄虼朔ü贂?huì)盡可能從嚴(yán)量刑。
涉及私營(yíng)監(jiān)獄腐敗問(wèn)題的有個(gè)最經(jīng)典的案例——「孩子換票子」。
2008年，兩位法官收受百萬(wàn)美元賄賂后，在5年時(shí)間將3000多名青少年送進(jìn)私營(yíng)監(jiān)獄。
這之中，很多未成年人都只是言行不當(dāng)，甚至是無(wú)辜的。
如今看來(lái)，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄問(wèn)題已然成為難以根治的惡疾。
涉及面太廣，利益方太多。
而且，絕大部分的丑聞，都很難在監(jiān)獄之外曝光。
人們也會(huì)因?yàn)槭芎φ呤乔舴福憩F(xiàn)得比較冷漠。
如此下去，只會(huì)繼續(xù)助長(zhǎng)這樣的骯臟與罪惡，在高墻之內(nèi)恣意增長(zhǎng)。
