在《盜墓筆記》之中，靈魂人物就是張起靈。這是一個(gè)塑造得很完美的人物，是一個(gè)強(qiáng)大得猶如神佛一般的男人。
老九門中的吳家三代，都和張起靈有著交集。當(dāng)初吳老狗就是站張起靈一派的，到吳三省的西沙考古行動(dòng)張起靈也有參與，到吳邪之時(shí)張起靈和他又是好兄弟，最可怕的是吳老狗都去世了，張起靈還是保持著二十幾歲年輕的模樣。這只因張起靈是張家的族長，擁有著長壽的體質(zhì)。
張起靈的身世
張起靈是張家族長的一個(gè)稱號，小哥（悶油瓶）是最后一任族長。關(guān)于小哥的真實(shí)名字并沒有明確表示過，而說起他的身世其實(shí)很凄涼。
清末之時(shí)，張家一個(gè)本家族人去尼泊爾送貨。在那里，這個(gè)族人愛上了當(dāng)?shù)氐牟蒯t(yī)白瑪，并且生下了小哥。在南派三叔的訪談和《藏海花》話劇中說過，白瑪生下小哥后不久，成為閻王騎尸的祭品，被康巴落人當(dāng)成獻(xiàn)給惡魔的祭品。總之，小哥出生后不久，白瑪就去世了。正確來說白瑪并沒有死，但也并不是活著，而是用藏海花保存下了最后的生命。當(dāng)藏海花的藥性褪去，她離真正的死亡，只有三天的時(shí)間。白瑪一直在等待，要用最后的生命去感受兒子“小官”（小哥的乳名，同樣是三叔訪談時(shí)說的）。
白瑪死后，小哥的父親帶著襁褓中的嬰兒回到了張家。東北張家是個(gè)無比龐大的家族，但這時(shí)已經(jīng)衰敗了。
康熙年間，泗州城發(fā)生刺殺族長事件。在內(nèi)亂中，有人放水淹城，族長和隨身帶的特殊鈴鐺都淹沒在了城下。張家為守護(hù)“終極”的秘密而存在，而秘密只有族長才知道，另外就是張家古樓的一間房子中有“終極”的真相，但房間外的走廊無死角地布滿了六角鈴鐺，只有族長的鈴鐺可以定魂進(jìn)入。族長意外身亡，定魂鈴鐺丟失，意味著“終極”秘密的丟失，張家存在的目的也沒了，發(fā)生內(nèi)亂，逐漸衰敗。
在小哥回到張家時(shí)，張家又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。這是一個(gè)三千年前的秘密，是周穆王留下的龍紋石盒。石盒關(guān)聯(lián)著一個(gè)小棺材，小棺材中有一個(gè)嬰兒，每當(dāng)嬰兒有變化，石盒上就會(huì)有數(shù)字變化。小棺材是從周穆王玉俑上取下來的部分做成的，又關(guān)聯(lián)著周穆王的變化，這是一個(gè)驚天迷局，當(dāng)盒子表面顯現(xiàn)出02200059時(shí)，一切線索指向周穆王，他可以醒來。這個(gè)盒子被囚徒挖山時(shí)挖出，又獻(xiàn)給了皇帝，不過沒有縫隙，皇帝就求助于張家。張家通過某種方法打開了盒子，取出了里面的嬰兒，已是個(gè)死嬰。
張家人是長壽但不是長生，也會(huì)死。這時(shí)的張家為了避免衰敗，上面的一些人就想重新塑造張家的核心信仰——完美的永生，于是用小哥替換了嬰兒。小哥成了圣嬰，活了三千年的嬰兒出現(xiàn)在張家族人面前時(shí)，盡皆拜倒在他的面前。
小哥的出生的具體時(shí)間是個(gè)謎團(tuán)。《沙海》中明確說過，在清朝的最后幾十年中的一天，張家人打開了龍紋石盒，取出了那個(gè)嬰兒，而嬰兒竟然還活著。當(dāng)初周穆王放的嬰兒自然是死嬰，活著的嬰兒就是替換的小哥，也就是說小哥是在清末最后幾十年出生的。
清朝是1912年滅亡的，小哥出生日期自然還要往前。幾十年的線索太長了，再看小哥童年之時(shí)。
張起靈的童年
小哥成為圣嬰后，像神一樣被封閉保護(hù)。當(dāng)時(shí)的小哥有著最好的一切，接受的是最好的訓(xùn)練，他就是張家人的神。但是，謊言畢竟是謊言，圣嬰的謊言很快被拆穿了，信仰瞬間崩潰，家族四分分裂。
小哥也跌下了神壇，變成了家族分裂的罪魁禍?zhǔn)住Ｆ饺绽锢眯「缃y(tǒng)治家族的那些人，開始視他為恥辱。這時(shí)小哥的父親已經(jīng)去世了，他被丟給一個(gè)張家族人領(lǐng)養(yǎng)。這個(gè)養(yǎng)父對小哥并不算好，只是小哥所謂的父親。
童年時(shí)的小哥就開始了倒斗，因有著麒麟血被放血驅(qū)蟲。七八歲時(shí)，小哥就曾跟隨養(yǎng)父一行人去泗州城倒斗，尋找族長的定魂鈴鐺。其實(shí)，按照張家規(guī)定，七八歲的小孩本來是不能下地的，但小哥他們這些孤兒強(qiáng)行被人利用了，利用他們幼小的身軀進(jìn)入狹小空間摸明器，并且利用他們的麒麟血驅(qū)蟲。小哥還是好的，古城下有三個(gè)小孩被取血而死。不過，泗州城的行動(dòng)并沒成功，當(dāng)時(shí)張家內(nèi)斗人都死了，只有小哥一人脫身。
十三歲之時(shí)，小哥和張海客等人放野。放野是就是倒斗考核，張家的孩子自小訓(xùn)練，十五歲就正式進(jìn)行倒斗體驗(yàn)，十三歲的小哥算是個(gè)特例。
小哥和張海客一起倒了幾個(gè)斗，又聯(lián)合三個(gè)孩子一起去了泗州古城遺址。其實(shí)這是小哥引他們來的，他再次來也是為了鈴鐺，但他太小了需要借用其他人的力量。最終小哥成功取到了鈴鐺，也救出了被困的張海客幾人。
這些事情出現(xiàn)于《藏海花》中，是張海客講給吳邪和胖子的。張海客講完之后，胖子說過是民國年間，但具體時(shí)間沒說，但根據(jù)當(dāng)時(shí)描述可以分析。
在泗州古城底下的淤泥中，張海客幾人發(fā)現(xiàn)了張家人的尸體，“穿著一身民國初期的衣服”。這尸體是上次張家人的尸體，也就是小哥八九歲的時(shí)候當(dāng)采血和苦力時(shí)發(fā)生的事情。那么，小哥八九歲之時(shí)是民國初年，民國是1912年開始的。
再者小哥十三歲放野之時(shí)，游歷了大半個(gè)中國。這時(shí)的狀況是“戰(zhàn)亂不斷，馬平川在馬壩鎮(zhèn)收養(yǎng)各路逃兵”。也就是這一時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，國共未合作，大致在1917年到1923年之間。那么，小哥就是1904年到1910年出生的，出生之時(shí)正好是清末，到2005年守青銅門時(shí)也就是95歲到101歲。
2013年南派三叔在一次訪談中提到，張起靈的年紀(jì)“不超過100歲”。不過根據(jù)《藏海花》和《沙海》中的設(shè)定，小哥怎么也不可能是民國出生的，到2013年，怎么算也超過了100歲。
只通過書中的描述而不論其他，張起靈就是出生于清末，到2005年時(shí)100歲左右。
張起靈的經(jīng)歷
張起靈童年過去后，又經(jīng)歷了很多很多的故事。在泗州城下，小哥成功取到了定魂鈴鐺，也去張家古樓的那層房間看到了“終極”的真相。此時(shí)的張家已經(jīng)衰敗，面臨著危機(jī)，沒人愿意當(dāng)族長，就推小哥當(dāng)了族長。小哥接手的不是一個(gè)強(qiáng)大的張家，而是分崩離析的張家，是一個(gè)爛攤子，他卻背負(fù)上了張家的使命。20世紀(jì)初，董燦進(jìn)入喜馬拉雅山。因家族和愛情的沖突，董燦變得心灰意冷，留下一幅畫從世界上消失了。董燦只是個(gè)化名，他也是張家人，《南部檔案》中說過“張家人用假名，如果年紀(jì)超過一百歲，都偏以董為姓”。五十年代（1950年），為了尋找失蹤的董燦，小哥來到墨脫喇嘛廟，見到了德仁大喇嘛。這個(gè)喇嘛是張家的接應(yīng)人，小哥在進(jìn)入雪山前，和大喇嘛約定，他會(huì)在十年后回來，在失憶前把雪山中帶來的巨大秘密告訴他。十年后，小哥從雪山回來。當(dāng)時(shí)德仁大喇嘛已經(jīng)去世了，小哥就告訴了另一個(gè)大喇嘛，大喇嘛還給他畫了一幅畫。這幅畫又被陳雪寒臨摹下來，直到2010年巫邪來到墨脫，發(fā)現(xiàn)了這幅畫，得知了小哥的一段過往。
六十年代，小哥為了守護(hù)終極找上了老九門。雙方約定，小哥為老九門提供幫助，老九門輪流替換張家守護(hù)青銅門。63—65年之時(shí)，張起靈為領(lǐng)頭人帶領(lǐng)老九門好手去四姑娘山倒斗，就是那次史上最大倒斗活動(dòng)。這次倒斗損傷慘重，九門分成兩派，一派是吳老狗、霍仙姑力挺張起靈把他當(dāng)成神，另一派把失敗責(zé)任全部歸為張起靈。這時(shí)的小哥也受了重傷，醒來后失憶，被人幽禁在格爾木療養(yǎng)院。這是一段二十年的幽禁，在期間小哥到底發(fā)生了什么，沒有記載。到八十年代（84—85），解九爺?shù)膬?nèi)線救出了張起靈。這時(shí)老九門的力量已經(jīng)換成了第二代，小哥被安插在西沙考古隊(duì)，考古隊(duì)在西沙再次中招，被送回到格爾木療養(yǎng)院。關(guān)于西沙考古中小哥被迷暈后的事并沒有交代，但他沒在療養(yǎng)院，據(jù)小哥所說，他醒來后躺在了醫(yī)院的病床上面。西沙之后的時(shí)間，又發(fā)生了很多沒有詳細(xì)描述的事情。小哥開始了云頂天宮、西王母宮、張家古樓之行，并留下記號。在張家古樓時(shí)，張起靈再次犯了失憶癥，住在巴乃，又被人當(dāng)成肉餌，被陳皮阿四所救后成了道上的啞巴張。這時(shí)的張起靈重新回到眾人視野，依然是不變的模樣。
2003年，《盜墓筆記》故事正式開始。大金牙帶戰(zhàn)國帛書找到吳邪，吳邪正式入局，吳三省和解連環(huán)用黑金古刀試探小哥。這把黑金古刀是黑眼鏡從張家古樓取出的，是上一任張起靈張瑞桐的陪葬品。小哥雖然不認(rèn)得了，但他覺得吳三省非常眼熟，為了想起更多的事情，就跟著一起去了七星魯王宮。
這之后，就開始了鐵三角的故事。在2003年—2004年之間，先后有了七星魯王宮、西沙海底墓、云頂天宮、塔木陀西王母國之行，在塔木陀小哥再次失憶，又前去巴乃尋找線索，大鬧新月飯店，進(jìn)入張家古樓。最終，在2005年，小哥告別吳邪，前去長白山守護(hù)青銅門。《盜墓筆記》的故事到小哥進(jìn)入青銅門就結(jié)束了。《十年之約》中，到2015年，吳邪和胖子接回了小哥。當(dāng)然這并不是結(jié)束，后續(xù)系列還有很多，不過很碎片了。
