說到關(guān)之琳，我們都很熟悉。
在上個世紀(jì)八九十年代香港，從來不缺少美女，但她卻在這一眾里能殺出圈。
別人全都是靠氛圍營造出來的美女，而她是純純靠顏值，讓人知道什么叫做持靚行兇。
不少男明星看到關(guān)之琳就會臉紅，其中就包括張國榮和劉德華。
前者第一次看見她不敢打招呼，而在后者的美女名單中，排名第一的就是關(guān)之琳。
但盡管如此，關(guān)之琳的口碑卻一言難盡。
早年關(guān)之琳在公開節(jié)目中自曝當(dāng)過小三，還表現(xiàn)出一臉坦蕩不知羞愧的樣子。
在一次采訪中，主持人問關(guān)之琳：“你會不會心甘情愿做別人情婦呢？”
一般人面對這個問題都閉口不言，但關(guān)之琳卻臉不紅心不跳地說到：“我什么都試過，結(jié)婚離婚什么都試過，還會顧慮到對方的太太是什么樣的。”
雖然知道上個世紀(jì)的香港娛樂圈很亂，女明星熱衷于嫁豪門，插足別人婚姻更是不少見。
但當(dāng)眾把它說出來，她關(guān)之琳第一人。
好好的一個美女，大可以找干凈又真心愛她的對象，結(jié)果去破壞別人家庭。
究竟是什么原因讓關(guān)之琳大言不慚說出道德淪喪的話？
看完她父親關(guān)山的故事，就會恍然大悟。
01
1933年，關(guān)山出生于抗日戰(zhàn)爭時期的遼寧沈陽，滿族人。
其父關(guān)世棟是任遼東師管區(qū)的副司令，在大夫人把他生下后，他把兒子交給七弟照顧，便直接奔赴到前線作戰(zhàn)去了。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，關(guān)世棟得以活著回家。
那時候的關(guān)山對關(guān)世棟十分陌生，畢竟父親在他一出生就上了前線，整整有10多年的時間，他都沒有怎么見過對方。
好在父親在他快11歲那年，終于來到他身邊，實現(xiàn)了全家大團聚。
戰(zhàn)爭剛結(jié)束時期，全中國經(jīng)濟一蹶不振，而南方稍微好點。
為此關(guān)世棟帶著全家向南遷移，來到廣州定居。
在這里，關(guān)家度過了一段很平靜的生活，同時也是關(guān)山演員夢被激發(fā)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。
好不容易父子倆團聚，關(guān)世棟對自家兒子照顧肯定少不了，他勢必將這10多年來缺席兒子生活的愛全部補上。
為此關(guān)世棟每周都會給關(guān)山幾個零用錢，別看這幾毛幾分，但關(guān)山卻令其他同齡孩子感到羨慕。
這些人不是家里窮，沒有零花錢，就是比關(guān)山給得少。
很多小朋友拿到錢后都會去買零食和玩具，唯獨關(guān)山拿到后，轉(zhuǎn)身跑進電影院去看電影。
在一次觀影后，讓關(guān)山無法忘懷如此后勁十足的精神食糧。
雖然上個世紀(jì)40年代，電影還沒有彩色熒幕，黑白單調(diào)畫面，看久了實在是無趣。
但卻給關(guān)山心靈，帶來極大的震撼。
他也想成為電影里的人物，只是不得不面對現(xiàn)實，因為沒有接觸過，所以無法實踐夢想。
后來關(guān)世棟從軍隊退役，關(guān)山漸漸長大，還考到中山大學(xué)。
這時候全家又往香港遷移，那里的經(jīng)濟比廣州要好，關(guān)山以為換了新環(huán)境，全家人的生活會越來越好。
可天不遂人意，不久之后，關(guān)世棟因病去世，扔下了關(guān)山，還有其幾個年幼弟弟和一個年邁的老母親。
作為家中的長子，養(yǎng)家的重任自然落到關(guān)山身上。
但人生地不熟，對于一個東北人，還沒學(xué)會說粵語的關(guān)山來說，香港絕對是一個陌生的地方。
一個外來戶去找工作，得需要很長時間才能消化這道難題。
在沒有語言優(yōu)勢和學(xué)歷的情況下，關(guān)山不得不跑到碼頭和礦場去干苦力。
就在關(guān)山以為這一輩子都無法追尋兒時電影夢，做一輩子普通工人時，21歲這年，他的命運悄然發(fā)生變化。
02
一向熱愛看電影的關(guān)山，在這一年被一部《人鬼戀》電影深深吸引住。
反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，都無法消除給他內(nèi)心的震撼和激動。
對于他而言，這部電影無論是人物還是情節(jié)都是那般完美。
電影已經(jīng)不再是關(guān)山生活的調(diào)劑品，人生在世，應(yīng)該要為自己而活。
他也要演戲，讓觀眾像當(dāng)初他那般，發(fā)出崇拜的贊嘆聲。
不過，那時的香港雖然電影公司多，但也是一個很有潛力的行業(yè)。
但像關(guān)山這種底層工人，沒有背景，根本就無法踏進演藝圈的門。
面對這一無法橫跨的障礙，關(guān)山也曾抑郁過，但勝在年輕。
思來想去，關(guān)山?jīng)Q定將他想到的各種方法試一試。
關(guān)山先是報考了電影自由公司，心想萬一他是上天寵兒，被幸運選上呢。
結(jié)果卻相當(dāng)現(xiàn)實，關(guān)山面試以失敗告終。
但關(guān)山并沒有氣餒，而是又到了長城電影公司碰碰。
這次他很幸運，見到了該電影公司的元老之一袁仰安。
如此千載難逢的好機會，關(guān)山直接沖上去，告訴他要當(dāng)演員的想法。
關(guān)山很聰明，沒有直接問這里招不招演員，而是想方設(shè)法讓袁仰安記住他。
袁仰安不是沒有年輕過，年少時是吃了不少苦，才坐到電影公司創(chuàng)始人的位置。
關(guān)山頗有點像他年輕時候的樣子，英俊外表、不俗氣質(zhì)，還有最關(guān)鍵的直接性格。
袁仰安覺得關(guān)山是一個可塑之才，但還沒到讓他直接納入麾下的地步。
他最多給出一個建議：“想當(dāng)演員就先去培訓(xùn)班，如果順利結(jié)業(yè)，也就能正式拍戲了。”
關(guān)山知道這是他成為演員的唯一出路，于是，他一邊打工一邊湊準(zhǔn)備上培訓(xùn)班的錢。
通過兩年時間努力，關(guān)山順利考到培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。再經(jīng)過一年系統(tǒng)培訓(xùn)，他得以出來拍戲。
等關(guān)山再次見到袁仰安，已經(jīng)是其電影公司的一名演員。
短短三年時間，關(guān)山變化之大，讓袁仰安心中不由感慨，不愧是他看中的人。
剛巧這一時期，長城電影公司打算將魯迅的經(jīng)典之作《阿Q正傳》搬上熒幕。
背景設(shè)置在農(nóng)村，找主角肯定是需要了解農(nóng)村方面知識的演員。
香港本地雖然有很多專業(yè)演員，但土生土長的本地人，對于農(nóng)村的了解微乎甚微。
袁仰安第一時間想到關(guān)山，眉清目秀，標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，外形條件很不錯。
在了解到關(guān)山背景后，還發(fā)現(xiàn)他是東北農(nóng)村人，仿佛阿Q就是為其量身定做的角色。
給他一個機會，說不定能給觀眾帶來一個驚喜。
就這樣，有了袁仰安這個貴人的推介，關(guān)山輕而易舉成為電影《阿Q正傳》的男主。
袁仰安慧眼識珠，沒白看錯人，關(guān)山首秀一經(jīng)上映，大獲成功。
《阿Q正傳》不僅是中國電影史上首部諷刺封建腐朽社會的作品，后來還入選了瑞士羅加諾影展，一定程度上拜此于關(guān)山的精彩演繹。
而他付出終有收獲，1958年，憑借該角色，獲得了銀帆最佳男主角獎。
那時候的關(guān)山年近25歲，就成為了首個在國際影節(jié)獲獎的香港演員。
年紀(jì)輕輕，前途限量，多虧袁仰安這個引路人，讓他出道即巔峰，實現(xiàn)了心里埋藏已久的兒時夢。
03
走紅后的關(guān)山，被當(dāng)時香港電影產(chǎn)業(yè)龍頭之一的邵氏簽下。
簽約同一年就和素有“香港女神”之稱的林黛，合作了電影《不了情》。
該電影導(dǎo)演還是啟發(fā)關(guān)山對電影感興趣的陶秦，面對童年偶像，他表現(xiàn)得十分賣力。
后面《不了情》大獲成功，越來越多的文藝片資源向關(guān)山砸來，奠定了他香港“文藝片男神”的稱號。
但好景不常，關(guān)山在和林黛第2次合作后，演藝生涯意外發(fā)生變化。
主要原因并非是他，而是1969年，邵氏公司內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重的動蕩。
越來越多的演員紛紛選擇跳槽離開，關(guān)山也是其中之一。
這些走的人無不例外給出理由是公司一直過分壓榨藝人，超負(fù)荷的壓力，讓他們無法在此繼續(xù)工作下去。
離開公司的演員，一部分跳槽到別家，而一部分則選擇自立門戶，從演員過渡到資本，而關(guān)山則是后者。
他并沒有與任何一家店公司簽約，而是以自由演員身份，頻繁來往于香港和臺灣，利用這段時間瘋狂拍戲，積累原始資金。
這就導(dǎo)致關(guān)山所拍的電影質(zhì)量參差不齊，付出了損耗口碑的嚴(yán)重代價。
直到1972年，關(guān)山終于有一定積蓄，成立了個人電影公司。
不過，在當(dāng)時的香港和他有類似想法的演員不在少數(shù)。
從演員轉(zhuǎn)型的資本，如此大的跨度，再加上競爭激烈，關(guān)山最開始的電影公司經(jīng)營狀況十分不理想。
關(guān)山有嘗試過用導(dǎo)演身份去拍電影，但他的忠實觀眾早已在其拍爛片時跑光。
因為有前車之鑒，所以后面關(guān)山無論是當(dāng)導(dǎo)演，還是演員也罷，都沒怎么引起外界注意。
70年代迎來香港影壇震蕩時期，最受歡迎的文藝片不再吃香，觀眾的口味發(fā)生變化，動作片成為那時的香餑餑。
很顯然，作為“文藝小生”的關(guān)山，突然轉(zhuǎn)型去拍動作片，根本不可能。
那時候他已經(jīng)40多歲，沒有武術(shù)基礎(chǔ)，靠什么出圈？
所以整個70年代，關(guān)山都沒有出名的代表作，偶爾出現(xiàn)在熒幕上，也只是以客串身份亮相。
關(guān)山的演藝生涯就這樣在70年代，呈現(xiàn)走下坡路狀態(tài)。
遙想他最輝煌時的60年代，從受歡迎到被人忘卻，如此大的落差，讓關(guān)山既傷心又無可奈何。
關(guān)山清楚意識到不能再這樣盲目于演藝圈打拼下去，否則只會讓觀眾看笑話。
于是，在80年代初，49歲的關(guān)山宣布正式棄影，給他留了份尊嚴(yán)。
畢竟兒時的演員夢已實現(xiàn)，人每到一個年齡階段，所追求的東西也不一樣。
04
關(guān)山打算移民到美國，專心做生意，安享晚年。
當(dāng)然，還有一個原因促使他趕緊移民到美國，就是20歲的女兒關(guān)之琳。
那一年，關(guān)之琳非要跟香港金融行業(yè)創(chuàng)始人王國旌結(jié)婚。
對方當(dāng)時的年紀(jì)47，不過比關(guān)山小了兩歲。
他如果真的同意，到時候的臉面往哪掛？說出去女兒嫁了一個和他差不多年紀(jì)的人，想想都丟人。
關(guān)山自然是極力反對，但越是這樣，關(guān)之琳越要和他對著干。
而女兒總是一句“你又是個什么樣的人”，次次讓關(guān)山無話可說。
既定事實，關(guān)山實在是無法反駁。
關(guān)之琳墮落到和一個堪比父親的47歲老男人結(jié)婚，口頭上說是愛情，實際上是對關(guān)山的一種報復(fù)。
在關(guān)山剛出名之際，他還很快收獲了愛情。
對象是同為演員的張冰茜，也是一家公司的同事。
他們的容貌般配，在當(dāng)時被一眾人看好。
和諧的大環(huán)境下，關(guān)山和張冰茜很快結(jié)婚生子。
1962年，兩人的女兒關(guān)之琳出生，但就在孩子還需要父愛陪伴的關(guān)鍵時候，關(guān)山的心思卻不在家庭上。
關(guān)山還是沒能抵得住娛樂圈的各種誘惑，事業(yè)是他如日中天，也吸引了比張冰茜更漂亮有才華的女人喜歡。
面對身邊的鶯鶯燕燕，關(guān)山實在是不會拒絕，基因里所隱藏的風(fēng)流便在此時展現(xiàn)出來。
最開始張冰茜睜一只眼閉一只眼，遷就著關(guān)山的胡來，以為男人膩了后就會回到家庭里，但實際上這只是他放縱的開始。
漸漸關(guān)山越來越不著家，更別談對關(guān)之琳有怎樣的關(guān)愛。
眼看著關(guān)山整天不著家，越發(fā)過分。
張冰茜開始有了危機感，打算再生一個孩子挽留丈夫。
結(jié)果孩子生下來，卻和張冰茜預(yù)想的結(jié)果不一樣。
即使是一個活生生的大胖小子，也沒讓關(guān)山停止風(fēng)流成性。
關(guān)山依舊我行我素，簡直是無藥可救。
張冰茜在忍無可忍的情況下，正式在1975年和他離婚。
之后，便獨自帶著小兒子去了美國生活，而關(guān)之琳被留在那個不著邊際不靠譜的父親身邊。
可想而知，關(guān)之琳后面會在一個怎樣的環(huán)境下成長。
05
從小耳濡目染，關(guān)之琳當(dāng)然知道父親是個怎樣的人。
在目睹了父母之間的爭吵和破裂婚姻，關(guān)山在外沾花惹草，還絲毫不顧及她的感受，導(dǎo)致關(guān)之琳對他的評價從來沒好詞。
無法忽視的是，關(guān)之琳缺乏父愛，渴望被愛。
自認(rèn)只要跟關(guān)山一樣，到時候他肯定會注意到自己，兩人也就會有共同話題。
所以關(guān)之琳才和一個不愛的男人結(jié)婚，一是王國旌興許能成為給予她父愛的對象，二是對關(guān)山慪氣的報復(fù)。
關(guān)之琳義無反顧嫁給一個堪比父親的老男人，天真以為他會給自己一個完整幸福的家庭，彌補童年時的遺憾。
放任關(guān)山歇斯底里、尋死覓活，火關(guān)之琳也不為所動。
就這樣，絕望的關(guān)山獨自跑到美國做生意，眼不見心不煩，從此再也沒有和女兒聯(lián)系過。
半年后，關(guān)之琳與王國旌沒能走到最后，離了婚，而她對父親的怨恨越來越深。
關(guān)山這邊沒有了前妻和女兒的束縛，在美國過的那叫一個滋潤。
雖然他的容顏隨著年齡日漸增高不負(fù)年輕，但卻有著“鈔能力”，身邊從來不缺少鶯歌燕舞。
他的交往對象有的甚至比女兒關(guān)之琳還要小，快70歲還有著滿滿精力，帶女伴自由出入娛樂場所。
關(guān)之琳對父親的行為越發(fā)失望，以至于整整28年都沒有與其聯(lián)系。
面對關(guān)山公開表示很想念兒女的言論，關(guān)之琳嗤之以鼻、不屑一顧，覺得十分可笑。
心想關(guān)山身邊女伴一天換一個，怎能會真正理解寂寞的意思？
父女劍拔弩張的關(guān)系，一直持續(xù)到關(guān)山77歲中風(fēng)住院，這時的關(guān)山才知道親情最重要。
當(dāng)最需要照顧的時候，關(guān)山交往10年的女朋友不辭而別，到頭來還沒有一個朋友來噓寒問暖，雪中送炭。
關(guān)之琳也是心軟，看到關(guān)山生病奄奄一息的模樣，動了惻隱之心。
畢竟是親生父親，如果不主動和解，這輩子的都不會有機會了。
關(guān)之琳找到關(guān)山談了很長時間，最后父女倆敞開心扉，解開了誤會。
不過，與其說是誤會，倒不如稱自始至終都是關(guān)山對不起關(guān)之琳，才讓女兒步入他的后塵，愛情觀受到影響。
最對不起的還有前妻張冰茜和鮮少見面的兒子，他們都無不受到過關(guān)山的傷害。
無論如何，往事已成風(fēng)。
在關(guān)之琳細(xì)心呵護照顧的兩年時間里，也多虧她，關(guān)山和兒子的關(guān)系拉近不少。
在關(guān)山最后的生命里，他度過了一段非常美好快樂的日子。
2012年11月，關(guān)山生命來到終點。
為了給父親最后一份體面，關(guān)之琳花了400萬港幣，特意在深圳為關(guān)山買下一塊墓地。
父親的后事塵埃落定，關(guān)之琳的生活得以回歸到正常。
她的愛情觀也因為最后陪伴父親那兩年得到改善，可能也是受困于時代的局限。
在當(dāng)時香港娛樂圈發(fā)展，無法做到保全自身，所以才會于年輕時犯下過多錯。
至少現(xiàn)在關(guān)之琳沒有了以往外界對她詬病的情況，默默做個生意人正經(jīng)賺錢，挺好的。
