文/斯嘉麗
《花樣年華》成為佳作的原因太多了，很多學院派分析得很好，但就是普通人看懂有點費勁，比看懂電影還費勁，我說點人話。
講故事的順序，
決定了你看故事的情緒
這幾年特別流行那種幾分鐘看完一部電影的短視頻。因為大家都很趕，趕著吃瓜。這一點無可厚非。只不過，這會影響影視圈，會讓影視劇也走向那種通俗易懂，生怕觀眾因為要思考而離開熒幕的趨勢。
導演會覺得觀眾不愿意思考，只能被表面的感官刺激吸引。所以，影視劇會越發(fā)走向傻白甜的趨勢。大量的低分影視劇在印證這個現(xiàn)象：
人們急于想知道故事講了什么，卻不再那么關(guān)心我為何被打動，打動我的是什么？
這個現(xiàn)象之下，你再看《花樣年華》，就會覺得是一部非常可貴的電影。
整部電影的劇情其實非常簡單，完全不符合當下以狗血取勝的套路。
兩個伴侶出軌的人一起尋找伴侶出軌的原因，期間彼此都發(fā)現(xiàn)自己愛上對方，最終隱忍別離，從此成為人生無法回頭的憾事。
全劇終。
是不是很簡單？
按照現(xiàn)在流行的狗血套路，這個劇情走不過三十分鐘就可以大結(jié)局了。
并沒有復雜的人物關(guān)系，也沒有那么多巧合，更沒有互相撕咬。
但是為什么，這么簡單的劇情，可以成為經(jīng)典？
那還不是因為王家衛(wèi)講故事的方式?
第一：
用電影的語言來說，是剪輯的功勞，是蒙太奇的手法；
用文學的語言來說，是留白；
用普通人能理解的話來說，就是，沒有選擇把情節(jié)事無巨細都拍出來的方式，而是在恰當?shù)牡胤剑┤欢梗層^眾自己去想象。
從電影開始的第一分鐘到最后一分鐘，都是例子。
比如，蘇麗珍去找顧先生，周慕云跟她聊自己也愛看武俠，還說要借武俠小說給蘇麗珍看。蘇麗珍說下次吧。
接著，下一個鏡頭，就是蘇麗珍拿著一疊武俠小說來找周慕云還書。
所以，你看，在這期間，一定發(fā)生了很多借書、還書；又借書，又還書的接觸對不對？他們在這期間會不會有什么“白發(fā)如新，傾蓋如故”的感受？
導演一個鏡頭都沒放出來，他讓我們自己去腦補這個過程。自己去猜測。
內(nèi)向的人接觸，都是低眉信手續(xù)續(xù)彈，而不是擲地作金石聲。這種留白，也非常適合兩位含蓄的性格。
你也會遐想，如果沒有兩個伴侶出軌的契機，這兩個靈魂，是不是會因為相似而互相吸引？
再比如，導演前腳拍周太太催老公早點回家，催老公請假跟自己旅行，導演后腳就拍，周太太變成了給老公打電話說自己要加班，其實明明很早放工，去跟蘇麗珍老公約會去了。
這個對老公熱情的女人是怎么走上出軌之路的？
到底在這中間，兩個狗男女是怎么勾搭上的呢？
電影里兩個人正面接觸的鏡頭幾乎沒有。
腦補，腦補，全靠腦補。
這其實表明了導演的某種傾向，這一對狗男女的故事不是重點，他們對伴侶造成的如扭轉(zhuǎn)命運般的傷害才是重點。
這和現(xiàn)實生活是不是也一樣？
那些傷害我們的事，我們似乎已經(jīng)不記得細節(jié)了，但是那種傷痛，卻久久留在我們的記憶里，不肯離去。
導演是撥云見日，拋開了日常生活中毫無意義的瑣碎，用情感體驗的強弱來指導電影的順序，他拍出了我們情緒中想要表達的部分。這是很多人看《花樣年華》欲罷不能的原因：你從中看到了自己的情緒被影像化。這種能力，在華語電影導演中，確實無出其右。
第二：
打亂了故事的順序，首先在情感上給觀眾暗示，結(jié)尾讓觀眾恍然大悟。
比如，電影的開始，是倒敘，其實是故事發(fā)生的多年后，兩個人在門內(nèi)門外擦肩而過。這是導演在暗示，這是個錯過的故事。
接著我們再看故事緩緩拉開，最后看到結(jié)尾的樹洞，再來回想開頭，就會有一種瞬間被擊中的感覺。
就像你提前知道了自己的未來，但是你不知道為什么會變成這樣，當你走完這一生，再回想你看到的結(jié)局，是不是唏噓非常？
如果你知道是悲劇，你還會不會再開始？
即便你知道是悲劇，你也無法避免，是不是很悲哀？
雖然知道是悲劇，卻無法不繼續(xù)看下去。
每次我重刷花樣年華，剛看開頭，就開始心里一酸，整個人都不好了。
我會在心里反反復復地問，他們要從哪一步開始改寫，才能改變這個結(jié)局，兩人走在一起呢？
最后我還是會選擇接受導演講的這個故事，那是最美好的花樣年華，我卻只能錯過。大概每個曾經(jīng)錯過的人，都會懂。
第三
在電影技巧上的特點，除了剪輯上的跳躍，電影講故事的順序，還有兩個重要的技巧，就是前文提到的重復蒙太奇和寓意蒙太奇。而這兩個技巧，又借助電影的燈光和攝影表現(xiàn)得神乎其技。
這兩個特點是互相交叉的，翻譯過來其實很簡單，就是能刺激你的東西、場景反復出現(xiàn)，而它們又不僅僅是表現(xiàn)你看到的意思，它還有背后的意思。
比如，蘇麗珍每次出去買個面，都穿著搖曳生姿的旗袍，孤身走暗巷。
為什么呢？
她老公也不在家，她買個面遇到的也都是糟老頭子，她穿給誰看呢？
重點還是，她是那么安分守己的良家婦女，根本就沒有任何不良嗜好，她絕對沒有任何想要紅杏出墻的不良企圖。
那還不是要表現(xiàn)，她的孤芳自賞嗎？
她那么美，丈夫卻還要出軌，她的美麗，只能在暗夜里獨自綻放。
其實，導演是想說，他老公這個渣男真的辜負了一個女人最美好的年華。他不配啊！
而蘇麗珍自己，內(nèi)心深處是一個自視甚高的風情少婦，希望做什么事情要做得很好看，很體面。她那么認真生活，卻遭遇這樣的境遇，導演希望熒幕前的你我都能與她共情。
所以，她換了一套又一套的衣服，她老公不看。
所以，她這么美麗的女子，大半夜的天天自己提個保溫壺去買面，沒人跟她一起吃。
暴殄天物啊！
再比如，蘇麗珍每次跟周慕云在小巷擦肩而過。
拍一次叫偶遇，拍了一次又一次，叫作蠢欲動。
在那個光影交錯的狹小空間里，是兩個人欲說還休的心事。
我的心思，他看懂了嗎？
我的想法，會不會是冒犯？
我的奢求，可以說出來嗎？
如果有多一張船票，你會不會跟我走？
……
電影里的光影，既是導演對時代的理解，也是導演把主角們的情緒影像化了。
所以，其實這個特點跟上一個特點是同宗同源的，都最大限度地發(fā)揮出了電影語言的特點，用畫面講故事。
畫面不但講了情節(jié)，還講了情緒。這個優(yōu)點，就直接把《花樣年華》同直白的電影之間劃出了一條鴻溝。但是又不至于藝術(shù)性到普通人完全看不懂，可以說是在商業(yè)和藝術(shù)之間找到了完美的平衡。
所以你說它是21世紀最佳電影，我是服氣的。
差點漏掉電影另一個重要的優(yōu)點：臺詞。
如果有多一張船票，你會不會跟我走？
這句臺詞是很多文藝青年津津樂道的。
這句臺詞好在哪里？
它用的是個假設(shè)的句式。
所以，如果被拒絕了，自己也可以不必太尷尬，我可以說，這是開玩笑的，因為其實并沒有。
這是內(nèi)心充滿試探和不肯定的人才會說的話。
說話的人本身，勇氣缺缺。
而，如果就算別人答應了，自己也有反悔的余地，因為我說的是“如果”，實際上，這個如果會不會發(fā)生，誰也不知道。
所以這句臺詞，把掙扎、猶豫、試探、悱惻的心事表達得淋漓盡致。
確實是本片精華。
也是本片的基調(diào)。
因為畢竟是婚外情。
就算是伴侶先出軌，蘇麗珍也過不了自己那一關(guān)。她的臺詞一直是，我們跟他們不一樣。
其實，在愛情面前，沒有什么不一樣。
不過，她和周慕云確實跟周太太和陳先生不一樣。
周太太和陳先生這一對，給伴侶和情人送的禮物都一樣。
大家住在隔壁鄰居，你這么干的意思是什么？
看不起人啊！
你出軌就出軌，你至于昭告天下嗎？你又不是救助了三十萬失學兒童，你驕傲什么呢？
這就是導演要的對比。
即便如此，被傷害和被侮辱的蘇麗珍和周慕云，他們還是沒能勇敢地在一起。
你說遺憾不遺憾？
放在現(xiàn)在的時代背景，我們大概再也看不到這么隱忍含蓄，充滿東方倫理道德色彩的故事了。
2020/7/27于香港
如果你也喜歡香港老電影，
含蓄點，別打賞
關(guān)注點贊轉(zhuǎn)發(fā)一條龍
