01
最近喜歡懷舊，也喜歡聽舊歌。
我發現我歌單里有些歌，單曲循環，但絕不會分享出去。原因就是，太羞恥了。
比如這首《壞女孩》，從名字到歌詞，都讓人有點不好意思。
但前奏一響，我還是能哼出來，詞都接得特清楚。
我是 95 后，我們上網時，流傳這樣一句話，“徐良天天分手，汪蘇瀧天天戀愛，許嵩天天想女朋友”，我們則是天天抄歌詞。
很長一段時間，我不太敢承認自己喜歡過這首歌。一同撇清關系的，還有那個青春期，稍帶點莽撞、傻氣和非主流的自己。
現在反而有點懷念了。
就像網上一句調侃，“初聽還是斜劉海，再聽已是地中海。”
02
套用一句流行語，過去的回憶突然開始攻擊我。
那時候總是有很多的感情，很多的情緒要流露。也打心底里認為這些很重要。
QQ 空間算是最重要的地帶。
最多的時候，能看到一天發表 30 條動態。恨不得把兩年前的心情給你看，沒有什么“僅三天可見”。
還要人均配一張“洗剪吹”發型的許嵩帥照背景圖，用來彰顯自己的憂郁氣質。沒人會覺得這土。
我記得那時候 QQ 有個掛聽歌動態的功能，聽《清明雨上》和《廬州月》算是感傷且有文化的。同學錄“最喜歡的歌”一欄，也一定要填《斷橋殘雪》。
網名也和一些說不清道不明的情緒有關。
我還記得第一次上網注冊 QQ 號，起稀奇古怪的網名，叫“最好滴滿足”。
讀者@阿塵 說自己那時候喜歡汪蘇瀧，第一個網名就是他的“埋葬冬天”，第二個是“專屬味道”。
空間日志里流傳著各種編造而來的傷感故事。
流傳最廣的那則，你說不定也聽過。是說許嵩的網名 VAE，是為了紀念離去的女友，他的很多歌，也都是為了那個女生而寫的。其實也是編造。
每個人都大張旗鼓地宣揚“愛”這件事，“余生”被輕而易舉地提及。好好笑，也好羞恥。
有段時間聽一個心理學播客，主播說年輕的愛最珍貴的地方在于沒有祛魅，你對它還會有很多想象，也會帶來更多的滿足。
03
現在看當時人和人的交往，也被蒙上了懷舊的濾鏡。
讀者@小酒說，自己高中喜歡一個男生。智能手機還不普及。放學后想跟他說話，在 QQ 上等。等得很著急。那時候 QQ 有個功能大概叫在線但隱身，只有跟你說話的時候他頭像是跳的。
有個想起來至今都好笑的片段，「一邊聽著“灰色頭像靜靜悄悄不會再跳動/我的絕望溢出胸口”，一邊為我卑微的愛情流眼淚。」
但現在想想，最珍貴的，還是只屬于那個年齡的個人表達。
雖然“蠢蠢的”，但直接。不像大張偉十幾歲寫的那首《靜止》里唱的那樣，“我懷疑人們的生活有所掩飾”。
那時我們的表達，從不掩飾。
我們常常發問，問很多為什么？許嵩在《對話老師》里唱，
“我不喜歡背書不代表糊涂/每個人都要選擇適合自己的路。”
“我寫檢討的文采不到寫情書的一半/你做學問的本領有沒五柳先生一半。”
徐良在《不良》里唱，
“這個世界規矩太多/我有點不爽
不想和別人一樣/所以我逞強
每個人都有夢想/我卻有妄想。”
那時盡管埋頭于各式各樣的“月考”、“期中考”，但離現實的粗礪很遠，勁舞團里換換裝扮，買買跑車，談談戀愛，生活就足夠廣闊了。
像活在某種真空狀態里。
有很多的力氣去愛、感傷、懷疑、反抗……好像生活在一種一切盡可改變的蓬勃情緒中。
就像徐良的歌里唱的：“我要回家/做我的夢想/就算風會很大/浪會很大/但我有力量。”
那個時候，我們真的相信自己有力量。
04
寫到這里，翻了翻日歷，發現今天是大暑。但現在過夏天，感受很不一樣。
至今，我人生中最重要的記憶，都發生在夏天。畢業、和喜歡的人一起畢業旅行，和喜歡的人告別，都在夏天。
夏天曾經是熱烈的，濕漉漉的，充滿生機的。但我聽朋友說，現在已經不喜歡夏天了，夏天是屬于年輕人的季節。
我還想起一個細節，許嵩近期的一個出現，他分享的東西變得很實際，畢業的感受，怎么求職，簡歷要怎么做。
很早之前看過一部日劇叫《無法成為野獸》，里面有一個情節，是人們追逐聽不到的鐘聲。
他們談論，
“人類在進化過程中也在逐漸喪失各種能力:聽覺、視覺、嗅覺，然后還有直覺。
腦部越發達，思考能力越強，直覺就變得不那么靈敏了，那算是進化嗎？
從提升文化水平，提升社會適應能力的觀點看，就是進化。”
但話音一轉，又說：“從失去聽見鐘聲的角度來說 ，就是退化。”
青春逐漸從生活里退場。我們那些敏銳的、直接的、生猛的，也似乎在逐漸退化。
2019年時，一個意外又不意外的消息，QQ 宣布開啟注銷功能。
我沒有注銷，并一直沿用我的網名，那個讀起來都要捂著臉打滾覺得羞恥的網名。總覺得不換網名一切就不會改變。
撰稿：鄒雨
責編：丁丁
