出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
當(dāng)《隱入塵煙》成為今年豆瓣評(píng)分最高的華語(yǔ)電影之后，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。
在一張網(wǎng)傳的小紅書(shū)截圖里，一位博主質(zhì)疑道：
“農(nóng)村人真的長(zhǎng)這樣嗎？”
“我07年讀初中的時(shí)候就有手機(jī)了，而且大家穿著都很正常，很多人家里都有小汽車，我不太懂其他地方的真的這么落后嗎？”
有人看不到這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部肌理，誤以為身處的水泥格子間就代表了全部的中國(guó)。
把人們的視線，重新引向那些被遺忘的角落，或許正是這部農(nóng)村電影的意義。
《隱入塵煙》是一部很難輕易界定的電影。
有時(shí)它像紀(jì)錄片。
沒(méi)有跌宕的情節(jié)，只有勞動(dòng)的人。你甚至可以學(xué)習(xí)如何種地、養(yǎng)雞、打糧食。在完全脫離了機(jī)械自動(dòng)化的條件下，日出而作，日落而息。
有時(shí)它也像一則東方寓言。
主角坐在田埂上，說(shuō)著富有哲思的臺(tái)詞。很多人質(zhì)疑，這不像西北農(nóng)村的漢子和女人，更像一場(chǎng)烏托邦式的幻想。
但無(wú)論如何，這部電影都讓它的觀眾忍不住抹眼淚。
故事發(fā)生在甘肅省張掖市高臺(tái)縣羅城鄉(xiāng)花墻子村，有關(guān)兩個(gè)農(nóng)民微不足道的一生。
男人叫做馬有鐵，排行老四。他的哥哥們分別叫有金、有銀、有銅，只有他是鐵，仿佛生來(lái)就是挨錘打的命。
在父母和兩位哥哥去世之后，他留在三哥的家里做長(zhǎng)工。寡言的他，只知道做活，全身資產(chǎn)加起來(lái)只不過(guò)是一頭驢子，是村里沒(méi)人搭理的破落光棍。
村民給他介紹了一個(gè)媳婦，叫曹貴英。
貴英的命運(yùn)比有鐵更悲慘。她從小受到家人的虐待，睡在驢棚里，挨打多了，患上了不具名的疾病，小便失禁，總是尿在褲子上。脊柱側(cè)彎、雙手顫抖，走路一瘸一跛。
喪失了生育能力與勞動(dòng)能力的貴英，在中國(guó)農(nóng)村無(wú)疑被判了社會(huì)性死刑。嫌棄她的哥嫂，像丟破爛一樣把她丟給了光棍馬有鐵。
于是，兩個(gè)被全世界拋棄的人撿到了彼此。
導(dǎo)演邵藝輝在豆瓣短評(píng)里寫(xiě)道：“貴英常有，而有鐵不常有”。在中國(guó)農(nóng)村，如同貴英一般被侮辱與被損害的底層?jì)D女不計(jì)其數(shù)，而她們很少有運(yùn)氣遇到馬有鐵這樣的男人。
男人會(huì)把好吃的東西一股腦往女人的手里塞。一塊饃饃、一根麻花、一塊蘋(píng)果、一碗稀飯。他不會(huì)表達(dá)，只會(huì)笨拙地說(shuō)“吃去，趁熱吃”。
貴英比有鐵還不會(huì)表達(dá)。你甚至很少能見(jiàn)到這個(gè)怯懦別扭的女人開(kāi)口講話。
但她第一次大聲說(shuō)話是為了馬有鐵。
村霸張永福生病了，需要輸熊貓血，諷刺的是最低賤的馬有鐵竟然和村霸享有同一個(gè)血型。站在男人旁邊的貴英，膽怯而堅(jiān)定地說(shuō)：我們不去。導(dǎo)演在采訪中解釋，這是貴英覺(jué)得，一輩子不被善待的她，終于在一個(gè)男人的身上找到了作為人最基本的被關(guān)愛(ài)的權(quán)利，所以她也要為馬有鐵去爭(zhēng)取。
當(dāng)然，最后馬有鐵還是去獻(xiàn)血了。村民們的壓力像一把隱形的槍在背后抵著馬有鐵：村霸張永福還欠著村子一大筆租金和水電費(fèi)，他萬(wàn)一死了，大伙的錢就全沒(méi)了。
明晃晃的“農(nóng)村被城市吸血”的隱喻，不斷在馬有鐵的身上復(fù)現(xiàn)。
貴英和有鐵坐著村霸兒子的寶馬車去獻(xiàn)血。第一次，失禁的貴英不小心尿在了車?yán)铮诙危瑢汃R車的后座就被塑料膜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
每次去獻(xiàn)血，村霸家里都會(huì)擺滿飯菜招待兩位農(nóng)民，可每一次他們都不動(dòng)筷子，只是唯唯諾諾地囑咐著：你們要記得給村里人還錢。
富人一邊吸著他的血，一邊嫌他臟，又不得不維持虛偽的體面，備好一桌沒(méi)人動(dòng)筷的飯菜。
貴英在一旁焦急地看著男人，擔(dān)心血抽多了就把人抽死了。鏡頭外的觀眾的心也被懸起來(lái)，想起了《活著》里那個(gè)被活活抽干血的有慶。
就在這兩個(gè)殘破的人之間，孕育出世界上最健全的感情。
有鐵牽著驢車，去城里幫三哥拉家具，偶然在路邊的服裝店看到一件藕粉色的大衣。他一心想著把這件大衣買給貴英，遮住她總是尿濕的屁股。
可現(xiàn)實(shí)是，他連80塊錢都拿不出來(lái)。
老板娘撇著嘴抱怨他：沒(méi)錢買什么買。他也只是憨厚地笑笑：下次有錢了再來(lái)買。
開(kāi)著寶馬車的村霸兒子路過(guò)，用80塊錢買下了這件大衣，甩給了有鐵。有鐵也知道，拿了這件80塊的大衣，欠了人情，以后獻(xiàn)血就不得不去了。
有鐵帶著新衣服，趕著驢車，看到了在村口橋頭盼他回家的貴英，拿一把手電筒照著漆黑的夜路。
貴英歪歪扭扭地在冷風(fēng)里站著，從懷里拿出滾燙的熱水罐罐。這還是天冷了，回家跑了四趟才讓熱水保持的溫度。她這般折騰，只為了讓有鐵能在第一時(shí)間喝上一口熱水。
這也是第一次，兩個(gè)笨拙的人，都給對(duì)方準(zhǔn)備了一份禮物。一罐子熱水，就像揣著個(gè)微弱的太陽(yáng)。
二人之間的對(duì)白很少，鏡頭也只是隨著四季轉(zhuǎn)換。導(dǎo)演說(shuō)：“更多的時(shí)間，我們都是在等，等待時(shí)間和命運(yùn)的安排，就像農(nóng)民把自己的命運(yùn)交給土地和時(shí)間一樣，我們也把電影的命運(yùn)，交給土地和時(shí)間”，同樣的，在大銀幕上，很少能看到這么笨拙地拍電影的人。
夏天，麥子結(jié)穗了，有鐵用六粒麥子在貴英的手上按出一朵麥子做的小花，貴英用野草編出一只小驢。夫妻爬上屋頂睡覺(jué)，會(huì)用一根繩子把貴英系在褲腰帶上，怕她從房頂滾下去。
秋天，貴英得了麥疹子，有鐵帶著她去溝渠里洗澡，給她搓背，路邊的車燈照過(guò)來(lái)，兩個(gè)人嚇得笑作一團(tuán)。有鐵把貴英抱到驢板車上，會(huì)提前在麥垛上鋪好一個(gè)凹槽，讓她坐得更穩(wěn)當(dāng)一些。
他們的生活中，沒(méi)發(fā)生任何在都市話語(yǔ)中值得被關(guān)注的大事。只不過(guò)是種地、收割、趕車、打水、蓋房、養(yǎng)雞、喂驢。
但“愛(ài)是上帝給人類唯一公平的東西”，沉默的、低賤的、不被關(guān)注的生命之間，也能蘊(yùn)藏巨大的力量。
在這個(gè)由“破碎之人”組成的家庭里，沒(méi)有生育孩子，卻環(huán)繞著許多動(dòng)物。
而二人與動(dòng)物之間的關(guān)系，折射出他們對(duì)待世界的方式——處在最底層的人，才會(huì)對(duì)比自己更底層的動(dòng)物產(chǎn)生悲憫之情，他們不舍得看動(dòng)物受罪，寧愿自己受苦。這是一種原始的善意。
馬有鐵幾乎從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)他的驢。他總是走在前面，牽著驢慢慢挪。
一開(kāi)場(chǎng)，驢偷吃了家里的麥子，三哥氣得揍驢。有鐵難受得連飯都吃不下，去偷偷安撫驢子。
有鐵去城里拉家具，走了一整天，到家天都黑了，三哥罵他磨蹭，他也不反駁，因?yàn)樗_實(shí)不舍得坐在驢身上，不舍得讓可憐的驢跑得快些。
為了養(yǎng)雞，有鐵向鄰居借了10顆雞蛋，用電燈炙烤的溫度孵出雞崽，兩個(gè)人在搖曳的燈光里，閃閃動(dòng)人。
“雞娃子出殼，第一眼看到誰(shuí)就把誰(shuí)當(dāng)媽媽”，兩個(gè)邊緣人懷抱著樸實(shí)的生育理想，把雞崽當(dāng)作孩童一樣保護(hù)著。
但善良并不能換來(lái)命運(yùn)的優(yōu)待。
有鐵和貴英的“家”被推倒了3次。村里的老房拆遷，一幢老房給村民補(bǔ)償15000塊錢，就是這15000塊錢，讓兩個(gè)無(wú)家之人居無(wú)定所——房子的主人們，總是匆忙地把他們從待拆的老屋中趕出去。
房子每一次被推倒，有鐵都關(guān)心房檐下的燕子怎么辦。燕子找不到家了，它回哪去？
每一次看著房子被推土機(jī)鏟平，有鐵總是回頭沉默地望著一片廢墟。
村里分樓房，有鐵和貴英被當(dāng)作搶占名額的工具人，被領(lǐng)到了水泥樣板間里，兩個(gè)人局促地盤(pán)桓著——搬到樓房里，那家里的驢、雞、鴨和豬怎么辦？
兩畝土地又該怎么辦？
離土地太高、太遠(yuǎn)，對(duì)于一個(gè)以耕作為生的農(nóng)民而言，是百般都無(wú)法適應(yīng)的。“驢也好，這兩個(gè)人也好，他們都是以土地為載體。不管人能不能離開(kāi)驢，驢能不能離開(kāi)人，這一切都離不開(kāi)土地”，導(dǎo)演李睿珺說(shuō)。
在西北農(nóng)村，黃土總是沾在臉上、手上、衣服上。黃土變成揚(yáng)塵，落在稀飯的碗里，喝進(jìn)干癟的肚皮。而對(duì)于有鐵和更廣大的農(nóng)民而言，土就是最干凈的東西。
饃饃掉在土里，貴英勸有鐵別吃了，他淡淡地說(shuō)：土都不嫌棄我們，我們咋能嫌棄土？
土也是最公平的東西。我們從小就聽(tīng)人說(shuō)，一分耕耘一分收獲，這就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
導(dǎo)演李睿珺在媒體采訪中，反復(fù)表達(dá)著同樣的一段話：“無(wú)論你有錢有勢(shì)還是身無(wú)分文，你種下一袋麥子，它就會(huì)讓你收獲幾十袋。這是土地的邏輯”。
春天種下一袋麥子，秋天就能收獲二十袋麥子。驢在春天啃了苗子，秋天就能少吃一個(gè)苞谷。
拾穗者
而土也拴住了他們。
貴英在田埂上感慨命運(yùn)，“還是做人強(qiáng)。人有腳能走來(lái)走去，不像莊稼長(zhǎng)地里，被驢啃、麻雀兒啄、鐮刀割，生生死死風(fēng)吹日曬，只能在地里干挨。”
有鐵不經(jīng)意地回答：“我們長(zhǎng)了腳又能跑去哪，還不是牢牢拴著地，你說(shuō)農(nóng)民離了地可咋活？”
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里也寫(xiě)過(guò)相似的話。“我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分蔑視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生方法。”甚至遠(yuǎn)到西伯利亞，只要有中國(guó)人住下，就會(huì)灑下種子試試能不能種地。
兩個(gè)人在黃土上耕種，用黃土做成磚頭，再把一塊塊磚頭壘成一棟房子；酒瓶子敲碎瓶底，用黃土固定在房檐上，就是雨瓶罐罐；再在房子里用黃土澆筑一個(gè)炕頭——黃土搭成的家就這么有了。
直到被現(xiàn)代化的推土機(jī)粗暴的摧毀，依土而生的男人女人，也消失在塵土之中。
“無(wú)論怎樣，大地包容一切，大地接納一切。馬有鐵和貴英是兩個(gè)孤兒，大地變成了他們的母親”，導(dǎo)演如此解讀。
“被風(fēng)刮來(lái)刮去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被飛過(guò)的麻雀啄食，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被自家驢啃了，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被夏天的鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？”
有鐵和貴英閑聊時(shí)，談及他們都遇到過(guò)的村口瘋子。全村人都欺負(fù)瘋子，小孩子往他身上扔石頭，只有貴英給了他一塊饃饃，卻也因?yàn)橐粔K饃饃回家美美挨了頓打。
有鐵小時(shí)候聽(tīng)不懂瘋子嘴里念的這段話究竟是什么意思，長(zhǎng)大了之后才明白。
麥子什么都不能說(shuō)。就像有鐵和貴英這樣受難的中國(guó)底層農(nóng)民，什么都說(shuō)不出口，集體患上了社會(huì)性失語(yǔ)癥。
他們默默地承受著被時(shí)代拋棄的落寞，并且用樸素的人生哲學(xué)以及無(wú)用的樂(lè)觀，去消化所有本不該承受的痛苦。
有鐵用一個(gè)夏天辛辛苦苦壘好的土磚，被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨全部沖散了。狼狽的兩個(gè)中年人一遍遍給寶貴的土磚蓋上塑料布，卻被大風(fēng)一遍遍吹掉。
“好多袋袋被風(fēng)吹掉了。”
“吹掉就吹掉了，你把衣服披上，別感冒了。”
他們不停地在大雨中摔跤，最后竟也悲極生樂(lè)，坐在泥地里哈哈大笑，還不忘記調(diào)侃自己“又哭又笑，鼻涕攪尿”。
貴英不小心踩到細(xì)嫩的、鮮綠的麥苗之后，心疼得難受，有鐵安慰她：
“鏟掉就鏟掉吧，讓它給別的麥子當(dāng)肥料。啥人有啥人的命數(shù)呢。麥子也一樣，到了夏天，還不都是讓鐮刀割掉了。”
命數(shù)，是中國(guó)人最傳統(tǒng)的信仰，有鐵義無(wú)反顧地相信著，人這輩子的生死疲勞都是命運(yùn)的大手給予的。
復(fù)雜的生命哲學(xué)，在一個(gè)農(nóng)民手中，變成了一根輪回的麥穗。
我們親眼見(jiàn)證了，有鐵和貴英辛辛苦苦種了一年的地，收獲的麥子最后換成了3974塊錢，還被收糧的抹去4塊錢的零頭，再刨去種子、農(nóng)藥、化肥的1570塊錢，兩個(gè)人一整年的收入不過(guò)2400元。
2020年5月28日，十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議記者會(huì)上，李克強(qiáng)總理強(qiáng)調(diào)中國(guó)有“6億中低收入及以下人群，他們平均每個(gè)月的收入也就1000元左右”。2021年5月11日，第七次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公布，居住在鄉(xiāng)村的人口為50979萬(wàn)人（約5億人），占總?cè)丝诘?6.11%。
這也就是為什么，貴英在地里扛不起麥垛，一次次把麥穗摔在地上，有鐵急得從驢車上跳下來(lái)狠狠推了她一把，罵她是閑王，“養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭驢”。
對(duì)于農(nóng)民而言，每一粒麥子都是錢。這是超出城市階級(jí)狹隘想象的經(jīng)驗(yàn)——
“農(nóng)村人對(duì)這個(gè)東西的珍惜程度和理解程度是基于他的付出，好多東西不是拿錢買的，是親自去參與付出的。但城里寫(xiě)字樓里面上班的人，可能從小吃的雞蛋只需要買回來(lái)這一步。對(duì)食物的浪費(fèi)也好，對(duì)食物背后生命的認(rèn)知價(jià)值都是不同，那種尊重程度是不一樣的。”導(dǎo)演李睿珺如此解釋，為什么一向溫和的有鐵，會(huì)因?yàn)橐欢恹溩又薄?/p>
我們的眼睛只學(xué)會(huì)了往更高的地方張望，滿眼是繁華的CBD和漂亮的數(shù)據(jù)，但是忘記了另一群落下的人。我們不關(guān)心這些人如何生活，如何面對(duì)甩掉他們的時(shí)代列車。
前幾年，導(dǎo)演李睿珺在拍攝電影《家在水草豐茂的地方》的時(shí)候，一位參演的老村民希望能把劇中的肖像照留下來(lái)做遺照。照片送給老人后，村里其他老人也紛紛來(lái)找李睿珺拍一張遺照。李睿珺一開(kāi)始還不太理解，最后才發(fā)現(xiàn)，村里老人們的遺照，大多都是從身份證上掃描下來(lái)的，模糊不清，甚至在照片上還能看到身份證的長(zhǎng)城防偽標(biāo)記。
“他們不希望有一天他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，他們的遺照也是從身份證上面掃描下來(lái)，帶著那個(gè)長(zhǎng)城防偽標(biāo)記的照片”，李睿珺在7年前的《一席》演講中分享了這個(gè)故事。
這個(gè)故事似乎也融進(jìn)了《隱入塵煙》的結(jié)尾。貴英沒(méi)有一張能夠當(dāng)作遺照的照片，有鐵只好去照相館，讓人掃描結(jié)婚證上的照片，就那么模糊不清地掛在了家里。
李睿珺的另一部電影《告訴他們，我乘白鶴去了》也向都市觀眾重復(fù)著同樣的敘事。
老馬是一位畫(huà)棺材的木匠，他執(zhí)著于土葬，不能理解火葬，在生命的最后，老馬騙了小孫子，讓孩子親手將自己活埋在槽子湖邊。荒誕又詩(shī)意。
放在現(xiàn)代社會(huì)，這幾乎是一個(gè)不能理解的荒唐故事。火葬環(huán)保，又節(jié)省土地，為什么農(nóng)民們?nèi)绱擞廾恋貓?zhí)著于把自己埋進(jìn)土里？
李睿珺不厭其煩地一遍遍解釋自己的用意：
“因?yàn)槌鞘欣锩娴娜烁恋厥菦](méi)有親緣的，但是對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他一輩子都在跟土地打交道，一輩子都在見(jiàn)證生命的開(kāi)始，然后收割生命，培育生命，次年重新來(lái)，在他的理解中所有的生命都是從土地里面開(kāi)始的，最終又回到土地里面去，又開(kāi)始新的生活。從生活、生產(chǎn)方式上來(lái)講，農(nóng)民會(huì)覺(jué)得我死了，回到土地里面，好像是回到了生命的母體，好像不意味著徹底結(jié)束，也有可能是另外一個(gè)層面的開(kāi)始。這種思考就會(huì)消除他對(duì)死亡這件事的恐懼，最后會(huì)去接納。”
這也正是這位導(dǎo)演，以及他這幾部農(nóng)村作品的意義——我們看不到農(nóng)民，不代表這5億人憑空消失在這土地上。
21世紀(jì)的這短短20年，也是中國(guó)農(nóng)民從大眾視野消失的20年。
如果讓你說(shuō)一個(gè)近五年內(nèi)出現(xiàn)的、令人印象深刻的、立體的、真實(shí)的農(nóng)民形象，你會(huì)想起誰(shuí)？事實(shí)就是，你恐怕很難想到任何一個(gè)角色。
國(guó)產(chǎn)影視劇里，農(nóng)民、農(nóng)名工、底層人群，統(tǒng)一作為落后的、愚昧的、活該被淘汰的群體出現(xiàn)。他們被矮化為鬧事的鄉(xiāng)下人、覬覦財(cái)產(chǎn)的外來(lái)親戚、榨干女兒的丑惡母親。
我們對(duì)農(nóng)民的想象越來(lái)越狹小。
要么是蠢，應(yīng)該人手一本《農(nóng)民工進(jìn)城防騙手冊(cè)》，他們經(jīng)受的苦，是無(wú)法逾越的階級(jí)局限性導(dǎo)致的。
要么是惡，窮山惡水出刁民，揣著無(wú)數(shù)的壞心眼，總想從上層階級(jí)手里撈點(diǎn)便宜。
圖源《安家》
上一個(gè)用心塑造農(nóng)民形象的農(nóng)民，是趙本山。
他把中國(guó)農(nóng)民的熱心與狡猾、憨厚與愚昧、膽怯與愣頭青全都吃透了。他愿意替這幾億人開(kāi)口說(shuō)話。
于是我們才在電視上看到了可愛(ài)真實(shí)的農(nóng)民，他們沒(méi)那么好也沒(méi)那么壞，就像所有中國(guó)老百姓一樣。他們能夠唱出《紅高粱模特隊(duì)》，也能夠?yàn)榱顺邪B(yǎng)殖老鱉的魚(yú)塘而犯愁。
圖源《馬大帥》
第五代導(dǎo)演在自己的創(chuàng)作頂峰期時(shí)，也聚焦農(nóng)民。
于是我們看到了1984年的《黃土地》，想要掙脫土地枷鎖和莊稼人規(guī)矩的農(nóng)村少女翠巧；看到了1992年的《秋菊打官司》，一個(gè)不卑不亢的陜西農(nóng)村婦女，為了公理二字敢得罪老天爺。
圖源《秋菊打官司》
而現(xiàn)在呢？制片人方勵(lì)需要為了《百鳥(niǎo)朝鳳》的排片向院線經(jīng)理們直播下跪，央視六臺(tái)就算播了農(nóng)村電影，大部分人只會(huì)選擇換臺(tái)。說(shuō)實(shí)話，農(nóng)村電影確實(shí)沒(méi)有漫威宇宙吸引年輕人。
敘事視角與話語(yǔ)權(quán)，把握在精英群體手中。無(wú)論是創(chuàng)作者還是資方，盯緊的是大都市年輕人的錢包和點(diǎn)擊量。
正如戴錦華所說(shuō)：“除了中產(chǎn)階級(jí)文化，我們已經(jīng)看不到別的文化了”。倒不是說(shuō)中國(guó)存在多少真正的中產(chǎn)階級(jí)，而是我們被“成為中產(chǎn)階級(jí)”的夢(mèng)幻敘事逐步包圍著、誘惑著。
我們拋棄了農(nóng)民，因?yàn)樗麄儾皇窍M(fèi)群體和主流觀眾。
許多觀眾看完《隱入塵煙》后產(chǎn)生了微妙的內(nèi)疚和慚愧。這很正常，因?yàn)槲覀冞z忘了他們，并且走出電影院以后，還將繼續(xù)遺忘他們。
很難想象，在如今的大環(huán)境下，還有人愿意拍一部無(wú)關(guān)娛樂(lè)的電影。
麥田、土房、河流、野草，如何播種一顆種子，又如何經(jīng)歷日曬，看它長(zhǎng)成一株麥穗。
和商業(yè)大片相比，這部電影的排片率太低，甚至連一張票都不好買。就算你坐進(jìn)影院，也會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)門(mén)可羅雀。
但這些都沒(méi)有阻擋《隱入塵煙》成為近些年少見(jiàn)的豆瓣8.4分的國(guó)產(chǎn)佳作，進(jìn)入了柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。
然而《隱入塵煙》得到國(guó)際認(rèn)可，也成了它被詬病的原罪。
不少聲音為它冠上了“消費(fèi)苦難，迎合西方審美，丑化中國(guó)人”的罪名，以俯視的姿態(tài)點(diǎn)評(píng)這部電影以及電影展現(xiàn)的底層世界——
“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么落后的地方，我家農(nóng)村的，也沒(méi)這樣啊。”
“只要努力工作就不可能貧窮。”
“農(nóng)村怎么可能這么窮，假的吧。”
倒也不必驚訝，賈樟柯也被如此指責(zé)過(guò)。2013年，他帶著《天注定》去了戛納，被一位留學(xué)生質(zhì)問(wèn)：“我們國(guó)家是存在這些問(wèn)題，但是你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤，離開(kāi)了煤礦你會(huì)死嗎？”
現(xiàn)在就連莫言也逃不過(guò)了。人們問(wèn)出這樣的問(wèn)題：為什么莫言作品里的中國(guó)人這么苦？甚至立刻給他戴上賽博大字牌：“一個(gè)被外國(guó)組織推出來(lái)的作家，只為揭露黑暗中國(guó)，卻不贊美中國(guó)，迎合西方審美。”
莫言離不開(kāi)高密東北鄉(xiāng)，賈樟柯離不開(kāi)煤礦，來(lái)自花墻子村的李睿珺也離不開(kāi)那片“看上去很假”的農(nóng)村。
中國(guó)是由支付寶和二維碼構(gòu)成的，也是由麥穗和泥土組成的，它未必精致討喜，但必然真實(shí)殘酷。
圖源：李睿珺微博
農(nóng)村確實(shí)有很多種。
有被稱作“天下第一村”的華西村，也有被風(fēng)沙吞噬的花墻子村。然而后者你不去刻意尋找，幾乎很難在互聯(lián)網(wǎng)找到什么痕跡。
就連在小紅書(shū)上搜索“農(nóng)村”，出現(xiàn)的也是寬敞豪華的自建房，裝修得像“韓劇財(cái)閥家”的鄉(xiāng)村別墅。這是歸園田居的理想屬地，是別出心裁的打卡拍照點(diǎn)。
就像拍攝《隱入塵煙》的甘肅省張掖市，在小紅書(shū)用戶眼里，是一個(gè)能拍到丹霞地貌的旅游景點(diǎn)。
但對(duì)于導(dǎo)演李睿珺、姨夫馬武林（男主角）以及更多的村民們，是他們出生長(zhǎng)大、世世代代耕作的家園。他們的褲腰帶緊緊系在這片土地上。
李睿珺自有他的緊迫感，甚至是責(zé)任感，這是都市人不能共情的——
“電影有的時(shí)候就像一扇窗口，它幫你推開(kāi)了另外一扇窗，供你去了解這個(gè)世界的同一時(shí)間或者不同時(shí)間的不同緯度的人們的生活。我覺(jué)得我作為那里的人，有機(jī)會(huì)從事一個(gè)影像工作，我不去拍，可能就又更少一個(gè)人去拍，那我就去做一個(gè)那片土地的記錄者。”
電影中的土屋，由導(dǎo)演和他的家人與村民親手搭建
我們太過(guò)缺乏對(duì)貧窮的想象。
消費(fèi)主義不斷展示推送，更高的階級(jí)擁有怎樣的生活，誘惑就在前方，似乎再往上夠一夠就能到手。
我們溺斃在日復(fù)一日對(duì)上層階級(jí)的想象里，持續(xù)地消磨著精神，看到互聯(lián)網(wǎng)人均百萬(wàn)的收入，看到20歲就喜提勞斯萊斯的贏家，或是免費(fèi)沉浸式在300平豪宅里體驗(yàn)富婆的一天。
事實(shí)上，每一個(gè)階級(jí)都對(duì)比自己矮一層的階級(jí)缺乏想象力。
專家正襟危坐，建議低收入群體“有私家車可以拉活，閑置的房子租出去，這也是獲得收入的一種方式”；經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)著鏡頭坦然說(shuō)道：“誰(shuí)家沒(méi)個(gè)50萬(wàn)呢？中國(guó)人沒(méi)那么窮。咱們中國(guó)的股票投資者，有幾個(gè)人沒(méi)有50萬(wàn)？”這就是對(duì)市民階層的貧窮缺乏想象力。
而與此同時(shí)，我們也正在喪失對(duì)農(nóng)村的貧窮的想象力。
農(nóng)民與底層群體，除了被制造成苦難的景觀、出現(xiàn)在刻奇的熱門(mén)混剪視頻里，幾乎不再有其他用途。
令人唏噓的是，現(xiàn)實(shí)正在和電影的命運(yùn)形成互文。
《外太空的莫扎特》上映第二天（7月16日），搶占了35.7%的排片率。這部電影很快樂(lè)，主流演員們熱鬧地湊在一起，觀眾看了笑哈哈。
而與此同時(shí)，排片率只有0.4%《隱入塵煙》的門(mén)口卻格外沉默，零零散散的觀影者和電影主人公被一起撞出了充滿笑聲的世界。
底層農(nóng)民與他們的故事，也隨著票房隱入塵煙。
