在文字中證道。——唐淚
演技是什么？
表演的難度在哪里？
是演誰(shuí)“像”誰(shuí)，還是是演誰(shuí)“是”誰(shuí)？
其實(shí)這兩種常規(guī)描述都不對(duì)。
因?yàn)殡娪霸醋陨睿指哂谏睢?/p>
如果只是以“像”和“是”角色去要求，何談藝術(shù)？
那么普通人打破心理障礙，就將是最好的演員。
但實(shí)際上不可能那么簡(jiǎn)單。
所以表演的真正難度。
是眼睛里有內(nèi)容。
因?yàn)楸硌莸淖罡咛帲亲層^眾看到你的心。
演員以自己的表演將心緒呈遞。
令觀影感受若掌上觀紋。
而這一點(diǎn)。
只有眼神能夠做到。
香江影壇，誰(shuí)是第一電眼？
要回答這個(gè)問(wèn)題，首先是演員的提名。
人選并不多。
第一個(gè)提名的演員必然是梁朝偉。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有很多個(gè)梗，比如說(shuō)他眼神迷人，有不同版本的描述，說(shuō)他其實(shí)看狗、看豬甚至看馬桶都是一樣的眼神。
這個(gè)梗當(dāng)然只是好玩，但如果從梁朝偉的表演履歷來(lái)講，這其實(shí)是一柄“雙刃劍”。
他眼神的“深”毋庸置疑，但應(yīng)用頻率極高，帶來(lái)的副作用是人物塑造的趨同感，停留在觀影印象里的記憶被固化和放大，尤其陰郁和深沉感覺(jué)揮之不去。
第二個(gè)提名的人則是郭富城。
他的眼神應(yīng)用并不限于電影領(lǐng)域，在廣告和雜志拍攝方面也有極多案例。
廣告方面最突出的例子是百事可樂(lè)，有人這樣描述，「沒(méi)有人能躲過(guò)他那堅(jiān)定、執(zhí)著的眼神」，而當(dāng)這種眼神與百事可樂(lè)的廣告語(yǔ)“渴望無(wú)限”結(jié)合起來(lái)，就更是所向披靡。
雜志封面和專題拍攝的例子更是不勝枚舉。
而就電影來(lái)講，郭富城眼神的“名場(chǎng)面”就更有頗多，但他走了梁家輝那條影路，拋棄表演的定式，尤其重視創(chuàng)造性、變化與層次，故而一直未有“固化”問(wèn)題出現(xiàn)。
當(dāng)然，所謂“第一”，其實(shí)殊無(wú)意義。
尋找、感知和欣賞更為重要。
但兩個(gè)人的眼神魅力，來(lái)歷并不相同。
拿郭富城來(lái)講。
昔年在無(wú)線藝員培訓(xùn)班的歲月里。
有老師不止一次批評(píng)他，「聲音太“沉”，缺少抑揚(yáng)頓挫。」
這其實(shí)是他職業(yè)生涯初期的困惑。
本身若論“口才”，確實(shí)非他特長(zhǎng)，甚至一開(kāi)始小美建議他學(xué)唱歌的時(shí)候，他根本都不敢想。
后來(lái)突然爆紅，被臺(tái)灣福隆傳媒簽下，經(jīng)紀(jì)人劉瑋慈花了整整一個(gè)月時(shí)間，一字一句教他普通話，這才有了影響力巨大的首張專輯《對(duì)你愛(ài)不完》的問(wèn)世。
而在《四大天王傳之郭富城傳》里有這樣一段描述，「最神奇的是他的眼神從冷漠如冰到熱情似火，根本不需要過(guò)渡，直接可以把對(duì)方嚇得心怦怦亂跳。這種高深功力，有可能是在三年跳舞生涯中練出來(lái)的，因?yàn)槲枵卟荒荛_(kāi)口講話，只能用表情和動(dòng)作來(lái)表述自己的意念。」
梁朝偉則在接受專訪時(shí)透露，能擁有這雙深邃憂傷的眼睛，全因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)破碎的家庭。
從父親出走的那一天開(kāi)始，他就堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)自己說(shuō)，「現(xiàn)在起，我永遠(yuǎn)不要在人前哭泣，要將所有情感壓抑在心底。」又進(jìn)一步說(shuō)到，「從那個(gè)時(shí)候起，我的情緒發(fā)泄，就是靠著一面鏡子，于是，用來(lái)看鏡子的眼睛，比很少說(shuō)話的嘴巴更敏感，更纖細(xì)，也就更會(huì)說(shuō)話。」
無(wú)論是舞者的自語(yǔ)還是情緒的自閉，都有其道理，但舞者萬(wàn)千而家庭破碎者未知凡幾。
所以真正的原因，是他們兩個(gè)人都擁有無(wú)與倫比的豐沛情感。
因?yàn)樵诒硌莸念I(lǐng)域里，笑容不只是嘴角上揚(yáng)、哭泣也并非簡(jiǎn)單地落淚。
種種表達(dá)的背后，都是情感。
以表演而論，無(wú)論是一個(gè)乞丐、一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)警察還是一個(gè)壞人，要通過(guò)妝容和行止的模仿去做到“像”的程度其實(shí)都并非難事，但情感和情緒的層次與沖擊力，恰好就不是用常規(guī)的“演”可以做到的部分。
比如演一個(gè)農(nóng)民。
發(fā)型、膚色、皮膚情況甚至包括指甲的細(xì)節(jié)，再加上專門的服飾，一套流程走下來(lái)，在外表來(lái)講就能做到七七八八，然后是人物神態(tài)、說(shuō)話語(yǔ)氣和遇事反應(yīng)的模擬。
而如前所述，這些東西其實(shí)都不具有真正的難度。
真正的難度在于，要幾近完全地沉落到角色內(nèi)里，在于對(duì)情感和情緒的臨摹。
在這個(gè)層次上，演員的表演差異就會(huì)非常明顯。
尤其在情緒沖突非常劇烈的戲份里，就牽涉到情境中的創(chuàng)造力。
是淚下還是盈眶、眼淚是如瀑奔涌還是盤旋不墜、情緒是一次釋放還是循序漸進(jìn)？
這些戲份，又往往是一部電影的高潮乃至升華的節(jié)點(diǎn)。
就尤其考驗(yàn)演員的功力。
所以如果你很難在一個(gè)演員的作品里找到這種情緒沖突劇烈的戲份，只說(shuō)明這方面非他所長(zhǎng)。
這種情況一般會(huì)采取遠(yuǎn)景和空鏡的方式去處理，甚少會(huì)有特寫場(chǎng)面。
而郭富城和梁朝偉當(dāng)然不在此列。
但這種深度的戲份，并非所有電影都需要。
所以即便是梁朝偉與郭富城，案例也都有其限度，并不是隨便一部作品即可拿來(lái)做例證的。
如果談表現(xiàn)突出的作品。
梁朝偉包括《喋血街頭》、《辣手神探》、《花樣年華》、《無(wú)間道》和《2046》、《色·戒》六部，其中《花樣年華》、《2046》和《色·戒》以情緒的精微控制和眼神的深度為主要表現(xiàn)，而《無(wú)間道》則在于情緒的爆發(fā)深度。
郭富城案例略多一點(diǎn)，包括有《赤腳小子》、《三岔口》、《父子》、《白銀帝國(guó)》、《風(fēng)云2》、《最愛(ài)》、《百年浮城》和《無(wú)雙》這么七部，都有或悲情或深度的表達(dá)，又以《最愛(ài)》的層次感、深度和《無(wú)雙》的一氣呵成表現(xiàn)為最優(yōu)。
若對(duì)比來(lái)講，郭富城在層次感和多變性上尤有過(guò)之，但以最頂級(jí)的表現(xiàn)而論，二人可謂不分軒輊。
其他演員皆難以追及。
郭富城曾公開(kāi)表示。
自己最想合作的演員是周潤(rùn)發(fā)、梁家輝和梁朝偉。
而這個(gè)心愿，在最近十年一一達(dá)成。
電影則分別是《寒戰(zhàn)》、《無(wú)雙》和即將上映的《風(fēng)再起時(shí)》。
新作《風(fēng)再起時(shí)》。
用郭富城的話來(lái)講，兩個(gè)人的角色性格南轅北轍，“藍(lán)江”內(nèi)斂而靜態(tài)，“磊樂(lè)”則性情外露但極富層次。
導(dǎo)演說(shuō)兩個(gè)演員皆通過(guò)他表達(dá)了相互的仰慕之情。
這其實(shí)也是大咖演員之間的趣事。
而當(dāng)兩個(gè)香港影壇最具深度的演員相遇。
繼《寒戰(zhàn)》的正氣無(wú)雙和《無(wú)雙》的奇巧繁復(fù)之后，接踵而來(lái)的將會(huì)是什么？
大概會(huì)是“史詩(shī)與傳奇”。
誰(shuí)是香港影壇第一“電眼”？
這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不重要。
重要的是，這兩位演員皆能呈遞尤具深度的作品。
在以商業(yè)著稱的香港影壇。
就此而論。
余者盡伏之。
